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NOTA PRELIMINAR
CON EL presente volumen se cierra todo un ciclo del “pensar lite-
rario” de Alfonso Reyes. El deslinde, en su día exaltado y vitupe-
rado, al correr de los años que remansan la opinión se perIila hoy
como una de las obras mayores del pensamiento hispanoamericano.
Acogido de inmediato como texto en las universidades, citado por
quienes se dedican a la Teoría Literaria, está a punto de aparecer
traducido a varios idiomas europeos. He aquí su descripción y su
historia:
Alfonso Reyes / / El deslinde // Prolegómenos a la teoría litera-
ria // El Colegio de México II Pánuco, 63 — México // [1944]. 40
376 págs. + colofón.
“Se acabó de imprimir este libro en los talleres de ‘Gráfica Pan-
americana’, S. de R. L., Pánuco 63, el día 7 de junio de 1944”,
dice el colofón. Las pruebas fueron corregidas por el propio Reyes,
durante la convalecencia del primer infarto, entre marzo y junio
de 1944. Martín Luis Guzmán (“La sonrisa como actitud”, Tiempo,
11 de junio de 1943; Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, Monterrey,
N. L., 1955, pp. 484-486) fue ci primero en dar noticia de los cursos
de Reyes en El Colegio Nacional —origen de El deslinde— y del
proyecto de juntarlos en volumen: “El fenómeno literario lo había
preocupado siempre: lo primero que anheló fue comprobar si ha-
bía logrado una visión de conjunto sobre el sentido humano de ese
fenómeno. La Universidad de Morelia lo invitó a explicar un cur-
sillo en torno a la ‘ciencia de la literatura’, y esto le sirvió de pro-
vocación. Partiendo de las conclusiones que hubo de redactar con
ese motivo, emprendió hace tres años la construcción de una teor[a
literaria de carácter descriptivo. Aunque se reduce a una interpre-
tación de los rasgos más generales de la literatura, no es cosa de
definirla en abstracto, puesto que la literatura es una actividad que
se desarrolla en la historia. Esto lo obligó a volver sobre las pri-
meras valoraciones establecidas por la antigüedad clásica, base de
nuestra cultura. Los cursos que dio en do5 inviernos sucesivos en
la Facultad de Filosofía y Letras sobre la crítica en la É~pocaate-
niense y sobre la antigua retórica —ya publicados en forma de
libro— puedeii considerarse como un esfuerzo de estudiante para
adquirir el manejo de los instrumentos necesarios, antes de llegar a
la teoría literaria. -. Ahora se dispone a comparecer ante otro
auditorio para dar un paso más hacia el logro de la finalidad que
se tiene asignada. Por encargo de El Colegio Nacional, desarrollará
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en 13 conferencias —desde el 6 de junio todos los lunes a las
7:15 p.m.— unos Prolegómenos a la teoría literaria, que más tarde
ofrecerá impresos y con mayor amplitud. En ese curso se enfren-
tará con un problema fundamental: el deslinde del objeto literario
en confrontación con los demás objetos teóricos del espíritu, tales
como el histórico, el de las ciencias de lo real y aun la matemática
y la teología.”
El “Prólogo” a El deslinde, en una primera publicación en re-
vista, está fechado en “México, una medianoche de agosto de 1942”,
a diferencia de la impresión definitiva en el libro que lleva la fecha
de “México, 1944”. Una nota al pie de página explicaba en aquella
ocasión que “Este libro El deslinde ha sido la base de un curso en
el Colegio Nacional, junio a agosto de 1943” (cf. Papel de Poesía,
Saltillo, Coah., junio de 1943, N~11, p. 2), dato al que se agregó
este otro, al imprimirse en volumen: “y febrero a marzo de 1944”.
Lo que viene a decirnos que El deslinde fue concebjdo en la forma
en que lo conocemos entre mayo y junio de 1940 (lecciones de Mo-
relia) y agosto de 1942 (primera lección del “Prólogo”). De esta
última fecha a los primeros días de marzo de 1944 el ms. original
fue pasado en limpio.
Como siempre, las páginas le fueron creciendo entre las manos.
Las 13 conferencias anunciadas se volvieron 17 durante los meses de
junio a agosto de 1943, y 12 más sobre el mismo tema en el curso
del año 1944, de febrero a marzo (cf. Memoria de El Colegio Nacio-
llal, 1946, vol. 1, N~1, pp. 133 y 140). Así, El deslinde admitió
adiciones en la última etapa de su elaboración y aun en vísperas de
enviar el original a la imprenta. Una lectura en el PEN Club
de México, 6 de agosto de 1942, fue incluida rápidamente en el
Cap. vil, a la altura del § 3, por lo que tuvo que rotularla como § 3
bis. Son las páginas tituladas “Escolio sobre el problema semántico”,
que también fueron aprovechadas en un “Discurso por la lengua”,
conferencia leída el 17 de agosto de 1943 en la Escuela Normal
Superior de México, pero ahí ya con la indicación de que pertenecían
a los fols. 218.221 del ms. de El deslinde (cf. Nueva Era, Quito,
1944, vol. XIII, pp. 64-74). “Recibí el primer aviso el 4 de marzo
de 1944.. - Durante mi obligado aislamiento, pude trabajar con mo-
deración. Revisé pruebas de algunas publicaciones en marcha y, sobre
todo, del Deslinde”, escribe en sus recuerdos de “Cuando creí mo-
rir”, publicados póstumamente. No se paraba la actividad de Reyes
ni con la enfermedad ni con la aparición pública del libro de sus
desvelos. Por el contrario, aparecido el volumen la tarea continuaba
sin descanso: adiciones y correcciones manuscritas en su ejemplar
personal, unas surgidas de la autocrítica, otras de la ajena. Siempre
dispuesto a aprender y enseñar, coleccionaba los comentarios y re-
señas que iban saliendo en revistas y periódicos, aceptaba las enmien-
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das que le parecían justas, daba las gracias por los reconocimientos,
aclaraba los malentendidos que podía ofrecer la lectura.
Con El deslinde esta manera de honradez intelectual y de cor-
tesía llegó a los extremos del desencanto, pero no al desaliento. Bien
pronto publicado el libro, la crítica ofreció por igual alabanzas y
reparos. Reyes se esmeró en tomar nota de los últimos con la in-
tención de preparar una segunda edición de la obra. Con ese ob-
jeto guardaba todas las críticas que había suscitado al mismo tiempo
que otros trabajos ajenos útiles para nuevos desarrollos. Quizá la
objeción más justificada que se hizo a Reyes en ese momento fue
la del empleo del término “fenomenología” en un sentido que se
desentendía del de Husserl; Reyes, que venía usando el término desde
en La antigua retórica y La experiencia literaria, igualmente lo
sustituyó en El deslinde por el de “fenomenografía”, más de acuerdo
con la Lógica de Parra en que él había estudiado. Una nota al pie
de La experiencia literaria, que ya figura en la segunda edición, da
razón de la enmienda. Otras objeciones y reconocimientos se ex-
presaron en el “Symposio sobre El deslinde” efectuado en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras y publicado en su revista en octubre-
diciembre de 1944 y enero-marzo de 1945. El homenaje más signi-
ficativo lo recibió Reyes por parte de José Gaos: su Antología del
pensamiento de lengua española en la edad contemporánea (México,
Editorial Séneca, 1945) se abre y se cierra con el nombre de Reyes.
La dedicatoria dice así: “A Alfonso Reyes, representante por exce-
lencia de la nueva unidad histórica de España y la América espa-
ñola, y en ella de una de las figuras humanas esenciales, la del
humanista.” Y las páginas finales de la Antología presentan una
selección de los capítulos y-viii de El deslinde (pp. 1367-1397), lo
que vino a darles la categoría de texto clásico. Sin embargo, fue
Reyes el que dijo la última palabra sobre su propia obra. De 1944
a 1958 no dejó de volver sobre los temas de El deslinde, para
desarrollarlos de otra manera, con su modo más peculiar. Son los
ensayos publicados póstumamente bajo el título de Al yunque (Mé-
xico, Tezontie, 1960), complemento indispensable,y, en algunos casos,
contrapartida de El deslinde.
Así, la “Carta a mi doble”, fechada en septiembre de 1957, que
tiene el oficio de proemio a los 18 ensayos siguientes de Al yunque,
canta una graciosa palinodia del esfuerzo de sistematización que cons-
tituyó El deslinde, a la vez que señala ciertos achaques culturales
del medio y se despide de “la continuación casi ofrecida en El des-
linde”. Aunque la carta comienza con buena dosis de humor, no
se extiende ésta hasta el final, por lo que más vale tomar en serio
sus declaraciones, si queremos entenderla bien a bien. Creemos que
las formas verbales ‘clavetear’, ‘incurrí’, establecen la linde entre lo
humorístico y la confesión objetiva: “Mi estimado y laborioso Doble:
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- - .Y voy a satisfacer sus dudas, sin más preámbulo. Y no se inquiete
usted si me burlo de mí mismo, que eso es señal de buena salud.
En efecto, hubo un día, hace más de diez años y pronto completare-
mos quince, en que me dominó el afán de clavetear, más que poner,.
algunos puntos sobre las íes a propósito de la cuestión literaria. In-
currí entonces en El deslinde, cuyos análisis desconcertaban a algunos,.
porque comencé a ras del suelo, partí del cero, de lo obvio y evidente
según la lección de Aristóteles, convencido de que bajar desde lo alto
es expuesto a deshacerse en el aire. -. Otros, como usted recordará
más bien pensaron que el libro era de difícil lectura, cuando es
mucho más fácil de lo que a primera vista parece. Lo hacen algo
temible, es justo reconocerlo, las denominaciones abstrusas, su mu-
cho aparato de párrafos numerados, las constantes referencias hacia
adelante y hacia atrás, los resúmenes de resultados adquiridos y
cuadros de resultados por adquirir: en fin, precisamente sus esfuer-
zos de claridad, el exceso de cuidados y explicaciones para ir con-
duciendo al lector.. - Pero creo que también me movía un oculto
afán de venganza. Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en
ambientes más cultivados— quien quiere escribir sobre la poesía
se considere obligado a hacerlo en tono poético. - - y se figure que el
tono científico o discursivo es, en el caso, una vejación. ‘Yo sos-
pecho —me decía José Gaos— que lo mismo les pasaba a los mís-
ticos cuando los teólogos comenzaron a establecer la ciencia de
Dios’. - - Si entre nosotros se usaran las prácticas de los liceos a
la francesa, los niños mismos sabrían que se pueden examinar los
textos poéticos mediante procedimientos intelectuales, sin que ello sea
un desacato ni tampoco una impertinencia... Pude organizar, para
los prolegómenos de mi teoría, una respetable masa de papeles. Pero
tuve que dejarme fuera algunos avances en el terreno mismo de la
teoría, páginas que venían a ser la continuación casi ofrecida en El
deslinde. ¡Ay! Mi órbita de corneta se dejó ya atrás esa cierta zona
del espacio. Medir la distancia a pequeños palmos me parece hoy
menos tentador. Y además, no creo ya tener tiempo de levantar otra
armazón semejante, y aun he llegado a creer, sinceramente, que le
jeu ne vaut pas la chandelle, no sé si por el juego mismo o por los
que lo ven jugar... Hasta la distinción entre ‘teoría de la literatura’
y ‘ciencia de la literatura’ es difícil —y aun ociosa— para quien no
se haya fabricado, como yo, toda una máquina. Romperemos, pues,
en adelante, el arreglo sistemático de esos capítulos inéditos; les ex-
traeremos la sustancia, y la esparciremos por ahí en breves ensayos
más fáciles de escribir, más cómodos de leer, y ojalá no por eso
menos sustanciosos. Así acabó, pues, aquella tan ambicionada teoría
literaria. Alas, poor Yorick!”
Como se ve por la transcripción, Al yunque ofrece no sólo mate-
riales que se exigieron a El deslinle en su día, como ‘La literatura
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y la.s otras artes”, sino reflexiones, que ya estaban entre los pape-
les o en la pluma del ensayista, sobre la creación y el quehacer
literarios, como “Arma virumque”, “Etapas de la creación”, “Del co-
nocimiento poético”, “La poesía desde afuera”, etc., ensayos todos
con referencias inmediatas a La crítica en la edad ateniense, La anti-
gua retórica, La experiencia literaria y El deslinde.
La bibliografía y las cartas cruzadas entre Alfonso Reyes y los
críticos, motivadas por la publicación de El deslinde, se registran a
continuación:
Fernand Baldensperger, Carta de 2 juillet 1944. Original en el
Archivo de Alfonso Reyes.
Pedro Gringoire, “El deslinde, por Alfonso Reyes”, en Excélsior,
México, 16 de julio de 1944.
R[aúl] R[angel] F[rías], “El deslinde”, en Armas y Letras,
Monterrey, N. L, 31 de julio de 1944, p. 1.
David H. Stevens, Carta de August 2, 1944. Original en el Ar-
chivo de Alfonso Reyes
Werner Jaeger, Carta de August 10, 1944. Original en el Archivo
de Alfonso Reyes.
Arturo Rivas Sáinz, “Alfonso Reyes: El deslinde” en El Hijo
Pródigo, México, agosto de 1944, vol. V, N~17, p. 121.
J [osé] L[uis] S [ánchez] T[rincado], “Alfonso Reyes: El des-
linde”, en Educación, Caracas, Venezuela, agosto de 1944, N~32.
Ermilo Abreu Gómez, “El deslinde”, en Letras de México, Mé-
México, 1~de septiembre de 1944, año VIII, vol. IV, N~21, pp. 1-2
y 10.
Ermilo Abreu Gómez, “El deslinde: Prolegómonos [sic] a la teo-
ría literaria”, en Libros, México, septiembre de 1944, N~1, p. 5.
Anónimo, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en Espiga, México, sep-
tiembre de 1944, N~1.
Anónimo, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en El Universal, México,
24 de septiembre de 1944.
José Antonio Portuondo, “Alfonso Reyes y la teoría literaria”, en
Gaceta del Caribe, La Habana, octubre de 1944, año 1, N~8, pp. 16-
19. Reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, pp. 506-518.
Paulita Brook, “Círculo y espiral”, en Así, México, 4 de noviem-
bre de 1944, p. 75.
Ernesto Sábato, Carta de 20 de noviembre de 1944. Original en
el Archivo de Alfonso Reyes.
Alfonso Méndez Plancarte, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en
El Universal, México, 20 de noviembre de 1944, pp. 3 y 9.
Alfonso Reyes, Carta a Alfonso Méndez Plancarte, s. f., pero
debe situarse entre el 20 y el 27 de noviembre de 1944, fechas del
ler y 20 artículos de A. M. P, si se toman en cuenta los primeros
renglones: “Me apresuro a escribírsela [la carta] ante su primer
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artículo”. Sin embargo, por ciertas “diferencias” a propósito de Sor
Juana, que en ella se discuten y que sólo aparecieron formuladas
por A. M. P. en su 49 artículo, de 11 de diciembre, la carta de A. R.
pudiera ser posterior a esta última fecha; salvo que esas “diferen-
cias” hubieran sido también declaradas verbalmente, ya que en la
carta de A. R. se habla de “nuestra conversación reciente”. Cópia
en el Archivo de Alfonso Reyes.
Alfonso Méndez Plancarte, “El ‘ente religioso’ en El deslinde de
Reyes”, en El Universal, México, 27 de noviembre de 1944, pá-
ginas 3 y 15.
Alfonso Méndez Plancarte, “La Iglesia y la Escolástica en El
deslinde de Reyes”, en El Universal, México, 4 de diciembre de 1944,
pp. 3 y 7.
Alfonso Méndez Plancarte, “Hermosura y verdad en El deslinde
de Reyes”, en El Universal, México, 11 de diciembre de 1944, pá-
ginas 3 y 15.
Juan David García Bacca, “El problema filosófico de la fenome-
nología literaria”, en Filosofía y Letras, México, octubre-diciembre
de 1944, tomo VIII, N~16, pp. 117-132.
Gabriel Méndez Plancarte, “En torno a El deslinde”, en Filosofía
y Letras, México, enero-marzo de 1945, tomo IX, N~17, pp.. 11-20.
Reproducido en La Prensa, Lima, Perú, 10 de junio de 1945, pá-
ginas 9-10.
Alfonso Reyes, Carta a Gabriel Méndez Plancarte, de 3 de abril
de 1945. Copia en el Archivo de Alfonso Reyes.
Edmundo O’Gorman, “Teoría del deslinde y deslinde de la teo-
ría”, en Filosofía y Letras, México, enero-marzo de 1945, tomo IX,
N~17, pp. 21-36.
Alfonso Reyes, Carta a Edmundo O’Gorman, de 3 de abril de
1945. Copia en el Archivo de Alfonso Reyes.
Luis Emilio Soto, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en Sur, Bue-
nos Aires, febrero de 1945, N~124, pp. 75-81. Reproducido en Pá-
ginas sobre Alfonso Reyes, J, pp. 539-546.
Albert Guérard, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en Books A broad,
Norman, Oklahoma, Spring 1945. Reproducido en Páginas sobre
Alfonso Reyes, 1, pp. 547-548.
Joaquín Xirau, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en Revue de
.l’IFAL, México, 30 de junio de 1945, N~1, pp. 207-208. Reprodu-
cido en Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, pp. 549-552.
Concha Meléndez, “Alfonso Reyes: El deslinde”, en Asomante,
San Juan, Puerto Rico, noviembre de 1945, N~4, pp. 113-115. Re-
producido en Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, pp. 565-568.
Émilie Noulet [Sobre El deslinde], en Orbe, México, 1• de marzo
de 1946, II, N~5, pp. 76-80.
Patrick Romaneli, “El deslinde”, en Philosophy and Phenomeno-
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logical Research, Buffalo, junio de 1946, vol. VI, N~4, pp. 654-656.
Reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, II, Monterrey, N. L.,
1955, pp. 12-14.
Manuel Crespo, “El deslinde, de Alfonso Reyes”, en Repertorio
Americano, San José, Costa Rica, 6 de diciembre de 1947, p. 207.
Alejandro Lasser, “Las ideas literarias de Alfonso Reyes”, en El
Nacional, Caracas, Venezuela, 17 de diciembre de 1953. Reproclu-
cido en La Nueva Democracia, New York, N. Y., enero de 1955
vol. XXXV, N9 1, pp. 98-101, y en Páginas sobre Alfonso Reyes,
II, pp. 327-334.
Ingemar Düring, Alfonso Reyes helenista. Madrid, fnsula, 1955;
87 pp. (Publicaciones del Instituto Ibero-Americano de Gotemburgo,
Suecia). Señaladamente las pp. 13 y 51-55.
Manuel Olguín, Alfonso Reyes, ensayista. Vi4a y pensamiento.
México, Ediciones De Andrea, 1956; 228 pp. + índ. (“Colección
Studiumn”, N~11). Especialmente las pp. 154-207.
Émilie Noulet, “Rhétoriques modernes”, en Synthéses, Bruselas,
1956, pp. 7-9.
Itzhak Bar-Lewaw, “El patrimonio literario ae Alfonso Reyes”,
en sus Temas literarios iberoamericanos, México, B. Costa-Amic,
editor, 1961, pp. 97-110.
No pudo Reyes, sin embargo, aprovechar estos materiales en urna
segunda edición siempre deseada por él e igualmente pospuesta.
Quien llevó El deslinde como texto obligatorio de Teoría Literaria
en la Facultad de Filosofía y Letras, cátedra de Agustín Yáíiez en
1945, pudo escuchar de labios del propio autor, en el Centro de Es-
tudios Literarios de El Colegio de México, el examen más riguroso
de la obra: por 1948 Reyes deseaba reelaborarla en forma bien di-
ferente. El aparato sistemático, creía él, había ofuscado a algunas
inteligencias e impedía el contacto con el público medio. Quizá por
las mismas razones, los Apuntes sobre Teoría y Ciencia de la Litera-
tura quedaron relegados sin llegar a la forma definitiva. Algunos
fueron reelaborados de manera más accesible, tal como aparecen en
Al yunque. Otros, corno la “Breve reseíla histórica de la crítica”,
produjeron a su tiempo todo un tratado, como La crítica en la edad
ateniense. Ver “páginas adicionales” del volumen anterior de estas
Obras Completas (XIV, pp. 337-350).
Aquel desencanto no le impidió en lo mínimo realizar otros pro-
yectos más apegados a su espíritu: la poesía siempre, la traduc-
ción de algunas rapsodias homéricas y sus indagaciones helenistas,
por ejemplo. Los planes eran vastos y múltiples las ocurrencias de
cada día. Ya lo decía él mismo en 1955: “Ya no tendré ocasión
de llevar a término todos los planes que se ocurren. Las tareas en
marcha son numerosas. El arte es largo y la vida breve. Tengo que
cortar las alas a mi esperanza.”
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En aquel “Fragmento sobre la interpretación social de las letras
iberoamericanas” (Ensayos sobre la historia del Nuevo Mundo, Mé-
xico, 1951, volumen colectivo editado por el Instituto Panameri-
cano de Geografía e Historia), escrito y suspendido en días de mala
salud, se observa ya esta actitud: “La llamada crítica pura —esté-
tica y estilística— sólo considera el valor específicamente literaric
de una obra, en forma y en fondo. Pero no podría conducir a un
juicio y a una comprensión cabales. Si no tomamos en cuenta algu-
nos factores sociales, históricos, biográficos y psicológicos, no lle-
garemos a una valuación justa” (Marginalia, 1a serie, México, Te-
zontie, 1952, p. 154). Es claro que las ideas expuestas allí no son
nuevas en Reyes; su concepto de la “integración de los métodos” de
la crítica puede verse en los “Apuntes sobre la Ciencia de la Lite-
ratura” (Obras Completas, XIV, pp. 317-337), páginas que se re-
montan a 1940. Lo nuevo es la actitud, casi polémica, con que ini-
cia el “Fragmento”.
Respecto de la estilística, en particular, llegó a expresar en los
últimos años no sólo despego, sino desconfianza, en un tono de franco
desagrado: “Pues también nos engañan los hoy llamados ‘estilísticos’,
‘quienes pretenden reconstruir a un autor o a una época por un solo
texto literario, y hacen como esos fotógrafos que, por los rasgos de
la fisonomía, nos dicen cómo era y cómo pensaba, digamos, Victor
Hugo. - - Sí, pero una vez que han conocido antes a Victor Hugo
por sus libros y su biografía. Hace tiempo que venimos peleando
para rescatar a esta doncella del sentido común, que los partidarios
de escuelas limitadas tienen encarcelada entre rejas: que la crítica
lo mismo ha de tomar en cuenta las condiciones exclusivamente litera-
rias, y además las biográficas, las históricas, las psicológicas, aun las
psicopáticas en su caso. Sin querer por eso incurrir en el error de
tantos snobs que hoy pretenden explicarnos por complejos freudia-
nos, complejos de Edipo y otras ‘macanas’ (para decirlo, en ar.
gentinismo elocuente), los ‘encabalgamientos’ y las consonantes de un
pobrecito e irresponsable soneto” (“Extremos críticos”, de agosto
de 1954, en Las burlas veras, 1er ciento, Tezontle, 1957, p. 34).
Aún llegó su pluma, con cierta exasperación que no venía al
caso, a preguntar sin mayores consideraciones personales: “~ Imagi-
náis a un joven de Europa enterándose de algunos extremos relativos
a la filosofía en los libros de Caso o de Vasconcelos? ¿ O de la
teoría literaria en mi Deslinde?” (“Europa y América”, de enero de
1957, en Las burlas veras, 2~ciento, México, Tezontle, 1959, pá-
ginas 109-110). Pues la respuesta está ya dada: un profesor belga






PROLEGÓMENOS A LA TEORÍA LITERARIA
No es engrandecer, sino desfigurar las ciencias, el
confundir sus límites.
PRÓLOGO
CUATRO lecciones sobre la Ciencia de la Literatura, en el
Colegio de San Nicolás, Morelia, entre mayo y junio de 1940,
han sido la ocasión de este libro. Las lecciones formaban
parte de los Cursos sobre el siglo xx, primera etapa de la
Universidad de Primavera “Vasco de Quiroga”. Entre los
actos con que se celebró el IV Centenario de aquel Colegio,
ninguno más atinado que la creación de esta Universidad via-
jera, que de año en año ha de transportar su sede a otras
ciudades de la provincia, corrigiendo así un aislamiento tan
desventajoso para los intereses generales del país como in-
compatible con los más elementales conceptos de la cultura
y de la política. Los dos mayores peligros que amenazan a
las naciones, de que todos ios demás dependen, son la defi-
ciente respiración internacional y la deficiente circulación
interna. A la luz de estos dos criterios podrán interpretarse
algún día todas las vicisitudes mexicanas.
Las lecciones originales, necesariamente limitadas por la
circunstancia, han sido objeto de sucesivas transformaciones
posteriores y han ido dando de sí nuevos desarrollos. Enton-
ces se trataba de situar nuestra materia dentro del cuadro
general de una cultura, abarcando a grandes trazos un pa-
norama inmenso, y prescindiendo, además, de muchos son-
deos que hubieran resultado excesivos. Hubo, pues, que
refundirlo todo. Esto produjo en el primitivo cuadro una
proliferación interior. Sus especies implícitas afloraron a la
superficie como en la placa fotográfica que poco a poco se
revela.
Y de aquí han resultado varios ensayos que iré publi-
cando uno tras otro: ya sobre la Ciencia de la Literatura
propiamente tal, ya sobre la descripción de sus técnicas espe-
cíficas, ya sobre los fundamentos de la Teoría Literaria, a la
cual sirve de introducción este libro. Puedo decir de él que
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se parece al bosquejo original como se parece un huevo a una
granja de avicultura.*
Reduzco al mínimo mis referencias bibliográficas —pues-
to que la primitiva exposición se ha convertido en una tesis
personal—, procurando que ellas correspondan a la nece-
sidad de mis argumentos y sin entregarme a ostentaciones
inútiles. Porque no quise hacer “un libro que los acote todos
desde la A hasta la Z”, y porque en esta ocasión al menos,
yo también me sentí “poltrón y perezoso de andarme bus-
cando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos”. Se
ha escrito tanto sobre todas las cosas, que la sola considera-
ción de la montaña acumulada en cada área del saber produce
escalofríos y desmayos, y a menudo nos oculta los documen-
tos primeros de nuestro estudio, los objetos mismos y las dos
o tres interpretaciones fundamentales que bastan para tomar
el contacto. Nuestra América, heredera hoy de un compro-
miso abrumador de cultura y llamada acontinuarlo, no podrá
arriesgar su palabra si no se decide a eliminar, en cierta
medida, al intermediario. Estacandorosa declaración pudiera
ser de funestas consecuencias como regla didáctica para los
jóvenes —a quienes no queda otro remedio que confesarles: lo
primero es conocerlo todo, y por ahí se comienza—, pero es
de correcta aplicación para los hombres maduros que, tras de
navegar varios años entre las sirtes de la información, han
llegado ya a las urgencias creadoras. Los Chadwick nunca
hubieran alcanzado sus preciosas conclusiones sobre la génesis
de las literaturas orales si no se atreven a prescindir de lo
que se llama “la literatura de la materia”. Para los ame-
ricanos —una vez rebasados los intolerables linderos de la
ignorancia, claro está— es mucho menos dañoso descubrir
otra vez el Mediterráneo por cuenta propia (puesto que, de
paso y por la originalidad del rumbo, habrá que ir descu-
briendo algunos otros mares inéditos), que no el mantenernos
en postura de eternos lectores y repetidores de Europa. La
civilización americana, si ha de nacer, será el resultado de
una síntesis que, por disfrutar a la vez de todo el pasado
—con una naturalidad que otros pueblos no podrían tener,
* Este libro ha sido la base de un curso en El Colegio Nacional, México,
junio a agosto de 1943, y febrero a marzo de 1944.
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por lo mismo que ellos han sido partes en el debate—, su-
prima valientemente algunas etapas intermedias, las cua-
les han significado meras contingencias históricas para los que
han tenido que recorrerlas, pero en modo alguno pueden as-
pirar a categoría de imprescindibles necesidades teóricas. Te-
nemos que reconocer, aunque en lo particular nos duela y nos
alarme a algunos profesionales de la Memoria, que toaa
neoformación cultural supone, junto con los acarreos de la
tradición viva, una reducción económica y una buena dosis
de olvido.
Entre mis pocas referencias expresas, disimulo algunas
referencias tácitas a mis trabajos anteriores —particular-
mente a mis libros La crítica en la edad ateniense, La anti-
gua retórica y La experiencia literaria, que hubiera sido
necesario citar muchas veces, y donde constan anticipaciones
o fundamentos de mis temas actuales—, pues prefiero repe-
tirme a citarme. Pero otras contadas veces me he consentido
el recuerdo de la propia bibliografía. Era inevitable: pri-
mero, porque la tarea que con este libro inauguro obedece
al anhelo de organizar las notas dispersas de mi experiencia;
segundo, porque nada conocemos mejor que la experiencia
propia. Et ego in Arcadia vixi.
Mucho debo, pues, agradecer a la Universidad Michoa-
cana. Además del alto honor que me hizo incorporándome
a sus labores, y de la acogida que sus autoridades y su claus-
tro me dispensaron, de paso también se me dio el estímulo
para emprender esta investigación retrospectiva del propio
itinerario, que es un imperioso reclamo de la conciencia; para
poner un poco de orden en los hacecillos dispersos de una
obra siempre desarticulada por una existencia de viajero. To-
dos tenemos derecho —pero casi siempre nos lo estorba la
vida— a procurar la unidad, la confortante unidad. Y
cuando, tras de dar al Servicio Exterior de mi país mis me-
jores años, me veo dichosamente recluido en mi oficio
privado —aunque sea más por abandono que por premio—,
entonces, antes de que Octubre me invada, tomo la Qcasión
por los cabellos, como se dice en buen román paladino, y
me concentro a interrogar mi imagen del mundo.
Grande es también mi gratitud para los amigos y com-
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pañeros de trabajo que siguieron pacientemente mis lecciones
y aun me proporcionaron después observaciones valiosas. Su
presencia en el aula me comunicaba aquella provec osa
inquietud de sentirme vigilado por una atención a la vez
benévola y avisada.
Pero todavía es mayor mi deuda para con los estudian-
tes de varios lugares de la República que concurrieron a mis
charlas. Lo mejor de nuestra obligación se lo lleva la juven-
tud, cuando hemos llegado a aquella edad en que nada se
ambiciona tanto como transferir a tierra nueva y jugosa el
arbusto que nos ha tocado educar. Y más ahora, que el jardín
humano se ve pisoteado por la locura. En la cara de la ju-
ventud que me escuchaba fui buscando mi rumbo; y orien-
tado así magnéticamente, procedí después a una laboriosa
refundición de mi materia, hasta dejarla en su forma actual
y, por ahora, definitiva. Aquel fuego de la mirada que decía
Sainte-Beuve, en sus conferencias sobre Port-Royal, no nos
fue, cierto, escatimado. Más tarde, en esa primera y teme-
rosa confrontación de la obra que se va escribiendo, conté
durante largas veladas con el diálogo de doctos censores, a
quienes no menciono para objetivar mi mejor sentimiento, y
con la abnegación incansable y los constantes alientos de
aquella por quien dijo el Versículo: “Ciñóse de fortaleza y
fortificó su brazo. Tomó gusto en el granjear. Su candela
no se apagó de noche. Puso sus manos en la tortera, y sus
dedos tomaron el huso.”
II
Evoco los días transparentes, de grata compañía y fecundo
trabajo, que pasé en la tierra michoacana, tan impregnada
de sabores vernáculos: cuna y teatro de ideas y haza-
ñas trascendentales para la formación nacional: pintoresca
y gustosa: maestra del buen trato y de la dulcería mexicana:
aromada de cafetales: amena orilla de pescadores que per-
petúan el misterio secular de sus danzas y llevan a los usos
diarios un inefable sopio artístico: coqueta en su suelo y en
su cielo, donde se han citado todos los colores de la natu-
raleza: refrescada de episódicos lagos, donde la geografía
misma parece que quiso dar alivio al espíritu.
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Y me inclino, reverente, ante las grandes sombras —hé-
roes y pastores de pueblos— evocadas por los nombres mis-
mos que presiden aquella tradicional casa de estudios: el
Padre Hidalgo, en cuya persona la Historia intencionada-
mente quiso condensar los rasgos de la Mitología: libro y
espada, arado y telar, sonrisa y sangre; y el obispo Vasco de
Quiroga, el que con sus Fundaciones trajo hasta nosotros
aquel sentido utópico que, a la sola aparición de América, se
apoderó del pensamiento europeo; el que, con la masa de
nuestra gente, comenzó a modelar un mundo mejor, bajo las
inspiraciones de Tomás Moro y Juan Luis Vives.
Ni desconozco mis deficiencias, ni tampoco pido discul-
pas. Nada está acabado de hacer. Por mi parte, para conti-
nuar, espero el aviso de la crítica, fiel al precepto baconiano,
Seutper aliquid addiscere.
Me complazco en reconocer mi obligación para con la
Fundación Rockefeller, cuya División de Humanidades me
viene proporcionando el auxilio indispensable para llevar







1. VOCABULARIO Y PROGRAMA
1. Marcha general de este libro. Este libro es el primer paso
hacia, la teoría literaria. Comencemos, pues, por explicar lo
que entendemos por teoría literaria.
a) Postura activa y postura pasiva. La vida de la lite-
ratura se reduce a un diálogo: el creador propone y el pú-
blico (auditor, lector, etcétera) responde con sus reacciones
tácitas o expresas. De un lado hay una postura activa; del
otro, una postura que superficialmente llamamos pasiva. Su-
perficialmente, pues es evidente que la reacción es también
una acción, y mucho habría que decir sobre la colaboración
entre el creador y el público para la representación humana
definitiva de cada objeto literario. Así, el lector se forja
una imagen de su lectura en que necesariamente pone algo
de sí mismo, y en la que hasta puede haber divergencias res-
pecto a la imagen que le ha sido propuesta. Si ya toda per-
cepción es traducción (la luz no es luz, la mesa no es mesa,
etcétera), mucho más cuando el filtro es la sensibilidad artís-
tica. En sustancia hay tantos tipos divergentes como lectores.
La frase vulgar dice que “en materia de gustos no hay nada
escrito”, y lo mismo pudo decir que en materia de gustos todo
se ha escrito sobre cada artista y cada obra, desde el sí abso-
luto hasta el no absoluto. Shylock es un prototipo detesta-
ble, pero un estudioso actor judío logró hacer aplaudir en
él al padre burlado y ofendido, mediante un esfuerzo de
“representación”, en el sentido técnico y en el sentido co-
rriente de la palabra. El laboratorio psicológico nos da diez
diferentes representaciones visuales de Fausto en diez distin-
tos sujetos tomados al azar. Y esto no sólo acontece con
los criptogramas poéticos donde el poeta acumula sombras
de propósito, sea por hazaña de ingenio o porque su asunto
es naturalmente indeciso, como tantas veces lo son las emo-
ciones o esos fantasmas que escapan a las coagulaciones ló-
gicas (tal poema de Góngora o de Mallarmé); sino que
acontece con la proposición poética de apariencia más diá-
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fana. No sólo con los objetos que el poeta apenas sugiere,
sino también con los que directamente describe. En toda
descripción hay algo de disparate y fracaso.* El tirador
dispara un poco al azar. Dante pinta los círculos del Infierno
con la precisión de un topógrafo que usara palabras en vez
de líneas. Con todo, los planos que los eruditos levantan so-
bre el Infierno dantesco nunca son del todo coincidentes. Los
empeños fotográficos de los “realistas” no sólo padecen por
el coeficiente de conversión entre lo óptico y lo verbal, sino
también por el coeficiente de conversión entre el creador y
la persona pasiva. Las distintas representaciones pueden
quedarse en lo íntimo del lector, pero también podrá ser que
se las exprese y exponga. De aquí las discusiones entre apre-
ciaciones diferentes u opuestas; de aquí las revaloraciones
críticas que de tiempo en tiempo sobrevienen, pues también
el curso de los años trae consigo una refracción. Recuér-
dese, como ejemplo ilustre, la historia de la “cuestión homé-
rica”. Estos vaivenes, estas vicisitudes, constituyen propia-
mente la vida social de la literatura. Un caso sencillo nos
hará ver cómo obra este coeficiente de conversión entre la
postura activa y la pasiva. De Sancho Panza se nos hace
saber que también se lo llamó Sancho Zancas, porque tenía
“la barriga grande, el talle corto y las zancas largas” (Quij.,
1, ix). Pero ello es que los héroes de Cervantes han pasado
a la imaginación popular según los interpretó la pluma de
Gustave Doré. Y sea que éste no encontró modo de armo-
nizar los rasgos que se le proponían, o sea que, inconscien-
temente, la panza voluminosa de Sancho lo impresionó más
que las zancas largas (y la gran panza parece exigir piernas
cortas y gordas), dibujó al escudero como hoy lo recuerdan
todos: rechoncho, de tronco corpulento, de baja estatura y
piernas repletas, en contraste con la enjuta esbeltez de su
amo, como una “o” junto a una “1”. Cierta economía mne-
* Al tiempo de revisar este libro, encuentro una nota de Jorge Luis Borges,
“Sobre la descripción literaria” (Sur, Buenos Aires, octubre de 1942, año 12,
N’ 97, pp. 100-102) en que se hace resaltar el disparate de varios métodos
descriptivos —el de predicación metafórica, el analítico o enumeración de las
partes de un todo— y se señalan las excelencias del procedimiento indirecto,
como en El mercader de Venecia, acto Y, escena 1: “En una noche como
ésta, etcétera.”
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mónica ha hecho prevalecer este tipo sobre el descrito real-
mente por Cervantes. En alguna edición popular, no con-
taminadd por Doré, hemos encontrado láminas en que Sancho
aparece alto y zancudo: la panza se le desprendía como un
bulto postizo; la figura era tan poco feliz que se explica la
adulteración de Doré.
Hechas estas salvedades aclaratorias, bien podemos, sin
equívoco, seguir considerando la literatura como un cambio
entre una postura activa y una postura pasiva.
b) Fases de la postura pasiva. El estudio de la postura
activa —leyes y modos de la creación— no nos compete en
este libro. El estudio de la postura pasiva sólo nos compete
en una de sus fases. Estas fases pueden separarse teórica-
mente, aunque en realidad andan mezcladas y aun se auxi-
lian entre sí. Se las puede clasificar conforme a varios
criterios: psicológico, histórico, sistemático. Aquí preferi-
mos confundir estos criterios en una simple enumeración que
nos permita agruparlas en dos órdenes, el particular y el
general:
1) En el orden particular, encontramos aquellas fases
pasivas propiamente críticas, o que se enfrentan con los pro.
duetos literarios determinados, esta obra o este conjunto de
obras. Tales son la impresión, el impresionismo, la exegé-
tica o ciencia de la literatura y el juicio. Teóricamente, las
tres primeras se encaminan al juicio.
2) En el orden general, encontramos aquellas fases pa-
sivas que, hasta donde ello es humanamente posible, con-
templan la literatura como un todo orgánico. Tales son la
historia de la literatura, la preceptiva y la teoría literaria.
A la sola enumeración de estas siete especies, y aun antes
de definirlas, ya se entiende que ellas se relacionan entre
sí por radiaciones y atracciones.*
e) Fases particulares. Impresión es el impacto que la
obra causa en quien la recibe, resultado de una facultad
general y humana, irresponsable en el sentido técnico, por
todos compartida, indispensable y mínima, sin la cual no
Ver mis libros La antigua retórica, 1 lec., § 1 a 8 [Obras Completas, XIII,
pp. 349-363] y La expeTiencia literaria en el ensayo “Aristarco o anatomía
de la crítica” [Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1942, pp. 97-109; en
Obras Completas, XIV, pp. 104-116].
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podría haber contacto con la obra, ni podrían legitimarse las
otras fases más elaboradas de la postura pasiva. Es el efecto
que nos causa la obra, efecto anterior a toda específica formu-
lación literaria, y que puede o no alcanzarla o pretender a
ella. Cuando la impresión se expresa fuera del arte, se con-
funde con las manifestaciones sociales de la opinión. Cuando
adquiere una formulación literaria, es ya la crítica impre-
sionista o, más brevemente, el impresionismo. El impre-
sionism.o, campo de la crítica independiente, expresión ya
redactada, producto de cultura y sensibilidad destinado a la
preservación, es una respuesta a la literatura por parte de
cierta opinión limitada y selecta. Orienta la opinión general
y da avisos y materiales a la crítica de tipo más técnico. Es
un eco provocado por la obra, que hasta puede valer más
que ésta, y conserva todas las libertades poéticas de la crea-
ción. La exegética o ciencia de la literatura tiene un carác-
ter eminentemente didáctico y un punto de partida escolar. Es
el dominio de la filología, a quien está confiada la con-
servación, depuración e interpretación del tesoro literario.
Prepara los elementos del juicio y, a veces, aunque no ne-
cesariamente, lo alcanza. Una investigación biográfica o
bibliográfica puede desentenderse del valor mismo del autor
o la obra a que se aplique; pero el juicio sobre tal autor o
tal obra necesita conocer aquella investigación previa de la
exegética. La exegética opera conforme a tres grupos me-
tódicos principales: históricos, psicológicos, estilísticos. Sólo
la integración de estos métodos puede aspirar a la catego-
ría de ciencia. El juicio es la estimación de la obra, no a la
manera caprichosa y emocional del impresionismo, sino ob-
jetiva, ~e dictamen final, y una vez que se ha tomado en
cuenta todo el conocimiento que provee la exegética. Si ésta
era el andamiaje, el juicio es ya el monumento. Sitúa la obra
en el cuadro de todos los valores humanos, culturales, lite-
rarios y, hasta cierto punto, religiosos, filosóficos, morales,
políticos y educativos, según corresponda en cada caso; pero
ha de enfocar de preferencia el valor literario —si es que ha
de ser juicio literario— y considerar los valores extralite-
ranos como subordinados a la estética. Las anteriores fases
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desembocan todas o van a parar en las siguientes fases ge.
nerales.
d) Fases generales. La historia de la literatura estudia
y sitúa los conjuntos de obras como hechos acontecidos, en
concepto cronológico o temporal, o bien en concepto geo-
gráfico o espacial, o bien en concepto étnico, político o
nacional, o en ciclos genéricos y temáticos, etc., según mil
combinaciones posibles, cuyo último y fecundo método es la
literatura comparada, la cual atiende a la comunicación de
corrientes espirituales efectivas y rompe con las artificiales
barreras de épocas, lenguas y regiones, unas veces impuestas
por la rutina, y otras por la mera economía o distribución del
estudio. La preceptiva representa una intromisión de la
postura pasiva en la creación o postura activa. Al generali-
zar sus casos, no se conforma con recoger reiteraciones de la
experiencia, sino que —fundada en autoridades y modelos,
y en principios más o menos arbitrariamente inferidos— pre-
tende establecer cánones y dictar reglas a la creación. Cuando
parte de evidencias psicológicas, es inútil por obvia; cuan-
do da categoría de leyes a las meras repeticiones de la cos-
tumbre, es equivocada; cuando quiere hacer pasar por in-
ferencias las inclinaciones personales o impresionistas, es
fraudulenta. En su aplicación a la crítica, si intenta sustituir
al juicio, es nula o mezquina. Su error se explica porque el
fenómeno literario está sustentado en formas culturales, ge-
néricas y lingüísticas que sí requieren, o al menos admiten,
aprendizajes y reglas, no siempre de adquisición espontánea.
Pero hay en la preceptiva una función útil —cuando no es
exacerbada—, que es el esfuerzo por crear la denominación
o nomenclatura de los tipos y casos, en que completa la exe-
gética y en que se adelantó a la teoría literaria, la cual posee
una naturaleza mucho más aséptica. La teoría literaria, fi-
nalmente, es un estudio filosófico y, propiamente, fenome-
nográfico. Si la exegética no hubiera usurpado para sí el
título de ciencia de la literatura, tal título podría convenir
también a la teoría literaria, bien que el término “ciencia”
sugiere ya un sentido de aplicación práctica, de que la teoría
se dispensa. Pedir a la teoría literaria una crítica concreta
sobre tal o cual obra es pedir recetas culinarias a la química.
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La teoría es la contemplación más desinteresada frente a la
postura activa y en su totalidad, entendida ésta como rumbo
mental, como sesgo noético y contenido noemático, como agen-
cia del espíritu. Considera las principales formas de ataque de
la mente sobre sus entes u objetos propuestos: función dramá-
tica, función épica o narrativa y función lírica, las cuales no
han de confundirse con los géneros a ellas circunscritos, que
son meras estratificaciones de la costumbre en cada época.
Toma en cuenta la materia o lengua, su esencia emocional, in-
telectual y fonético-estética, y su naturaleza rítmica en el ver-
so y en la prosa; el carácter sustantivo oral y el accidente
adjetivo de la escritura, y sus mutuos reflujos; la condición
popular o culta de formas e imaginaciones y sus mutuos
préstamos y cambios; lo tradicional y lo inventivo, como
maneras psicológicas. Y todo ello, en puro concepto de des-
cripción, de visión (“teoría”), queno debe derivar normas
ni proponer cortapisas sobre las evoluciones posibles o aun
las súbitas mutaciones futuras. Pero la literatura no sólo es
una agencia mental abstracta (lo literario), sino también un
proceso que se desarrolla en el tiempo, una suma de obras
que aparecen día a día. De modo que el tronco de la teoría
literaria, en sus ramificaciones más finas, no conoce límites
—así cuando llega a la descripción de los géneros—, y tiene
que descender sin remedio a consideraciones históricas. La
teoría literaria también tiene que descender sin remedio a
la preceptiva, pero sólo en cuanto examina y valora las no-
menclaturas que ésta propone y su correspondencia con las
realidades literarias. Tales incursiones en campo ajeno deben
discretamente administrarse de acuerdo con las necesidades
de los propios objetivos teóricos. Esto es la teoría literaria
(1, 10).
e) Propósitos de este libro. El primer paso hacia la teoría
literaria es el establecer el deslinde entre la literatura y la
no-literatura. (Nam prima virtus est vitio carere.) Tal es
el propósito de este libro. No entra en la intimidad de la
cosa literaria, sino que intenta fijar sus coordenadas, su situa-
ción en el campo de los ejercicios del espíritu; su contorno,
y no su estructura. Damos por admitido el valor estético, al
que sólo nos referiremos como noción indispensable y ya
o
adquirida. Pasamos por alto ciertas consideraciones psicoló-
gicas: no sólo las que afectan a la genética de las obras y
a la índole particular de los autores, cuyo estudio corres-
ponde a la postura activa, sino cuanto afecta a la psicología
de la persona pasiva, auditor o lector. En rigor, nuestro
deslinde cala hasta una capa más honda que aquella en que
aparecen la literatura y la no-literatura; cala hasta lo litera-
rio y lo~no literario, que pueden darse indiferentemente
dentro de la literatura o dentro de la no-literatura. Posible
es que en el curso de nuestra obra digamos, a veces, “lite-
ratura” o “no-literatura”, donde más bien pensamos en “lo
literario” y “lo no literario”; pero el contexto aclarará fácil-
mente el sentido de las frases y, en todo caso, el lector ya
queda adveritdo.
f) Método de este libro. Como en este género de aven-
turas no se puede proceder en línea directa, con frecuencia
las páginas anteriores reciben su pleno sentido de las pos-
teriores, y viceversa. Hay que admitir entre paréntesis al-
gunas afirmaciones que no siempre se demuestran al enun-
ciarlas. En algunos casos, hay que tolerar anticipaciones
metódicas; en otros, retrocesos e insistencias. Se procede en
marchas cíclicas y por redibujos sucesivos. Hasta es posible
que se adelanten algunas especies cuya explicación se re-
serva para obras ulteriores.
Además, el estudio del fenómeno literario es una feno-
menografía del ente fluido. En esta mudanza incesante, en
este mar de fugaces superficies, no es dado trazar rayas
implacables. Nuestro viaje se desarrolla a través de regio-
nes siempre indecisas. Nuestras conclusiones tienen un ca-
rácter de aproximación y tendencia; gracias a eso serán rigu-
rosas. Téngase ello muy presente antes de juzgarnos. En este
vaivén hay culminaciones y depresiones de la onda, pero no
siempre se pueden fijar pesos específicos permanentes. Nues-
tro estudio se parece más a la física vibratoria que a la
física corpuscular. Y todavía esta comparación con la física
nos resulta grosera, por lo cuantitativa. Mejor diríamos
que nuestro estudio acompaña respetuosamente una virtud
de la existencia que va cuajando en diversas formas tras-
cendidas.
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Tenemos que avanzar como el samurai, con dos espadas.
Nuestra atención se divide en dos series de observaciones
paralelas: lo literario y lo no literario; el movimiento del
espíritu, y el dato captado por ese movimiento; la noética o
curso del pensar, y la noemática o ente pensado; la pun-
tería y el blanco; la ejecución expresiva y el asunto signi-
ficado. Estos haces paralelos no siempre coinciden en sus
respectivas anchuras, y aquí y allá, aun se entrecruzan. ¡Dé-
dalo nos asista! No hemos logrado ofrecer una lectura fácil.
Pero quien nos lea —ya que no nos lea dos veces—, tendrá
que leernos de cabo a rabo, a riesgo de interpretarnos mal.
2. Carácter lingüístico de este libro. Nuestra investiga-
ción puede reducirse a un esfuerzo lingüístico. La misma
fluidez de nuestra materia hace que los conceptos anden por
ahí sin bautismo definido, y que las denominaciones se apli-
quen con indiferencia a varios conceptos. Pretendemos llegar
a una recta distribución entre los nombres y las nociones,
como a un acto de justicia teórica. No nos importa que a
nuestra distribución sólo se conceda un acatamiento provisio-
nal y para mientras dura este libro. No la presentamos como
tipo inamovible, sino como convención explicativa. Que cada
uno emprenda, después, otra repartición a su guisa. Al me-
nos habremos conseguido dar la voz de alarma y despertar
cierta inquietud contra la conformidad en el desorden. Al
menos habremos encontrado algunos instrumentos para el ma-
nejo de estas realidades fugitivas, que nos dejan siempre algo
burlados, como en la fábula de Ixión y la Nube.
3. La indecisión del vocabulario. Pues nótese que la teo-
ría literaria padece, desde sus orígenes, de constantes confu-
siones verbales, las cuales lo mismo pueden descubrirse en
el campo cotidiano e indocto como en el campo de las doc-
trinas más ilustres. Tal vez quienes con mayor hondura han
sondeado en estas aguas combatidas, por lo mismo que po-
seían una mente literaria y una comunicación intuitiva con
la materia de su estudio, fueron reacios a las coagulaciones
científicas del vocabulario, que afean, sin remedio, el valor
estético de la obra y aun parecen disecar un poco la gra-
32
ciosa palpitación de lo indeciso. Pero sin ánimo de sacrifi-
cio ¿qué conquista se alcanza? Tal vez ios mejor dotados
para la catalogación técnica de especies se acercaron al mis-
terio literario con dura y profana irreverencia. Y tal vez los
que simplemente se conforman con aprovechar a la ligera
las conclusiones del especialista, ahuyentados por la subli-
midad de unos al par que por la insolencia de los otros, se
dejaron ir por la pendiente y dieron en usar los términos
al capricho. Además de que las realidades literarias no con-
vidan a la precisión al que no las padece o siente hasta cierto
extremo doloroso; además de que la literatura dista much.
de las ciencias exactas. Cuando, por ejemplo, se dice “metro”,
o cuando se dice “moneda”, nadie se permite el capricho en
la interpretación. Pero ¡ponga usted de acuerdo a la gente
cuando se dice poesia o se dice critica -
4. Un ejemplo indocto. Por lo mismo que las palabras
ruedan por la calle, sufren de accidentes indoctos, se estro-
pean en los acasos del momento, se tiñen con los hábitos
particulares, se tuercen con la pasión dominante. Hace años,
me encontré involutariamente enfrascado en una discusión
sobre el valor de la crítica con un dramaturgo sudamericano,
cuyo nombre la piedad disimula. Logramos ponernos de
acuerdo, en cuanto me fue dable explicarle que donde yo
decía “crítica”, entendiendo la función del espíritu, él enten-
día otra cosa, que puede describirse en cuatro grados de
estrechamiento: 1°,aquella limitada parte de la función crí-
tica que es la crítica literaria; 2~,aquella limitada parte de
la crítica literaria que es la crítica teatral; 30, aquella limi-
tada parte de la crítica teatral que se manifiesta en crónicas
periodísticas sobre los estrenos, y 49, aquella limitada parte
de tales crónicas en que se ataca a los autores. Abreviando:
donde yo decía “crítica”, el pobre señor entendía: “Fulano
de Tal, que una vez se metió conmigo.”
5. Un ejemplo docto. Pero, según queda advertido, la
naturaleza misma del objeto literario puede producir confu-
siones en las doctrinas más sublimes. Platón, aunque se ocupa
mucho más de estética —en último análisis volcada sobre
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la ética y la política— que no de teoría literaria, roza tam-
bién esta teoría; y de tal suerte va enmarañando sus propó-
sitos en la malla de oro de los diálogos, que hemos llegado
a preguntarnos si no aparecen en él dos valoraciones contra-
dictorias de la poesía, dos estéticas inconciliables: la una
propiamente platónica, cuando cree ver en la inspiración la
voz del dios; la otra pedestre, cuando cree ver en toda lite-
ratura una decadencia en tercer grado de la verdadera reali-
dad. Su imprecisión en la teoría de la “mimesis” lo ha de-
jado expuesto a las peores interpretaciones del retratismo
realista. Su apreciación final del objeto artístico resulta ex-
tra-artística. Y todavía se discute largamente el vario sentido
con que aplica el término téchnee.*
6. La dolencia aristotélica. A la falta de ciertas deno-
minaciones unívocas en Aristóteles, que tanto irrita a Fritz
Mauthner, me he referido ya anteriormente (La crítica en
la edad ateniense, capítulo ix) .‘~ Vuelvo ahora sobre el punto
para destacar alguna confusión verbal que la teoría literaria
padece como mal de origen. Cuando Aristóteles escribía su
Poética, como entonces se llamaba “poesía” a toda obra en
verso, tuvo que empezar por un deslinde entre el uso técnico
que él quería dar a la palabra y el uso vulgar que general-
mente se le asignaba. Pero hecho ya el deslinde, y al estudiar
la estructura de la tragedia, a que su Poética se consagra so-
bre todo, volvió a caer inconscientemente en el enredo. Ni
por sospechas se le ocurrió —aunque vagamente anuncia las
posibles transformaciones futuras del género— que pudieran
llegar a darse tragedias en prosa. Cierto: le sirve de dis-
culpa el que ello nunca hubiera correspondido a lo que la
Antigüedad llamó tragedia. Tratando de la concepción de
la historia en Heródoto, decía Alfred Croiset en un artículo
de revista: “Pasa con la historia como con la tragedia, que
lleva el mismo nombre bajo Luis XIV y bajo Pendes, aun-
que en cada época ese nombre designe una cosa distinta.”
* John Wild, “Plato’s theory of TíxvlI: A Phenomenological interpreta-
tion”, en Philosophy and Phenomenological Research, Buffalo, 1, 3, marzo
de 1941.
** [Obras Completas, XIII, § 462, pp. 296-297.]
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De todas maneras, el distingo aristotélico se mantiene: aun-
que Empédocles haya escrito en verso, su obra no es poesía,
sino filosofía o ciencia; y aunque los mimos de Sofrón y
Jenarco estén en prosa, lo mismo que ciertos diálogos plató.
nidos, son poesía. Hay que buscar las esencias más allá de
las arbitrariedades lingüísticas.
7. Vicisitudes del término “poesía”. En rigor, la Anti-
güedad aplicó el término “poesía” en otros sentidos diferen-
tes. En un sentido lato, llamó “poesía” a toda obra de crea-
ción humana. El sentido especial y más próximo al sentido
moderno se anuncia desde muy temprano. Sócrates (Symp.,
186 A. y 205 c.) resume la discusión del amor entablada
entre los comensales de Agatón el trágico. Al criticar a En-
xímaco, observa que éste usa la palabra “amor” de un modo
muy general, para toda tendencia hacia la felicidad o el bien.
Y entonces advierte que con la palabra “amor” acontece lo
que con la palabra “poesía”. La cual, dice, aunque designa
en efecto toda clase de creación, se emplea ya de preferencia
para la música y los versos. De modo que estas solas espe-
cies han usurpado el nombre de todo el género. La Antigüe-
dad padecía, pues, el deslizamiento de la palabra, desde el
extremo “creación humana en general” hasta el extremo
“creación verbal en música o en verso”. Como acabamos de
ver, Aristóteles reclama ya el ensanche del concepto a cuanto
hoy llamamos “literatura”, verso o prosa. Finalmente, hoy
trasladamos las connotaciones del término “poesía” a “cierta
manera de literatura, no necesariamente en verso”; aun cuan-
do, en los estudios de ciencia literaria, al tratar de la génesis
y de los estímulos que provocan la obra, se caiga en decir
“poesía” en vez de decir “literatura” porque las esencias del
proceso creador se revelan más claramente en esa “tempera-
tura” literaria acentuada que llamamos “poesía” (III, 2) -
Estos ejemplos, entre mil posibles, dan idea de las in-
decisiones de vocabulario con que tiene que habérselas la
teoría literaria.
8. Nuestro vocabulario. Para sortear en lo posible estos
males, intentaremos ir fijando un vocabulario en el curso
35
de nuestro trabajo, aunque desde luego convendremos en al-
gunas denominaciones previas. Pediremos nuestras denomi-
naciones unas veces al lenguaje común; otras, al lenguaje
técnico de algunas disciplinas especiales.
Sobre lo primero no encontramos obstáculo de bulto apre-
ciable: basta con desinfectar previamente el término usual; y
esta desinfección, las más veces, se opera de modo tácito y re-
sulta del lugar en que se emplea el término. Tal es, en sus-
tancia, el trabajo del escritor, y a ello se reduce buena parte
de la labor estilística. Si hubiera que detenerse a cada paso
para explicar, como en escritura interlineada, la verdadera
aplicación que se pretende dar a cada palabra, no acabaría-
mos nunca. El arquitecto esconde bajo tierra los cimientos
de su edificio. El músico, más afortunado, puede poner en
valor estético las dos series fónicas, voz cantante y acompa-
ñamiento, que aun se robustecen por su aparición simultánea.
El escritor sólo emite la voz cantante, y deja sobrentender
el acompañamiento. Pero —aquí está el arte—la serie verbal
expresa debe ir creando en la mente del lector, de alguna
manera mágica, aquella otra serie fantasmal de explicaciones
que no se escriben. Por supuesto, hay casos de excepción, sea
por necesidad o por alarde. Por necesidad explica Cervantes
de un galeote: “Este, señor, va [presol por canario; digo:
por músico y cantor.” Y todavía añade que “cantar en el
ansia” es confesar en el tormento. Por alarde dice: “Una
manada de puercos, que sin perdón así se llaman. - .“ Por
desgracia la necesidad explicativa se acentúa en el discurso
científico, pesando más de una vez sobre la elegancia.
Sobre lo segundo, o uso del lenguaje técnico, de una vez
para todas reclamamos el derecho a la metáfora, el dere-
cho de aplicar los términos en sentido translaticio y según
convenga a nuestro objeto, aunque tal sentido no corresponda
estrictamente al del matemático, al del filósofo, al del biólo-
go. De otra suerte, nos gastaríamos en empeños inútiles o
pedantescos para inventar palabras nuevas, o sufniríamos del
mal que hemos llamado dolencia aristotélica: la falta de
denominaciones adecuadas al caso. El ascetismo de los his-
toriadores literarios que, sin duda por miedo a las generali-
zaciones apresuradas o a la confusión entre órdenes dife.
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rentes, ha parado en un supersticioso temor de vocablos
como “evolución”, “curvas de nivel” y otros semejantes, nos
parece un poco pueril y hasta orillado a empobrecimiento
del criterio. No hay que privarse de aquellas fluorescencias
mentales que resultan del mero acercar y comparar las cosas
distantes. Quien va sobre aviso ya sabe bien que las metá-
foras no son más que metáforas (II, 13; III, 13, 38-2~,
58-4v).
9. Algunas convenciones previas. Pasamos ahora a pro-
poner algunas convenciones previas de vocabulario.
a) Literatura. Para denominar aquella esencia que bus-
caba Aristóteles, no podemos seguir usando hoy del término
“poesía”. En efecto, aun prescindiendo de que la poesía se
exprese en verso o en prosa, hoy tendemos a aplicar el tér-
mino “poesía” sólo a ciertas obras literarias: aquellas que
ofrecen una “temperatura” de ánimo que no se encuentra
en obras de carácter más discursivo. Conservamos, pues, el
término corriente “literatura”, seguros de que a nadie per-
turba el origen etimológico de la palabra, la limitación a la
“letra” o carácter escrito, y de que todos saben que la lite.
natura es tan oral como escrita. En rigor, oral por esencia
(y no sólo por origen genérico), puesto que el carácter
gráfico se refiere a la palabra hablada y en ella cobra su sen-
tido, y la palabra sólo es escrita por accidente, para ayuda
de la memoria. No puede confundirse la música que suena
con la impresión de una partitura. Esto, independientemente
de que el hábito de la letra escrita refluya después sobre
las modalidades literarias, a través de varias representacio-
nes psicológicas (visual, muscular, etc.), y aun a través de
las comodidades materiales que le procura (puntuación,
etcétera).
b) Poesía. Conservamos el término corriente “poesía”
para la obra literaria de cierta “temperatura”, en verso o en
prosa. Y no necesitamos ahondar por ahora en la distinción
de la poesía y la no-poesía, dentro ya de la literatura.
c) Poética. Este sustantivo no significará para nosotros,
como para los contemporáneos del Sympósion, el arte apli-
cable a todo género de creación. Pero tampoco significará,
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como para los modernos, el arte aplicable a la sola poesía
(y singularmente a la poesía en verso). Sino que será el
arte aplicable a toda ejecución verbal, trátese o no de lite-
i-atura. Toda forma verbal será para nosotros una mani-
festación de la “poética”. Este sentido corresponde a uno
de los usos del término lexis en las Retóricas y Poéti-
cas de la Antigüedad: “el cuerpo verbal” de la obra (II, 2 y
III, 2). Para evitar confusiones, llamamos especialmente la
atención del lector sobre este punto.
d) Semántica. A falta del barbarismo “asúntica”, será
para nosotros “semántica” el asunto mentado por la expre-
Sión verbal o poética; sin importarnos que este empleo de la
palabra corresponda o no con todo rigor al que suelen darle
el lógico y el filólogo. Poética: manera verbal. Semántica:
materia significada.
10. “Literatura” en sentido técnico. La misma palabra
“literatura” corre también de varios modos. Lo curioso es
que el sentido técnico es aquí el del uso vulgar, y los sen-
tidos extratécnicos más bien han sido propalados por la crí-
tica. Nada cuesta detenerse un instante a considerar estos
varios sentidos, ya que estamos por las precisiones.
]9 Se llama literatura toda manifestación mental por me-
dio del lenguaje hablado o escrito. Así se dice: “la litera-
tura de tal producto farmacéutico”, por “las explicaciones y
prospectos con que el producto se lanza al mercado”. O bien:
“las suertes [~ ‘pruebas’, diría un argentino] del ilusio-
nista son mejores que su literatura”, por: “los discursos
al público con que el ilusionista acompaña su exhibición valen
menos que ésta”. Este sentido lato no nos interesa en nuestro
viaje.
2° También se llama literatura al conjunto de documen-
tos escritos, o repertorio bibliográfico sobre una materia
determinada: literatura de las aporias de Zenón, literatura
de la Torre Eiffel, o de las campañas de Bolívar. Este sen-
tido provisional tampoco nos interesa.
30 Se dice constantemente literatura por el conjunto de
obras específicamente literarias, sea en todos los tiempos, lu-
gares y géneros, sea en tiempos, lugares o géneros deter-
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minados: literatura universal, literatura mundial en el sentido
goethiano (o tradición viva de una cultura), literatura eu-
ropea, provenzal, hispanoamericana, de la Revolución Fran-
cesa, erótica, dramática, pastoril, etcétera. Este concepto his-
tórico, geográfico o genérico tampoco nos interesa en su
circunstancialidad, sino sólo como conjunto de manifestacio-
nes particulares de aquella agencia del espíritu a que vamos
a referirnos.
49 Finalmente, literatura se llama a una agencia especial
del espíritu, cuajada en obras de cierta índole. Esta es la
materia que aquí estudiamos; y para explicar en qué manera
es ella una agencia especial, discernible de los demás ejer-
cicios de la mente, se escribe este libro.
Esclarezcamos la posible confusión entre los dos últimos
conceptos. Ahora tengo sobre mi mesa nueve obras literarias:
la Odisea, la Medea, El Acero de Madrid, Píndaro, La Vorá-
gine, Las majas del Avapiés, el Buscón, las Prosas profanas,
las Ruinas de Itálica. Estoy, como diría el escolástico, ante
una “multitud”, aunque ya bastante homogénea. Un primer
examen me permite agrupar las obras cronológicamente: An-
tigüedad, Edad Moderna, época contemporánea. Un segundo
examen las ordenaría por países: Grecia, España, Colom-
bia, Nicaragua. Todavía cabe clasificarlas en verso y en
prosa; en tipos genéricos: epopeya clásica y moderna, no-
vela picaresca, novela de costumbres locales, lírica heroica,
lírica arqueológica, lírica indepen(liente, tragedia mitológica,
comedia de capa y espada, sainete costumbrista, etc. Hasta
aquí he venido haciendo historia de la literatura, en varios
sentidos. Si ahora prescindo, hasta donde es posible, de épo-
cas, países, géneros concretos, y procuro abstraer de todas
las obras una cierta esencia común al fenómeno literario,
éste será el concepto de la literatura a que aquí quiero refe-
rirme. Las obras han pasado a ser ejemplos particulares. Tal
es la literatura según la contempla la teoría literaria. Pero
como en esta materia es imposible manejar la abstracción
pura sin acercarse un poco más a las especies concretas, ne-
cesitaremos, aun cuando en este libro no entramos todavía
en el seno de tal teoría literaria, sino que nos quedamos en
sus prolegómenos, referirnos, a modo de anticipación, a los
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tres principales procedimientos de ataque que lanza la mente
literaria sobre sus objetos, a las tres funciones fundamenta-
les: drama, novela y poesía, funciones que no deben confun-
dirse con los géneros particulares que ellas abrazan. (En
nuestro ejemplo: epopeya clásica, epopeya moderna, novela
picaresca, tragedia mitológica, comedia de capa y espada,
etcétera) (1, 1-d; III, 40). Insistamos en el distingo: no
negamos historicidad a la literatura, pero creemos que ella
admite una abstracción fenomenográfica que ni es de orden
específicamente psicológico ni tampoco de orden preceptivo.
Esta abstracción es la teoría literaria. Quien dude de que
pueda llevarse a esta abstracción el estudio de la literatura,
todavía podrá aceptar nuestro libro —sin compromisos de
doctrina— como una descripción metódica y organizada
de los fenómenos más generales de la literatura, en su rela-
ción con las disciplinas más cercanas.
11. Literatura en pureza y literatura ancilar. Todos ad-
miten que la literatura es un ejercicio mental que se reduce
a: a) una manera de expresar; b) asuntos de cierta índole.
Sin cierta expresión no hay literatura, sino materiales para
la literatura. Sin cierta índole de asuntos no hay literatura
en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, litera-
tura como servicio o ancilar. En el primer caso —drama,
novela o poema— la expresión agota en sí misma su objeto.
En el segundo —historia con aderezo retórico, ciencia en
forma amena, filosofía en bombonera, sermón u homilía re-
ligiosa— la expresión literaria sirve de vehículo a un con-
tenido y a un fin no literarios (II, 14, 15; III, 24; VII, 9-3°).
En el siguiente capítulo veremos los acarreos ancilares que
la literatura en pureza puede llevar consigo, o los bostezos
y entreactos y hasta maneras literarias que a veces se permite
la obra no literaria.
La manera de expresión aparece determinada por la in-
tención y por el asunto de la obra. La intención es una pos-
tura, o mejor un rumbo psicológico que más adelante se
analiza (II, 10 ss.; III ss.). El asunto, para la literatura
I)ropiamente tal, se refiere a la experiencia pura, a la gene-
ral experiencia humana; y para la no-literatura, según el
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caso, a conocimientos especiales (más o menos: tópica común,
o tópica específica en Aristóteles). La literatura expresa al
hombre en cuanto es humano. La no-literatura, en cuanto es
teólogo, filósofo, cientista, historiador, estadista, político, téc-
nico, etcétera.
Se han deslizado aquí dos conceptos que requieren cierta
aclaración: el concepto de lo humano y el de lo puro en la
literatura.
12. Aclaración sobre lo humano. El filósofo ha puesto
en circulación la metáfora: “deshumanización del arte”, para
describir de un rasgo magistral ciertos caracteres de la esté-
tica contemporánea. El recuerdo de esta brillante fórmula
no debe preocuparnos ni confundirnos. Hemos dicho que,
a diferencia de la no-literatura, la literatura recoge la expe-
riencia pura de lo humano. No hay contradicción con lo
“deshumano” de que habla Ortega y Gasset. En el sentido
que él da a la palabra, la literatura puede aparecer deshu-
manizada; no por eso pierde la calidad de puramente humana
que, en otro sentido, le asignamos. Todo está en el valor
convencional que se atribuye a las denominaciones. Para
nosotros, lo humano puro se reduce a la experiencia común
a todos los hombres, por oposición a la experiencia limitada
de ciertos conocimientos específicos: los términos se distin-
guen como se distingue el beber el agua del analizarla quí-
micamente. Cuando se dice: “deshumanización del arte”, lo
deshumano se opone más bien a lo sentimental inmediato o
mediocre. El arte llamado deshumano más bien busca la
emoción de la inteligencia y de la sensibilidad afinada, y a
esto se llamó deshumanización a falta de un equivalente mejor
de “desentimentación”. Y hasta pudiera añadirse que tal arte
deshumanizado, quintaesenciado en suma, por lo mismo que
apela más directamente a la inteligencia o a la sensibilidad
excelsa, y procura huir del bajo “chantaje” o fraude senti-
mental fundado en estímulos biológicos, es más caracterís-
ticamente humano. Y si no se le llamó “inhumano”, es
porque este término envuelve precisamente connotaciones sen-
timentales, en tanto que “deshumano” evoca una idea ajena al
plano sentimental. Véase cómo todo depende del valor rela-
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tivo que se asigne a las denominaciones: en cierto sentido,
el hombre no puede hacer nada deshumano ni inhumano, pero
sí lo puede, y a veces es lo único que puede, en otro sentido.
El crimen es inhumano, pero es también humano. Es inhuma-
no el juez que sentencia equivocadamente, pero también errar
es de humanos. Es deshumano considerar, con De Quincey, el
asesinato como una de las bellas artes, pero es un tipo de
humorismo humano. Para Bergson, lo cómico se define por
una suspensión voluntaria de la simpatía, y esta nota cómica
cubre —de modo más o menos visible— buena parte de la
estética deshumanizada. El resto lo cubre la nota intelectual,
que lleva también un sabor de crueldad oculta. Es deshu-
mano que el poeta se entregue a jugar con las palabras, pres-
cindiendo de la naturaleza sentimental de los hechos que
mienta; pero, al mismo tiempo, es humano. La especializa-
ción exacerbada en el puro placer verbal —extremo agudo
del deleite técnico— no por ser extrema es menos humana.
Y en cuanto significa ya la expresión de una experiencia es-
pecífica, es la orilla por donde la función literaria se desvir-
túa en función de mera ingeniosidad lingüística.
Desde luego, las especies que maneja la no-literatura, así
sean las matemáticas, son tan humanas como las que la lite-
ratura maneja; pero, además, son especiales. No brotan del
hombre desnudo, o en su esencial naturaleza de hombre,
sino del hombre revestido de conocimientos determinados,
aunque éstos no lleguen al “saber crítico”. La intención de
la obra, en uno y en otro caso, es diferente (II, 5).
Todo esto se reduce a decir: J°Que lo humano es una no.
ción antropológica de que el hombre, por definición, no puede
escapar; y lo “deshumano” es una denominación convencio-
nal para cierta modalidad de lo humano. 2°Que lo humano
abarca tanto la experiencia pura como la específica, pero
en la primera radica la literatura, y en la segunda, la no.
literatura.
13. Aclaración sobre lo puro. Hemos hablado de litera-
tura en pureza y de literatura ancilar. La literatura en pu-
reza no debe confundirse con la tan traída y llevada noción
de “poesía pura”. Ante todo, porque la poesía sólo es una
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parte de la literatura; en seguida, porque la poesía pura
sólo es una parte de la poesía: una cumbre si se quiere,
pero no toda la montaña. Ápice heroico de la lírica, la poesía
pura ni siquiera pudo ser definida con precisión, lo cual en
nada merma la autenticidad del fenómeno. Sus teóricos casi
acaban por decirnos que es como una forma neumática, como
un choque eléctrico tan intenso como vacío. Tales descrip-
ciones recuerdan singularmente aquel callejón sin salida
de los tratadistas de otro siglo: el hermoso “no sé qué” de
Feijoo.
Subrepticiamente, los teóricos de la poesía pura parecen
suavemente empujados hacia un propósito preceptivo. Quien
los lea de prisa, se figurará que intentan imponer una norma
sobre lo que debe ser la poesía, puesto que dibujan la forma
poética que consideran como la más excelsa. También cuan-
do Ortega y Gasset dio testimonio de cierta evolución del
arte, algunos se figuraron indebidamente que preconizaba
el arte deshumano. La sola cautela ante cualquiera invasión
preceptiva bastaría para precavernos aquí contra un con-
cepto de la pureza que no acepta la literatura tal como es,
sino como algunos suponen que debe ser. Pues aquí no
hacemos preceptiva, sino teoría.
Por otra parte, si nuestro análisis se limitara a la poesía
pura, nos quedaría en la probeta una sola gotita de agua, diá-
fana y radiosa, pero insuficiente para las abundantes mani-
pulaciones a que hemos de entregarnos. Tenemos, pues, que
explicar nuestra noción, nada comprometedora, de la litera-
tura en pureza. Esto nos conduce a una visión de lo literario
más extensa todavía que la misma literatura.
14. Lo literario y la literatura. Lo literario es un ejer-
cicio de la mente anterior, en principio, a la literatura. Puede
o no cristalizar en literatura. El mismo viento puede hin-
char varias velas: ya empuja la barca de la verdadera obra
literaria, ya la de otras barcas, o bien se mantiene en un
estado atmosférico y abstracto. No sólo los literatós, no sólo
los creadores no literarios: toda mente humana opera lite-
rariamente sin saberlo. Todos disfrutan de esta atmósfera.
Cuando ella precipita en literatura, tenemos la literatura
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en pureza, cualesquiera sean los acarreos extraños que esta
precipitación recoja a su paso. Cuando el viento empuja
otras barcas, cuando lo literario se vierte sobre otras corrien-
tes del espíritu, tenemos la literatura ancilar. Pronto vere-
mos que este proceso ancilar de la literatura queda sumergido
a su vez en un proceso más amplio: la función ancilar, la
cual puede ser literaria o no literaria. Tal es la sencilla
imagen de la literatura en pureza.
Para apreciarla, y antes de confrontar la literatura con
la no-literatura, tenemos que emprender una decantación
previa que separe el líquido del depósito. Nuestro objeto será
reconocer el líquido como tal líquido, y el depósito como tal
depósito, pero en manera alguna negar el derecho, y menos
la existencia, de las distintas mezclas. Para distinguir recta-
mente, en la literatura, la agencia pura o sustantiva de la
adjetiva o ancilar, estudiaremos la función ancilar. Hecha
la levigación, más de una vez volveremos a remover los po-
sos, que nos servirán como reactivos para la expresión de
ciertas virtudes implícitas (II, 10 ss.). Y ya familiarizados
con la función ancilar, nos encontraremos armados para con-
frontar la literatura con los otros rumbos teóricos del espíritu.
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II. LA FUNCIÓN ANCILAR
1. La decantación previa o primera etapa del deslinde. Si
hay, pues, en la literatura una fase sustantiva y una adjetiva,
descartemos ésta para quedarnos con la esencia. Tal es la
decantación previa o primera etapa del deslinde. Si quiero
distinguir en el agua lo que no es agua, lo primero es reducir
el agua y deshacer las mezclas en que aparece. El agua es la
literatura, y comienzo por destilarla, mediante el discrimen
de los elementos ajenos que lleva en suspensión o en diso-
lución, o la extraigo de los “sistemas dispersos” en que apa-
rece. Estos “sistemas dispersos” constituyen la literatura an-
cilar. Pero para llegar al concepto de la literatura ancilar
hay que examinar antes la función ancilar en conjunto. La
literatura ancilar es un caso de la función ancilar. Y lo que
se llama literatura aplicada es un caso de la literatura an-
cilar.
2. El concepto ancilar. En toda obra de pensamiento
hay que distinguir: 1° el movimiento noético de la merile
hacia sus objetos: 2°la noemática o conjunto de objetos men-
tales propuestos. Estos, para nuestro fin actual, se reducen
a temas. Los temas pueden ser a su vez: a) temas formales,
de expresión o lenguaje; b) asuntos mentados. En esta de-
cantación previa no tomamos en cuenta el movimiento de la
mente hacia sus objetos, que será materia del siguiente capí-
tulo, sino sólo las formas y los asuntos, sólo la noemática, en
sus dos fases: la poética y la semántica (1, 9-e).
3. Poética y semántica. Hay dos grandes manifestacio-
nes de la función ancilar: una corresponde a la poética y
otra a la semántica. Prescindimos provisionalmente de la
necesaria intrincación que entre ambas pueda existir. Todo
relieve supone un hueco, todo perfil supone un frente. De
igual modo se traban forma y asunto; pero por ahora nos
basta que ambos aspectos existan sin preocuparnos de que
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siempre coexisten, sin preocuparnos de la ley que los ata
como hermanos siameses, ley en que se descubre ya el rastro
del rumbo mental o nóesis (II, 10 y 16).
La poética, entendida como procedimiento de ejecución
verbal, no se refiere sólo a la literatura. También el tratado
científico se escribe o redacta según cierta poética o arte, aun-
que nadie confunde su intención con la de una obra literaria.
Este arte o estilo de la ciencia, aun cuando no imite o adopte
el arte o estilo de la literatura, bien puede por sí mismo
producir una emoción estética; como cuando se dice de una
demostración matemática que es “elegante”, por sobria o
ajustada a los rasgos indispensables; como cuando la buena
descripción de los fenómenos naturales o la serie bien articu-
lada de razonamientos parecen comunicarnos cierta alegría
intelectual. Porque la estética es inseparable de todas las
representaciones humanas, aunque se la considere especiali-
zada en las bellas artes y en la literatura. En la más modesta
percepción hay un sabor estético: el espíritu organiza siempre
lo que recibe, la sensación misma lo organiza. “Hasta el
aire es arquitectura”, dice Santayana (II, 8-B; VII, 9-4v, ~
1°,12-1~,VIII, 21-1v).
Que la semántica o conjunto de asuntos no pertenece sólo
a la literatura es cosa tan obvia que explicarla la perjudica.
4. Préstamo y empréstito. Entendemos por función an-
cilar cualquier servicio temático o noemático, sea poético, sea
semántico, entre las distintas disciplinas del espíritu. Pone-
mos a un lado la literatura, por ser nuestro estudio, y a otro
lado confundimos todos los órdenes de la no-literatura. Pero
la función ancilar puede ser considerada desde cualquier otro
orden —la matemática y la no-matemática, la agricultura y
la no-agricultura— y tendremos tantas perspectivas ancilares
como órdenes posibles; ya entre lo teórico y lo práctico; ya
entre unas y otras actividades teóricas; ya entre unas y otras
actividades prácticas; ya entre lo general y lo general dife-
rente; ya entre lo general y lo particular; ya entre lo particu-
lar y lo particular, etc. Lo ancilar puede aplicarse a todo
discrimen, y como hemos dicho, lo ancilar literario es sólo
un caso, nuestro caso. Y en nuestro caso, el servicio puede
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ser: a) directo, préstamo de lo literario a lo no literario; y
~5)inverso, empréstito que lo literario toma de lo no literario.
5. Descarte del tipo obvio. En el empréstito, hay que
descartar, por inútil, el tipo obvio: la literatura, hasta cuando
es más fantástica, alude necesariamente a realidades, que
combina a su manera con mayor o menor capricho. Estas,
aun las más humildes, aun las depositadas ya en el sentido
común, aun las que corresponden al patrimonio del “saber
ingenuo” que dice Francisco Romero, pueden ser objeto de
una investigación o de un conocimiento especial, de un “saber
crítico” (1, 12). Si el novelista habla de una mesa, si habla
de una casa, o si dice que el personaje fue a consultar al
médico, sería pueril referir estos pasajes a un empréstito, a
un servicio que la literatura recibe de la carpintería, la arqui-
tectura o la medicina. La literatura se caracteriza, entre
otras cosas, por la universalidad de su temática. Para que
se dé la función ancilar —empréstito en el caso— es indis-
pensable que la literatura acarree el dato con cierta malicia
o insistencia, con cierta intención de saber crítico: por qué
la mesa se hizo de tal madera y no de tal otra, estilo o planta
de la casa, descripción de los síntomas. (Singular excep-
ción: II, 21. Ver también III, 52) El tipo obvio no es lite-
i’atura ancilar, sino que se refiere a la “temática general”
de la literatura en pureza. Sobre la imposibilidad de marcar
límites precisos entre el “saber crítico” y el “saber ingenuo”,
recuérdese el Jón, en que Sócrates propone al rapsoda pasa-
jes homéricos referentes al arte culinaria, médica, piscatoria,
del auriga, etcétera.
6. Función esporádica y función total. Finalmente, la
manifestación ancilar, préstamo o empréstito, poético o se-
mántico, puede ser: a) esporádica, momentánea; o b) total,
cubriendo entonces todo el conjunto de la obra. Este dis-
tingo se mantiene unas veces en el terreno cuantitativo, y
otras adquiere de paso un valor cualitativo. Si un estudio
sobre la psicología criminal está todo él consagrado a la
obra de Dostoievski, o si cita simplemente un ejemplo de
Dostoievski a título de aclaración pasajera, la función ancilar
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(préstamo) es cualitativamente idéntica, aunque cuantitati-
vamente distinta. Pero ya no es lo mismo que en una novela
aparezca una casual mención científica o que toda la acción
se funde en un hecho científico, pues aquí la función ancilar
—ahora, empréstito— adquiere, sobre el valor cuantitativo,
otro cualitativo.
7. Observaciones. 1°Generalmente se piensa en la litera-
tura aplicada cuando se piensa en la función ancilar. Hay
que penetrarse bien de que la “literatura aplicada” es tér-
mino que sólo puede convenir: a) al préstamo de lo litera-
rio a lo no literario; b) de carácter poético y no semántico; y
c) de alcance total y no esporádico. Es literatura aplicada
la historia escrita con belleza literaria de estilo y forma, la
historia que merece ser “considerada como obra artística”,
según el discurso de Menéndez y Pelayo. No lo es el estudio
criminológico sobre Dostoievski, si está escrito en lenguaje
técnico; no lo es el esquema geométrico de Federico de Onís
sobre la transmisión de los textos en una oda de Fray Luis
de León (Revista de Filología Española, Madrid, julio-sep-
tiembre de 1915); tampoco lo es el diagrama de Aurelio
Macedonio Espinosa sobre la clasificación metódica de un
cuento popular (Madrid, Tip. Archivos, 1934). Y el aleteo
de algunas furtivas frases literarias en una obra no literaria
tampoco basta a comprender la obra —sólo el fragmento—
como literatura aplicada. En la práctica, el término se re-
serva a los tipos totales.
2° Los tipos aparecen muchas veces mezclados y sólo cabe
distinguirlos teóricamente. El estudio criminológico sobre
Dostoievski también puede estar escrito con belleza literaria,
y entonces sí que es literatura aplicada, no por referirse a
Dostoievski, sino por tal belleza. La cita casual de Dostoievs-
ki en el estudio criminológico puede servir para ilustrar o
corroborar el argumento, y entonces es semántica; pero puede
ser un mero adorno retórico, y entonces será poética, etc. (II,
8-D’). El análisis teórico nos prestará instrumentos para el
manejo de todas estas nociones.
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8. Cuadro ancilar (Primero). Ordenando las anteriores
‘2onsideraciones, podemos establecer el siguiente cuadro de
tipos para la función ancilar, dentro del campo de las acti-
vidades teóricas, y contemplada la perspectiva desde el punto
de vista de la literatura. Como nuestro objeto es separar lo
literario de lo no literario, usaremos las letras comunes para
los tipos que efectivamente constituyen literatura; las letras
“primas” para los tipos no literarios; y para el tipo im-
posible, la letra “segunda”.
TIPOS ANCILARES
Préstamo
(De lo literario a lo
no literario)
Empréstito


























A. Préstamo poético-total. Es la literatura aplicada.
Ejemplo: Lucrecio o de la filosofía en verso. Mientras la
antigua Retórica (género deliberativo) conservó su utilidad
política, es decir, en la Atenas democrática o en la Roma re-
publicana, fue literatura aplicada. Cuando las dictaduras
segaron el cuello a la elocuencia, predominó el género epidíc-
tico, exacerbado en declamaciones sin utilidad que eran ya
juegos de ingenio. (Ejemplo: las Suasorias de Séneca.) Esta
exacerbación conduce a la figuración del “ensayo literario”.
(Ejemplo: Dión Crisóstomo.) *
B. Préstamo poético-esporádico. Pudiera considerarse
como caso momentáneo de la literatura aplicada, pero este
término se reserva para el tipo anterior. Ejemplo: Bergson o
* A. R., La antigua retórica, lee. xii, 8 y lee. xv, 2-3 [Obras Completas,
XIII, pp. 407-408 y 441-448, respectivamente].
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la casual palpitación literaria que cruza el discurso filosó-
fico. (Las imágenes constantes para dar la intuición del “im-
pulso vital”. No confundir la función ancilar específica-
mente “literaria” con la emoción “estética” general que deja
la lectura de Bergson: II, 3; VII, 9.49, 10-1°,12-1°; VIII,
21-1v)
C’. Préstamo semántico-total. Ejemplo: el estudio cri-
minológico sobre Dostoievski escrito en lenguaje técnico.
Aquí caería un estudio sobre la evolución del gracioso en la
comedia española, por ser ciencia de la literatura y no lite-
ratura, pero como es casi seguro que un estudio de esta na-
turaleza, aunque acarree tecnicismos, ha de estar redactado
con estilo artístico o literario, pasará a la categoría del gé-
nero literario “ensayo crítico”, participando a la vez de la
condición C’, de la A, y hasta con un pie fuera del cuadro
ancilar y dentro de la literatura en pureza, según fuere su
carácter. Valery Larbaud se ha quejado de que los espe-
cialistas en exegética cuando, digamos, escriben una inves-
tigación biográfico-bibliográfica, pretendan competir con el
novelista, en vez de limitarse a publicar sus fichas, pues ge-
neralmente los que a esto se consagran son más eruditos
que artistas y no debieran salirse de lo suyo. Luego se apre-
cia que este tipo es resbaladizo dentro de las zonas del
cuadro teórico. En breves palabras se lo describe así: la
no-literatura (cualquiera que sea su forma o estilo) ha to-
mado como materia de estudio un asunto literario.
D’. Préstamo semántico-esporádico. Limitación del tipo
anterior. Es el estudio criminológico, técnico, donde aparece
la cita de un pasaje de Dostoievski. Si la cita es textual y
transportada como cuerpo extraño, el tipo ancilar es obvio,
intrascendente. Cuando hay más bien referencia o alusión,
el elemento extraño como que se disuelve en el discurso cien-
tífico. Cuando no articula o adelanta el argumento, sino
meramente adorna la frase, ya hemos dicho que se desliza
hacia el tipo B, préstamo poético-esporádico: metáfora en
Bergson. (Ver también II, 7-2v, Dostoievski en cita ornamen-
tal de una obra científica.) El discernir los matices es tarea
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fina. ¿Hasta dónde la cita o referencia a Dostoievski es
mero adorno o lleva una intención de refuerzo demostrativo?
Aquí sucede lo que con las alusiones a los poetas antiguos que
Quintiliano recomienda a su orador: la sola aparición de
los nombres venerables corrobora el argumento como un
testimonio de peso moral (Inst. Orat., 1, ix). Pero también
podrá acontecer que la tesis científica acuda al testimonio
del novelista o poeta para refutar su validez desde un punto
de vista extraliterario. Tendríamos entonces el caso de la
objeción nula desde el punto de vista artístico: el pintor que
ha representado un caballo “moviendo a un tiempo los dos
pies derechos” (Arist., Poét., Y, 2. Tr. Goya y Muniain,
Madrid, 1798). Pero esta posición crítica es indiferente para
el análisis ancilar.
E”. Empréstito poético-total. Es un tipo imposible o in-
concebible desde el punto de vista literario en que nos situa-
mos. No es propiamente tipo ancilar, sino que es caso de
no-literatura. Puesto que la expresión literaria agota en sí
misma su objeto, no puede haber obra literaria hecha toda
ella en expresión no literaria (1, 11 y III, 33-34). No per-
turbarse por el hecho de que una obra tal pueda servir como
cantera o materia prima, cuyos elementos se aprovechen para
edificar con ellos otra obra que sí sea ya literaria.
F. Empréstito poético-esporádico. Incrustación de una
expresión no literaria dentro de la obra literaria. Limitación
cuantitativa del tipo anterior; pero cualitativamente, otro
universo. Desde luego, es ya concebible y legítimo desde el
punto de vista de la literatura. Tal una prescripción médica
en una novela; o un artículo de código leído en un drama
sobre el divorcio (II, 6). Aquí entran los prosaísmos, aun-
que no sean necesariamente censurables.
G. Empréstito semántico-total. Puede ejempiificario la no-
vela científica, hasta donde no se deshaga en prolongaciones
fantásticas (lo que ya no sería tipo ancilar, porque fantasía no
es ciencia), o la novela de asunto patológico en general. Ad-
viértase que el sustento de la obra literaria está en la poética;
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de modo que la semántica extraliteraria corre como una
música de fondo, como una presencia tácita en la mente del
lector; pero sólo aparece efectivamente en las expresiones
verbales de tiempo en tiempo y a modo de “ondas” pasaje-
ras. En suma, que una novela de asunto científico no está
toda ella escrita, sino sólo por momentos, en lenguaje cien-
tífico. De lo contrario, caeríamos en el tipo inconcebible
E”. (Sobre este tipo, considerado como “fertilización”, y
secundariamente sobre el tipo H, se insistirá en el capítu-
lo III, 41 ss.)
H. Empréstito semántico-esporádico. Viene a ser una
“onda” aislada del tipo anterior. Aquí la acción de la obra
literaria no se funda toda ella en datos específicos extraños;
pero hace una referencia o un aprovechamiento pasajero a uno
de estos datos. Si toda la aventura reside en la predicción de
un eclipse que salva a un sabio de ser devorado por los asom-
brados caníbales, tenemos el tipo G. Si tal aventura es un
trance momentáneo en la acción, tenemos el tipo H.
9. Reducción del cuadro anterior (Segundo). Descartan-
do las letras “primas” (tipos no literarios) y la “segunda”
(tipo literariamente imposible), y agrupando las cinco restan-
tes conforme a los conceptos poético y semántico, el cuadro













1~Tipos poéticos A, B y F. En A y B el asunto no es
literario, pero adopta forma literaria por las consideraciones
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que luego se dirán (II, 11). En F la obra es literaria, apro-
vecha de modo secundario el interés estético accesorio de al-
guna expresión no literaria.
2~Tipos semánticos G y H. Aquí la obra es literaria: en
G, aprovecha de modo predominante el interés estético acce-
sorio de algún dato no literario, y en H lo aprovecha secunda-
riamente.
10. Nueva escala de tipos: la voluntad de servicio (Ter-
cero). Consideremos conforme a otro criterio nuestro cuadro
ancilar. Confundamos otra vez los tipos literarios (letras co-
munes) con los no literarios (letras “primas”), según ya anun-
ciábamos que tendríamos que hacerlo para mejor revelar al-
gunos aspectos del fenómeno (1, 14). Prescindamos de que
el servicio sea préstamo o empréstito, puesto que estas deno-
minaciones dependen de que tomemos como punto de vista la
literatura o la no-literatura, y podemos hacer con,ellas la “re-
ducción de términos semejantes” que se dice en álgebra. Apli-
quémonos ahora a desentrañar la dosis de voluntad que acom-
paña al servicio. A reserva de esclarecerlo en seguida con
ejemplos, encontraremos entonces esta nueva escala de tipos:




Todos los poéticos: A, B y F.
El empréstito semántico-total: G.
Algunos casos del empréstito semántico-esporádico: H.
Algunos casos a que se refieren los préstamos semánticos,
sean totales o esporádicos: C’ y D’.
Algunos otros casos del empréstito semántico-esporádico:
tipo H.
.
Algunos casos a que se refieren los préstamos semánticos (to-
tales o esporádicos): tipos C’ y D’.
Algunos otros casos a que se refieren los tipos C’ y D’.
Con excepción del motivo de necesidad (II, 12), los casos
intencionales, por lo mismo que son ofrecidos y evidentes,
son los más característicos, pero también los menos útiles para
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revelar la necesidad del servicio: los menos “estimables”, di-
ríamos con una metáfora moral. Los indiferentes y los violen-
tos representan una gradación creciente de sutileza y de nece-
sidad del servicio: el servicio se da impensadamente y hasta
en coacta voluntas, luego es inevitable. En los indiferentes
encontramos, como consecuencia de la falta de intención, una
aproximación al descartado tipo obvio (II, 5).
Antes de entrar en la vida de los ejemplos, que permiti-
rán apreciar el pleno sentido de estos símbolos, insistamos
en una observación general:
En teoría y en abstracto, es fácil representarse la poética
y la semántica como manifestaciones separadas; en la prác-
tica, en los ejemplos, en la unidad del caso vivo, algunas
manifestaciones aparecen machihembradas y sólo un esfuerzo
artificial de atención puede separarlas (II, 3). De manera
que el señalar la nota poética de un ejemplo no significa que
se le niegue una concomitante nota semántica, y viceversa.
Difícilniente se encontrará un poetema que no envuelva un
semantema (II, 16).
Pero, aparte de que la abstracción nos permite concen-
trarnos en lo uno o en lo otro, puede ser también que la in-
tención del autor cargue notoriamente sobre el carácter poé-
tico o sobre el semántico, y esta intención nos dictará el
criterio para la elección de los ejemplos.
Examinemos ahora, por su orden, la familia de los tipos
intencionales.
11. Tipos intencionales poéticos: Los préstamos A y B.
La obra no literaria tiende a adoptar la forma literaria por
alg~no o varios de estos motivos: 1~,necesidad interna; 2°,
com )didad de la exposición; 39, deseo de amenidad y atrac-
tivo, y 4°,facilidad pedagógica. El caso de necesidad es jus-
tificado por definición. Casi lo mismo puede decirse del caso
de comodidad, atenuación del anterior o equilibrio entre el
anterior y el siguiente. En el caso de amenidad ya aparece
la posibilidad de abuso, a poco que el gusto flaquee. El pe-
dagógico, legítimo en sí, ha dado lugar a extremos ridículos
(II, 14, 17, 19; III, 57). Veamos de cerca los motivos.
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12. Motivo de necesidad. El ejemplo más eximio es Pla-
tón. Parte de su obra adopta recursos de expresión literaria
por el concepto de comodidad, pues la frontera es indecisa.
Pero otra parte de su obra adopta tal poética literaria por
imprescindible imposición de su modo de pensamiento. Así se
explican en su filosofía ciertas formas míticas, que Brochard
ha analizado lúcidamente. El mito viene a ser aquí un todo
con su doctrina, y resulta en una expresión de la probabilidad
(III, 16; IV, 20; VII, 3-2’).
13. Motivo de comodidad. El tipo anterior y el actual
sólo se distinguen a veces por un leve matiz. Es de discutir si
ciertas ideas platónicas pueden o no alcanzar una cabal ex-
presión fuera de la forma mítica en que se las arriesga. La
obra no literaria tiende a 1-a manera literaria por comodidad
cuando su materia no está suficientemente diferenciada ni ha
llegado a construir su lenguaje propio. Acude entonces a la
literatura, seno de toda integración y universalidad. Aquí en-
contramos la ciencia en etapa naciente, confundida aún con
la mitología, la superstición, el folklore; o la que podemos
llamar ciencia de fronteras, que procede todavía por tanteos
en terrenos inexplorados.* Mientras la Iglesia no llega a la
teología escolástica, se derrama en literatura mística; la cual,
si después persiste por su propia cuenta, es que se especializa
en otra necesidad del espíritu —el sentimiento de lo divino—,
dejando para el lenguaje científico la ciencia de lo divino
(VII, 1 y 9; VIII, sec. B). Los escurridizos fenómenos del es-
piritismo, acépteselos o no, sólo comienzan a encontrar su len-
guaje —a pesar de los dones sistemáticos de Allan Kardec—
conforme se desprenden de la ganga del ocultismo y se
acercan con la metapsíquica de Richet, a aquella penumbra
del sonambulismo y del hipnotismo. La sociología padece a
veces por falta de un lenguaje propio, y si no lo pide de modo
exclusivo a la literatura, es porque se vale, no sin peligro, de
obras poéticas científicas ya bastante desarrolladas y que en-
cuentra ala mano desde su cuna. Así suele acontecer también
* Pról. de A. R., § II, a la edic. de A. de Fuente La PeSa, Si el hombre
puede artificiosamente volar, Río de• Janeiro, 1933 [Capítulos de Literatura
espanola, 2 serie, México, 1945; Obras Completas, VI, pp. 287-2951.
con los “fenómenos fronterizos”, a los que se extiende por
ensanche una ciencia ya evolucionada y madura (1, 8; III, 19,
38-obs. 2~,58-4v).
Ejemplo de confusión de orígenes: El antiguo Egipto, pue-
blo de longevidad y tradiciones, no llega a desprender la
historia de la leyenda sacra ni de la novela, y aun deja ver
una marcada tendencia a envejecer la época del relato, como
para darle el prestigio de los siglos, o como si el factor del
tiempo añadiera algo a la verdad: curiosa noción para inter-
pretada a la luz del principio aristotélico de la “adición de
bienes”. Por tal concepto, ya teñido de amenidad, este tipo
se relaciona con el siguiente.
El ensanche de la ciencia ya madura hacia el fenómeno
fronterizo sigue dos sendas: en la una predomina el descu-
brimiento, y entonces es menos visible el esfuerzo que obliga
a la ciencia a echar mano de la forma literaria; en la otra
predomina el razonamiento, y entonces el esfuerzo lingüístico
suele ser más perceptible, y se sazona de recursos y metáforas
literarios. En el primer caso pudiera decirse que acontece
con el descubrimiento científico lo que con el descubrimiento
de América: que mientras se llega a la conciencia de la no-
vedad, se le adapta un nombre ajeno y se la llama “las In-
dias”. Antes de llegar a la conciencia del alcaloide, se habla
ya, en metáfora, de alguna cualidad misteriosa que más tarde
hará reír a Moli~re(“virtud dormitiva”). Las antiguas cartas
de marear dibujan un temible dragón en las regiones no prac-
ticadas de los océanos. La “atracción de los cuerpos”, reli-
quia de antropomorfismo, es expresión contaminada de pro-
sopopeya literaria (III, 25). En el segundo caso o proceso
de ensanche lógico, la metáfora lingüística ayuda como ins-
trumento del pensar. Louis Farigoule (para las letras Jules
Romains) ha expuesto una teoría sobre la visión extra-retinia-
na o a través de la piel, visión de que el ojo vendría a ser una
especialización victoriosa.* Fenómeno de frontera atacado
por razonamiento, pudo la tesis haberse desarrollado en me-
táfora literaria. Pero acaso por ser el autor un experto en
la poética literaria —además de sus juveniles estudios en la
Normale— logró el prodigio de entrar en el fenómeno fron-
* La visión extra-rétinienne et le sens paroptique, París, 1920.
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terizo con la pura poética científica. Cualquiera que sea la
dosis de verdad, su monografía es modelo del razonamiento
técnico. Resultado paradójico: la Facultad, por lo mismo que
así la tesis era presentada más “en serio” que si afectara una
libre vacilación literaria, la recibió con profundo recelo. Jules
Romains tomó una venganza molieresca en su comedia Knock
ou le triomphe de la Médecine. Pero aprovechó la lección: en
adelante, ha preferido exponer ciertas teorías audaces en el
lenguaje de la novela: así la suspensión voluntaria del movi-
miento cardiaco (Les hommes de bonne volonté: II, 18).
Como si le hubiera parecido más cuerdo proceder en lo du-
doso dudosamente, aun sin llegar a la extralimitación fantás-
tica de Verne, Flammarion, Wells, Nervo o Bioy Casares.
14. Motivo de amenidad. La obra no literaria tiende a
la manera literaria por un deseo de amenidad y atractivo,
cuando así lo quiere el temperamento del autor —en quien la
necesidad estética no logra ceder ante otros intereses—, o
cuando así lo aconseja el propósito de vulgarización.
Al primer miembro de la disyuntiva, o razón de tempera-
mento, corresponden algunos diálogos socrático-platónicos, y
el poema de Lucrecio De rerum natura; obras éstas de valor
filosófico que se acompañan de una calidad estética sólo se-
cundaria en principio, aun cuando en sí misma tan valiosa
que pasa al primer plano en la apreciación del lector, y más
cuando, a efectos del tiempo, algunas especies intelectuales
pueden depreciarse, y no así el efecto de belleza. A tal punto
que, en el siglo xvi, el Pinciano se atrevía a incluir los diálo-
gos platónicos en la poesía dramática. Verdad es que no lo ha-
cía sólo por motivos de estimación estética, sino porque aquí el
Renacimiento español vino a padecer los efectos de una con-
fusión que ya se insinúa en el Libro III de la República, y
que perturba pasajeramente las teorías sobre la tragedia en
la Poética de Aristóteles. Trátase de la confusión entre “la
función drama” y “el elemento diálogo”. Platón dice que
hay tragedia en Homero sólo porque hay diálogos figurados.
Y Aristóteles lo repite, a pesar de que considera la represen-
tación como parte integrante en su definición de la tragedia;
y si bien reconoce que la representación es cosa secundaria,
57
su análisis de la estructura trágica hace ver que no cabe en
el drama el diálogo figurado del poema épico.
De la filosofía se ha dicho que empezó en el poema,
llegó al sistema o tratado, y luego ha venido a refugiarse en
el ensayo monográfico. Tal esquema no tiene sentido estric-
tamente cronológico, sino meramente descriptivo. El ensayo,
género mixto, centauro de los géneros, responde a la variedad
de la cultura moderna, más múltiple que armónica. Las bre-
ves páginas de Alain (Propos) o el viejo Glosario de D’Ors
tienen a la vez valor filosófico y de poema en prosa.
En este miembro de la disyuntiva, o razón de tempera-
mento, es donde puede acontecer el abuso que denunciábamos
(II, 11, 17, 19; III, 57). Así, la tirada lírica, que el autor
no puede contener en mitad de una obra científica, aparece
o no justificada según el talento del escritor.* Sonreíamos,
en los días de la juventud, cuando encontramos en cierta ex-
posicióñ sobre la teoría de las neuronas, un grito infortunado:
neuronas de mi cerebro! ¡Vosotras sois la garantía de
mi vida, la paz de mi hogar, la felicidad de mis hijos!”, etcé-
tera. Pero no hemos sonreído cuando, en los días de la ma-
durez, encontramos un magnífico himno a la piel, de alta
calidad descriptiva, en las disertaciones científicas de Woods
Hutchinson.**
En cuanto al segundo miembro de la disyuntiva, o propó-
sito de popularización, ni es siempre separable del propósito
estético, ni determina necesariamente una obra de sabor lite-
rario. Todos conocemos exposiciones de la filosofía, la histo-
ria, la filología, la estética, hechas en términos de amena
divulgación, en cartas, novelas o paranove1a~,diálogos en-
tretenimientos y veladas (1, 11;; II, 15; III, 24; VII, 9~39).
Entre los abuelos del género, fray Antonio de Guevara,
Valdés, Cascales, el Viaje de Anacarsis, libro éste donde es
manifiesto que la vena estética tenía que reventar el molde
angustioso del tratado,o no lo hubiera dejado cristalizar fácil-
mente. ¡ Qué más! Aun el uso de la lengua romance en vez de
* Nous avons quelques morceaux de physique dans le goz2t ¿u poéme
epique et de l’ode. 0rr a voulu parler de science comme Voiture parlait uMlle. Paulet de galanterie. Voltaire, Dict. Phil., Style, II.
** Studies in Human and Comparative Pathology, VII y VIII.
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la latina, para escribir de asuntos graves, comenzó por parecer
audacia de popularización. A Pedro Malón de Chaide —tan
rico de color y encanto— lo censuraban por escribir en cas-
tellano, lengua propia para cuentos de “hilanderuelas y mu-
jercitas”*
Pero el propósito de dirigirse al público no especializado
es a veces indiferente a la manera literaria, y aun admite
algún rigor científico cuando la cultura media ha alcanzado
cierto nivel. Ejemplo, cualquier manual de medicina o ciru-
gía de emergencia para uso de los vecinos. Ejemplo todavía
más elocuente: una exposición popular de la nueva física. Si
hay algo que, a primera vista, desconcierte y rechace al lector
medio es esta nueva concepción de la física. Se nos ha dicho
y repetido hasta la saciedad que renuciáramos a entender-
la; que las flamantes teorías no son inteligibles en el sentido
corriente del vocablo, sino sólo demostrables a través de la
cerebración artificial de la alta matemática. Y, sin necesi-
dad de acudir a los esfuerzos poéticos de Maeterlinck —no
muy satisfactorios para la ciencia, aunque siempre nobles—,
he aquí que de pronto, en colaboración con Infeid, Einstein
publica una obra sin una sola fórmula algorítmica, obra acce-
sible y diáfana donde vemos que la matemática sólo sirvió
como un lenguaje abreviado y rápido, único que permitía lle-
gar a las conclusiones dentro del límite de una vida, y que
la nueva física no es más que una descripción del universo
poco a poco asimilable para nuestros hábitos mentales.**
(VIII, sec. A.)
15. Motivo pedagógico. (1, 11; II, 14; III, 24; VII, 9-30)
La obra no literaria propende también a la manera literaria
cuando asume un carácter ya más pedagógico que didáctico,
con miras directamente escolares. Echa entonces mano de
varios recursos, entre los cuales es típico el uso de fórmulas
mnemónicas, fácilmente ridículas (II, 11). Busca entonces lo
pegadizo del ritmo, lo preciso del metro, la asociación que
establece el eco de la rima. La antigua lógica, por ejemplo,
* A. R., “De la lengua vulgar”, en El Cazador, Madrid, 1921 [Obras
Completas, III, pp. 144, y en La experiencia literaria (Buenos Aires, 1942),
“Hermes o de la comunicación humana”, § X; en Obras Compeltas, XIV,
pp. 36-38].
** The evolution of Physics -.., Nueva York, 1928.
59
para recordar las cuatro clases de proposiciones fundamen-
tales, formuló estos versos:
Asserit A, negat E, vero generaliter ambo;
Asserit 1, negat O, sed particulariter ambo.
Para retener los modos legítimos del silogismo, la esco-
lástica compuso aquellos hexámetros de palabras hechizas:
Barbara, Calarent, Darii, Ferio, etc.
Pedro de España resumió las reglas del silogismo en aque-
llos afamados números:
Terminus esto triplex, medius, majorque, minorque...
El maestro Gonzalo Villarreal, en su Ortographia, Sticho-
logia y Kalendas en verso trocaico castellano (Salamanca,
1621):
Es sílaba de un entero
sonido la comprehensión,
que se hace de la vocal
junta a consonante o no...
Damián de la Redonda, “maestro de leer, escribir y con-
tar”, en su Ortographia castellana (Bibi. Nac. de Madrid,
Ms. Bb. 195, siglo xvi):
Destas, a e i o u,
que son cinco, son vocales
de importancia y sustanziales.
De dezissiete que quedan
semivocales son unas
y las demás serán mudas...
Y el licenciado Juan Pérez Castial y Artigues, en su Bre-
ve tratado de la Ortografía espaííola (Valencia, 1727):
Quien a la x destierra
por letra j achnitir,
no funda bien su sentir,
pues en desterrarla yerra.
No escrivas quando con c,
porque se escrive con q;
y esto que te digo a tú
desde pequeño lo sé. - -
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Es bien conocido el sonsonete español de los monarcas
godos:
Ataúlfo, Sigerico, etc.
No recuerdo si son imputables a Vital Aza estas reglas
químicas:
Son insolubles en agua
casi todos los sulfitos,
menos bario, estroncio, calcio,
magnesio y los alcalinos.
En mi tiempo, los estudiantes de derecho se amañaban
para poner en verso algunas enumeraciones de las leyes ad-
ministrativas, que de otra suerte eran una verdadera tortura
de la memoria.
Para retener al menos las once primeras cifras de la rela-
ción entre la circunferencia y el diámetro, designada por la
letra ‘c, se usa en Francia este dodecasílabo heroico:
Que j’aime á faire connaitre ce nombre utile aux sages!
Notando separadamente el número de letras de cada pa-
labra, resulta: 3.1415926535.. -
Todos recuerdan aquellos librejos de higiene y urbanidad
con preceptos versificados que fatalmente hacen reír:
La salud es don precioso
que Dios quita al perezoso...
Tener en la alcoba flores
da en la cabeza dolores.. -
Y Genaro Estrada, en sus 200 notas de bibliografía me-
xicana, cita éstos:
En esta buena estación
es muy grande la humedad,
muy fácil la enfermedad,
y muy grande precaución
debe tenerse. Atención
con la persona y posada!
No cubrir ropa mojada,
y el aguardiente, tal vez
61
bebérselo por los pies;
pero por la boca, nada.
D. Ignacio Vargas, Abogado de la Real Audien-
cia de México, Pronósticos para el Estío del bi-




las uñas, a presencia
de gente de respeto.
Don Juan María Murgula, Preceptos didácticos
de urbanidad, Puebla, 1832.
16. Tipo intencional en el empréstito poético F. Recuér-
dese que se trata de un tipo esporádico, pues el correspon-
diente total E” es inconcebible. Aquí resucita la observación
sobre la unidad práctica de poetema y semantema, los cua-
les sólo son discernibles: 10, por abstracción teórica, 2~por
la intención predominante del autor (II, 3 y 10). Cierta in-
significante novela describe un duelo a espada con toda la
minuciosidad de una crónica deportiva: guardias, ataques,
paradas, respuestas-y demás incidentes del asalto, frase a fra-
se. Si la intención fuera semántica, hubiera bastado mencio-
nar 4 duelo y sus resultados, o describirlo desde el punto de
vista humano, emocional; pero el afán de lucir el lenguaje
de armas demuestra la intención poética y da su carácter al
tema. Así acontece siempre que se hace gala de tecnicismos:
tal novela er~que se pinta una partida de caza, desenterrando
los ya desusados términos del que fue ejercicio de pode-
rosos; la monografía sobre las aguas medicinales en Jules
Romains, Les hommes de bonne volonté, etC. En algunas lo-
cuciones adverbiales aparece con gran nitidez la intención
poética: “Demostrar por a más b”, “Como dos y dos son
cuatro”. A veces el recurso a la poética no literaria es una
verdadera necesidad expresiva. Eugéne Marsan se ve obli-
gado al lenguaje matemático para describir el junco macho:
“~,Conocéis—dice— cierta curva algebraica que tiene nom-
bre de danza y se llama la lemniscata? Afecta o puede afectar
la forma de un 8 cuyo nodo fuera rectángulo. Cortad por la
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cintura este ocho, esta lemniscata. Pues bien: la sección trans-
versal del junco macho es más o menos la hemilemniscata.
Más valdría haberlo dibujado; pero no ha sido escaso el gusto
de decir, aunque con cierta extravagancia, lo que, siendo tan
fácil de entender, al punto que un niño podría trazarlo, pare-
cía imposible de poner en palabras.” *
17. Tipo intencional en el empréstito semántico-total G
(II, 10). (Este y los demás tipos semánticos serán conside-
rados nuevamente, y desde otro punto de vista, en el siguiente
capítulo, sección B.)
En el tipo G, la obra literaria aprovecha el interés de un
asunto no literario, el cual cubre virtualmente toda su acción,
aun cuando los semantemas sólo aparezcan en “ondas” (II,
8-G; III, 40~2a). Pero como la literatura se nutre de todo,
entiéndase que aquí tratamos, no de temas extraliterarios en
general, sino de cierto orden específico del conocimiento, y
presentado también conforme a sus técnicas específicas. En
el caso del tema histórico —que remitimos al capítulo III,
40 Ss.— este tipo puede igualmente presentarse en drama, no-
vela o poema. En otros casos como el tema científico, se
presenta más fácilmente en narraciones y novelas que no en
dramas, y en dramas mucho más que en obras líricas. Consi-
dérese el efecto grotesco y ramplón —sobre todo si no es
adrede humorístico— de cierta Oda a la Matemática en que
se decía del círculo: “Tú ciñes la garganta de las bellas...
Y te envileces ¡ay! en las monedas” (II, 11, 14, 19; III, 57).
En los ejemplos siguientes predominan las afecciones del
alma y cuerpo. Era de esperarse, por lo mismo que, entre los
“tópicos especiales” que diría Aristóteles, son éstos los más
difundidos y accesibles y los de mayor atractivo patético. La
emoción del conocimiento puro no es dable atodos.
Drama. La tuberculosis en La dama de las camelias,
que colinda con el tipo obvio; dramas patológicos en general:
Los espectros de Ibsen. El matador de toros Ignacio Sánchez
Mejías, llorado por García Lorca, acertó con un drama cuyos
personajes son todos sujetos freudianos. Las peripecias del
* Les cannes de M. Bourget. ., París, Le Divan, 1923.
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descubrimiento de la vacuna antirrábica por Pasteur han dado
asunto al cine.
Novela. La tuberculosis en La montaña mágica de Mann;
la tuberculosis y la cocaína en La lutte de Léon Daudet; cierto
trágico cuento de Clarín, cuya acción se reduce al dúo de la
tos, entre un enfermo y una enferma recluidos en un sanato-
rio; alguna novela policial sobre los efectos de la insulina; la
novela en forma de “expediente policial”, File on Claudia
Cragge de Q. Patrick, fundada en los tipos de la sangre.
En cierto sentido, caen aquí las novelas de “anticipaciones
científicas”, aunque ya mezcladas de fantasía (III, 54, 55).
Es evidente el tema en El viaje a la luna de Verne, donde
el fracaso es debido a un error matemático, amén de otras
circunstancias científicas e imaginarias. Aquí acomodan los
cuentos de locos, al modo de Cervantes; el distante éxito
juvenil de Martínez Sierra, Almas ausentes; el relato del
dibujante Romero Calvet sobre los huéspedes del manicomio
que se acercaban a ver la imagen de una mujer en los ojos
de un enamorado obseso, etcétera.
Reservamos algunos ejemplos líricos o cuasilíricos para
más adelante (III, 57).
18. Tipo intencional en el empréstito semántico-esporá-
dico H. Este tipo es unas veces intencional y otras indife-
rente (II, 10). El semantema no ha de ser obvio, sino seña-
lado especialmente a la atención del lector. Especie aislada
del tipo anterior, puede ya encontrárselo igualmente en dra-
ma, novela o lírica, cualquiera sea la naturaleza de los temas
extraños presentados en incrustación, ora históricos, cientí-
ficos, etc. (III, 17). Un problema de química, por ejem-
pio, siempre podrá ser mencionado en la literatura. En el
tipo anterior, la acción quedaba ligada al tema específica-
mente no literario, lo que producía cierta limitación. Aquí,
como sólo se trata de menciones pasajeras, la disponibilidad
es infinita.
Drama. Menciones pasajeras a tópicos específicos, extra-
literarios, y tocados conforme a técnicas específicas, no son
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cómodas de aislar en el drama, pues fácilmente se confunden
con el tema obvio o temática general, por lo mismo que su tra-
tamiento es fugitivo y no insistente. Los personajes aluden
constantemente a sus actividades habituales, que muchas
veces pueden ser órdenes del saber crítico, pero la alusión
no da tiempo al tratamiento técnico. En Ibsen hay dos filó-
logos, pero no llegamos a averiguar gran cosa de su filolo-
gía, sino sólo de su relación respecto a una mujer. El veneno
de Romeo no es la sustancia química, sino el agente de la
muerte. El desagüe del valle de México en EL semejante
a sí mismo es un recuerdo de la vida y no una cuestión de
ingeniería. La comparación de nuestra existencia con el aje-
drez o la baraja, en Lope, es más bien una alegoría. Si la
alusión específica se vuelve técnica, tendrá forzosamente que
ser una digresión, por lo mismo que no sustenta la marcha
de la obrá; y para no resultar un cuerpo extraño, tendrá
forzosamente que contener en sí misma gran dosis de ame-
nidad o atractivo estético, pues es un paréntesis en la acción.
Sirve entonces para enriquecer el ambiente o dar mayor
relieve a la “etopeya”. Nos figuramos que aquí acomodan
aquellas comedias sabias del siracusano Epicarmo, en que se
deslizaban juegos gramaticales y breves enseñanzas filosó-
ficas, así como la mímica alfabética del esclavo en el Teseo
de Eurípides. No es difícil concebir un drama de la revo-
lución mexicana donde el caudillo agrario, en un compás
de la acción, explique a su compadre la educación del gallo de
pelea, por ejemplo. Pero ¿es esto un conocimiento especí-
fico, o un caso de temática general? Sin duda lo segundo.
La vitalidad misma que requiere el drama hace huir de los
conocimientos demasiado remontados. Difícilmente se atre-
vería el dramaturgo a presentarnos dos matemáticos discu-
tiendo a fondo sobre el planteo de una ecuación.
Novela. En Proust, el oficial Saint-Loup, de guarnición
en Donciéres, charla sobre el arte de la guerra con evidente
propósito de contarnos algo de lo que sabe. En Les hommes
de bonne volonté de Jules Romains, el movimiento cardiaco
(II, 13). Tanto en uno como en otro caso, y en el segundo
más todavía porque es un conjunto de novelas, el carácter
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panorámico facilita la incrustación de los datos. Lo propio
en Aldous Huxley, Contrapunto, donde el químico explica
el peligro futuro, aunque remotísimo, para la vida en el
planeta: la paulatina desaparición del fósforo; o donde el per-
sonaje escritor muestra sus apuntes sobre ciertas singu-
laridades de los peces. En el Wilhelm Meister, se describe
como novedad la industria de los maniquíes anatómicos,
noticia que podría pasar directamente a la historia de las in-
dustrias médicas.
Sobre la lírica se nos ofrece un ejemplo que merece tra-
tamiento aparte:
19. El cementerio y la flecha. En Le Cimeti~reMann,
Paul Valéry exclama:
Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!
M’as tu percé de cette fl&he ailée,
Qui vibre, yole et qui ne yole pas?
Esta “flecha alada, que vibra y vuela pero nunca vue-
la” —según traducción de Jorge Guillén— es una de las
aporias que proponía Zenón Eléata para demostrar la ma-
nidad del movimiento, junto a otras entre las cuales no es
menos célebre la de Aquiles y la Tortuga. Si tienta al filó-
sofo y al matemático en cuanto interroga las nociones de
movimiento, espacio y tiempo, también seduce a la mente
literaria por su elegancia de parábola, concentrada en la
flecha como un símbolo visible.* Valéry recuerda la aporia
* También ha tentado a nuestros traductores. Conozco las siguientes
versiones de este poema: el cubano Mariano Bruil y el español Jorge Guillén,
casi al mismo tiempo, en 1930, y este último en dos versiones (Cf. Monterrey,
Correo Literario de A. R., Río de Janeiro, octubre de 1931, sobre la corres-
pondencia cambiada entre ambos poetas); el argentino Néstor Ibarra y el
mexicano Rafael Lozano, en 1931; el uruguayo Emilio Oribe, en 1932; el chi-
leno Oscar Vera Lamperein, en 1933; el mexicano Alfonso Gutiérrez Hermo-
sillo, trad. publicada en 1937; el venezolano R. Olivares Figueroa, en 1940.
Unos prefieren decir “aporía”. Felipe Picatoste, autor de un Vocabulario
matemático, trae “aporeo” (El tecnicismo matemático en el Diccionario de la
Academia Española, Madrid, 1873) [Cf. Obras Completas, XIII p. 43]. Una
exposición popular de esta aporia, en G. Boucheny, Curiosités et récréations
mathématiques, 1939. Bergson resuelve la aporía distinguiendo los conceptos
de movimiento y trayectoria. Una solución matem&tica en B. Russell, Problems
of Philosophy. Jorge Luis Borges, preocupado con la aporia según creo desde
1927, antes de que se le ofreciera comentar la trad. de Ibarra, ha propuesto
después una solución fundada en la subjetividad del tiempo y del espacio.
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al sentir que su propia vida está implicada en la muerte, su
existir en el no existir. La flecha de Zenón corrobora el giro
del poema, “compensando con una tonalidad metafísica la
sensualidad demasiado humana de las estrofas precedentes”.
“El gusano roedor del cambio, que sólo cesa con la muerte”
(y que se enlaza con el gusano que hila en las cuencas
del cráneo), lo conduce, transportado de la imagen visual
a la filosofía matemática, hasta la duda perfecta de Zenón:
¿Y si el cambio mismo fuera ilusorio? El poeta reacciona
entonces y reclama su derecho a la vida, es decir, a la muta-
ción, plantándose de pie en “la era sucesiva”:
Le son m’enfante et la fl~cheme tue.
La equívoca flecha que vuela sin volar deshace mi noción
de existencia, pero el silbido de la flecha —el sonido perte-
nece a la era sucesiva— me devuelve a la realidad de estar
vivo, injerto también en lo mudable.*
Se comprende la importancia de la aporia en el poema
como un enriquecimiento y, mucho más que un adorno, una
parte del proceso poético. Con todo, se comprende también
que la flecha viene a ilustrar al poema, y no al revés el
poema a la flecha. El dato no literario es episódico. Si,
al contrario, el poema no tuviera más fin que comentar la apo-
ria, el efecto en vez de ser grave podría resultar humorís-
tico, como en las odas al triángulo, al círculo (II, 11, 14,
17; III, 57), o de mero acertijo e ingeniosidad más que de
valor literario puro.
El acierto poético, en casos como éste, es cuestión de
gusto y no de doctrina. El P. Butrón, poetastro jesuita del
siglo xviii, en su Harmónica vida de Santa Teresa de Jesús,
no acierta a dar belleza a esta incrustación de un tema fís~‘o
—de relatividad clásica o pre-einsteiniana—, con que se
trata de mostrar los contrapuestos sentimientos de la Santa
cuando abandonaba su hogar:
¿ No habéis visto tal vez un navegante
correr de proa a popa velozmente,
* R. Fernandat, Méditation sur M. Valéry et “Le Cimetiére Mann”, Saint-
Étienne, 1925; G. Cohen, “Essai d’explication du Cimetiére Mann”, en La
Nouvelle Revue Française, 1~de marzo de 1933.
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y el viento, a su carrera repugnante,
apartarle del puerto que ve enfrente?
Dos movimientos logra en un instante,
uno hacia el puerto y otro hacia el tridente,
que, en el impulso con que va corriendo,
acercándose va, y retrocediendo? *
Escolio sobre la flecha en el cementerio. El ejemplo
de Valéry sirve de paso para establecer un principio del tes-
timonio histórico: no decir más de lo que se ve. Si un eru-
dito del siglo xxx, ojeando a Valéry, encuentra esa flecha
caída en el cementerio marino, sólo tiene derecho a decla-
rar que allí la encontró; pero no a inferir de esto que en el
siglo xx aún no se había resuelto la aporia, en vista de que
se refiere a ella como a un enigma, y en términos de sobre-
salto, un ilustre poeta del siglo xx, el cual, para colmo,
consta que era también un experto matemático. Quien se en-
tregare a estas inferencias arbitrarias sobre el testimonio de
un dato científico aprovechado por la poesía, caería en el
absurdo de los eruditos modernos que atribuyen a Lope de
Vega firmes creencias astrológicas, sólo por algunas alu-
siones empleadas propter elegantiam sermonis —alusiones
que, por lo demás, abundan en la comedia española y eran
un estilo metafórico que a nadie alarmaba—, o porque
Lope y su cuñado Rosicler se divertían en levantar horós-
copos como todavía se hace y como se echan las cartas: por
juego de sociedad y vaga cosquilla supersticiosa.**
20. Singularidad del tipo H. Otro ejemplo nos permi-
tirá señalar cierto singular efecto que puede resultar de esta
alusión a un tema no literario dentro de la obra literaria.
* Ap. Prefacio de Gerardo Diego a la Antología poética en honor de Gón-
gora, Madrid, Revista de Occidente, 1927, p. 62.
* * Sobre la metáfora astrológica en la comedia española: A. R., “Un
tema de La vida es sueño: El hombre y la naturaleza en el monólogo de Se-
gismundo”, en Revista de Filología Española, Madrid, 1917, final del segundo
artículo [Cf. Capítulas de literatura española, 2’ serie; Obras Completas, Vi,
pp. 237-238}. Juegos de sociedad: además del tipo supersticioso arriba con-
siderado, los hay de tipo científico en el sentido de la Physique Amusante,
de Tom Tit, o las diversiones matemáticas, de naipes, etc. Ha salido un
juego fundado en la económica y las finanzas: “El estanciero”. Y se ha creado
ya un tipo peligroso, fundado en el psicoanálisis: Prince Leopoid Loewenstein
y William Gerharcli, Meet yoursel/ as you really are, Londres, 1936.
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En la primera parte de su novela, Proust nos hace saber
que Swann, aficionado a las artes, se ocupaba en cierta
monografía sobre Vermeer de Delft Los Goncourt no hu-
bieran desperdiciado la ocasión de incorporar dentro de la
novela todo el ensayo pictórico. Proust se limita a aludir
al tema suavemente, de lejos en lejos. Eso basta para que el
entendido lo absorba como un elemento más del carácter
de Swann, como una ilustración más de su psicología.* La
gota cae en una página y las perfuma todas. El tema espo-
rádico, aunque no sea recurrente, puede por su sola viveza
dar cierta iluminación a toda la obra. Y por supuesto que
esto es más frecuente y más fácil de obtener con los temas
obvios: el gusto por los animales o por los viajes, etc. La
preocupación de objetividad en Flaubert se reduce a no de-
cirnos él por su cuenta, en declaración de autor, que el per-
sonaje era de tal modo y tenía tales inclinaciones, sino que
la acción misma de la obra nos lo vaya dictando. También
el humorismo de Teofrasto resulta sólo de la descripción de
sus Caracteres, y no de los comentarios del autor sobre sus
propias descripciones morales. Y Aristóteles consideraba
que el tipo más débil de la anagnórisis o reconocimiento
súbito entre dos héroes trágicos era aquel en que, como bajo
orden expresa del autor, uno de los héroes declara su iden-
tidad, en vez de que ella aparezca acarreada involuntaria-
mente por la situación.
21. Caso intencional “a que se refieren” los préstamos
semánticos C’ y D’ (II, 10). Éstos no son tipos literarios. En
sí mismos son intencionales por necesidad, pues ningún autor
de obra no literaria puede ocuparse constante o esporádica-
mente de un tema literario sin darse cuenta (salvo el burro
que tocó la flauta). Pero esta intencionalidad no es la que
interesa a nuestra investigación desde el punto de vista de
la literatura. Sea el estudio técnico dedicado a los crimina-
les de Zola, o un estudio criminológico en que se aluda a los
personajes de Zola. Tales estudios no nos importan por sí:
* A. R., “Vermeer y la novela de Proust”, en Monterrey, Buenos Aires,
julio de 1937, después recogido en el libro Grata compañía, 1948 [y hoy en
las Obras Completas, XII, pp. 60-651.
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no son literatura. Lo que en ellos nos importa son las obras
de Zola en cuestión, los temas literarios “a que se refieren”
tales tipos C’ y D’. ¿Cuáles pueden ser estos temas?
1°Todos los posibles temas de literatura en pureza y los
temas obvios (o no ancilares).
2~Todos los posibles temas de servicio de la literatura a
la no-literatura y de la no-literatura a la literatura. En suma,
todo el cuadro ancilar, sin excluir los propios tipos C’ y D’,
que a su vez pueden pasar a ser temas de otro estudio no
literario: monografía crítica sobre los ensayos criminológi-
cos escritos en vista de los personajes de Zola, etcétera.
Esto equivale a decir que las varias disciplinas no lite-
rarias pueden hacer materia de su estudio los múltiples as-
pectos poéticos o semánticos de toda literatura, y aun los
múltiples aspectos literarios (poéticos o semánticos) de la no-
literatura. Así lo permite la misma universalidad de la
función literaria, puesto que toda realidad que llega a nues-
tra mente puede ser mencionada por la literatura (III, 32).
Aun el desdeñado tipo obvio adquiere valor singular para
la ciencia de la literatura: por ejemplo, cuando el crítico
advierte que, en doce novelas de un autor, hay pacientes
que consultan médicos, e interroga el sentido que esto puede
tener para el conocimiento del autor o de su obra. Así se
han notado ciertos motivos recurrentes en Eça de Queiroz:
las comidas, los sueños, etc. Verdad es que la reiteración de
un tema obvio puede ya anunciar “cierta malicia”, el pro-
pósito de hacerlo sentir (II, 5). Puede anunciarla, pero no
necesariamente: y, cuando no lo hace así, el caso se vuelve
indiferente, o aun violento, como luego veremos (II, 23).
La intencionalidad de que aquí tratamos no está, pues,
en los tipos C’ y D’, sino en la materia de “algunos” temas
a que C’ y D’ pueden aplicarse. A veces, la literatura, en
pureza o ancilar, parece ofrecerse conscientemente a la in-
vestigación extraliteraria, parece convidarla. Otras veces,
parece ser indiferente; y otras, reacia. Esto nos conduce a los
siguientes grados del análisis.
22. Indiferencia en algunos casos del tipo H (II, 10 y
18). No siempre es fácil, en la práctica, establecer la in-
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tencionalidad o la indiferencia. Haría falta, en ocasiones,
la “declaración de parte”, como dice el Derecho. Las más
veces, la obra literaria es indiferente a la utilidad extralite-
raria que de ella resulta. Todos los elementos de realidad
o de orden intelectual que ella contenga pueden ser apro-
vechados fuera de la literatura, así se trate de la misma ur-
dimbre psicológica del autor manifestada en la obra. Proust
no escribió para que más tarde el Dr. Charles Blondel extra-
jera de sus libros un ensayo sobre psicografía; o para que
Ortega y Gasset denunciara las percepciones proustianas del
tiempo y del espacio; ni para que Louis Abatangel (por
desgracia imitando con poca suerte el inacabable fraseo del
novelista) hiciera consideraciones sobre el valor de la mú-
sica en aquella su “reconstru~cióndel tiempo perdido”; ni
tampoco para que René Huyghe, después de nosotros, estu-
diara en aquella novela las sugestiones de la pintura.
Pero en el ejemplo anterior, escogido entre muchos otros
posibles, el autor no opone objeción a que su obra sea ana-
lizada desde todos los puntos de vista ajenos que puedan
imaginarse. Lo peor que puede acontecer es que experimente
la inevitable desazón que Valéry confiesa ante las explica-
ciones ex cathedra de Gustave Cohen sobre El cementerio
marino. ¡Y eso que aquí se trataba de una exégesis más bien
literaria! Tal desazón se reduce a la natural sorpresa que
causa el ver analizado como hecho estático y final lo que para
el poeta ha sido un un proceso en crecimiento y cambio
continuos. Mas si la exégesis es de carácter no literario, ese
leve sentimiento de escándalo sube de punto. “~Demodo
—dice la gallina— que he criado un pato? ¿De suerte —se
pregunta el olmo— que he dado peras?” Y aun en este sen-
timiento de escándalo pudiera haber cierto atractivo. El
mismo Valéry ha dicho alguna vez que la boga del psico.-
análisis onírico o aplicado a la pesadilla se funda en la
curiosidad malsana de sentir que se ha dado a luz un mons-.
truo. En cambio, hay ocasiones en que, hablando figurada-.
mente, la obra se resiste a este servicio.
23. Tipos violentos o de resistencia (II, 10, 21). Y lle-
gamos, en fin, a los casos en que la función literaria parece
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cerrarse ante las indiscreciones de la no-literatura. Así,
cuando la investigación persigue el descubrimiento de una
tara psíquica del autor. Sacher-Masoch, a pesar de sus abe-
rraciones, nunca se consuela de que el profesor Krafft-Ebing
haya bautizado con el nombre de masoquismo esa perversión
erótica que se complace en la propia tortura (opuesta al sa-
dismo, por Sade, o complacencia erótica en la tortura ajena),
y nunca quiso confesarse anormal. Cuando Vinci tuvo la
funesta idea de contar aquel extraño “recuerdo de la cuna”
(o dígase “coagulación fantasmal a posteriori”), en que un
buitre le abría la boca y le pegaba tres veces con la cola
en los labios, lo que menos hubiera deseado es que, andan-
do los siglos, viniera Freud a sostener que en ese dato se
esconden varios “complejos”, de inversión, de Edipo, de
fellatio. Sólo falta que al autor de Les Copains y Le
bourg régéneré le descubran un día el complejo de “ondi-
nismo”, por los relatos mingitorios que en ambas historias
aparecen.*
Por supuesto que hay ejemplos de cinismo y exhibición,
aunque excepcionales. No podemos conjeturar si, en el des-
orden del alma romántica, la sombra de Musset agradecerá
o no aquella averiguación de Maurras donde, con ayuda de
cierta curiosa circunstancia establecida por el Dr. Cabanés,
trata de demostrarse que el poeta, durante sus accesos de
fiebre, llegó a ver lo que sucedía entre George Sand y el
guapo médico italiano (Les amants de Venise).
Por supuesto, también, que el servicio extraliterario puede
ser indeseable al autor por algún pudor de otra especie. Así
cuando la confrontación entre varios lugares de su obra
demuestra que el autor miente en todo o en parte: Chateau-
briand en América. Y hay otros ejemplos que, más que de
embuste, son de confesión involuntaria. Esta resistencia casi
siempre es tácita, pero bien puede ser expresa: “No quiero
que se vea en mi obra una manifestación de odio”, etcétera.
(III, 39.)
* A. R., “La vida y la obra”, en Revista de Literatura Mexicana, México,
julio-septiembre, 1940, donde se tocan este y otros casos bajo otro aspecto.
[Este ensayo fue recogido después en Tres puntos de exegética literaria, Jor-
nadas de El Colegio de México, N’ 38, 1945, p. 28; en Obras Completas, XIV,
pp. 257-258, y en el presente volumen, p. 114.]
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24. Superabundancia del servicio. La literatura, al igual
de todo testimonio humano —y ningún almacén de hechos
más abundante—, contiene noticias sobre los conocimientos,
las nociones, los datos históricos de cada época, así como
contiene los indicios más preciosos sobre nuestras “moradas
interiores”, puesto que representa la manifestación más cabal
de los fenómenos de conciencia profunda. Tales testimonios,
utilizables por las más diversas disciplinas, significan un
constante servicio extraliterario. El más ligero examen de las
literaturas nos muestra la riqueza de semejante aportación.
En la Ilíada pueden encontrarse toda una concepción de la
historia, y la significación económica de Troya como emporio
entre el Oriente y el Occidente. En la Odisea, un esbozo de
geografía marítima (la exploración de los pasos y escalas del
Mediterráneo) y el ideal de la dama en la civilización occi-
dental. En Hesíodo, la relación entre la meteorología y la
agricultura. En el ciclo trágico de la Orestíada, rastros
de la pugna entre el matriarcado y el patriarcado. En la
comedia de Aristófanes, la política de los partidos atenienses.
En Virgilio, algo de la historia natural y artes de la siem-
bra y la cría. Costumbres romanas, en Horacio. En Pru-
dencio —rasgo ético de una edad—, el furor hematólatra
producido por el martirio de los cristianos. En las leyen-
das medievales, los fermentos de un nuevo ideario en ges-
tación. En Dante, la cosmografía de su tiempo. La idea
nacional, en el Cid, además de noticias sobre las antiguas ins-
tituciones. Programas pedagógicos, en Rabelais. En Ruiz de
Alarcón, conceptos jurídicos. La teoría del honor, en Lope
y en Calderón de la Barca. Tal atisbo desconcertante sobre
costumbres de la vida colonial —objeto de un cambio de car-
tas entre Enrique José Varona y Pedro Henríquez Ureña—,
en Sor Juana. En la literatura del siglo XVIII, la invasión
de las preocupaciones científicas y sociales Tal estado de
la geografía, la economía o la matemática, en los cuentos
de Voltaire. En la novela de Valera, la moral de cierta so-
ciedad española, mejor destacada aún por el suave contraste
irónico. La criminología, en Zola o en Dostoievski. La quí-
mica, en Aldous Huxley. Nuestro Periquillo Sarniento, que
representa el transporte a América de la picaresca española,
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es también, como dice Luis G. Urbina, el mejor proceso levan-
tado contra el régimen colonial en los albores de nuestra
independencia.
La literatura puede ser citada como testigo ante el tri-
bunal de la historia o del derecho, como testimonio del filó.
sofo, como cuerpo de experimentación del sabio. Cuando
parecen haberse agotado sus documentos más externos, toda-
vía puede dar indicios sobre la conciencia profunda, sobre
el estado mental de un hombre, sus asociaciones metafóricas,
sus “constelaciones” y “complejos”. El psicoanalista la in-
terroga con confianza, como interroga los tumbos de ese barco
ebrio que es el sueño, o la escritura mediumnímica o sonam-
búlica. A este respecto, el suprarrealismo, tan entregado a
los automatismos verbales, presenta una singular docilidad;
al grado que parece aspirar, más que a la fama estética, al
premio del laboratorio.
25. Ocasión al desvío crítico. Tales son los usos anci-
lares de la literatura. Aunque ellos sazonan el placer lite-
rario, también puede acontecer que lo desvíen. Cuando aquel
sabio comprobó su indiferencia ante la lectura de Homero,
porque no encontraba en ella argumentos para la teoría de
la evolución, se confesó con melancolía que su naturaleza no
debía de ser muy generosa. (El Ramayana, donde aún com-
baten los monos con los hombres, acaso lo hubiera conten-
tado.) La crítica debe defenderse de semejantes peligros. Ya
advierte Aristóteles que la verdad poética no debe confun-
dirse con la verdad científica o la moral, y que en poesía
es preferible un imposible que convenza a una posibilidad




III. PRIMER TRÍADA TEÓRICA: HISTORIA,
CIENCIA DE LO REAL Y LITERATURA
A
1. Segunda etapa del deslinde. Hemos vencido la primera
etapa o decantación previa. Ella nos condujo a percibir más
nítidamente la literatura en pureza, y las diversas modalida-
des de la agencia literaria. Ordenamos tal agencia en dos
grupos: el poético y el semántico. Sin abandonar ahora estas
dos nociones, tomaremos además en cuenta el movimiento del
espíritu hacia sus objetos, sean entes empíricos y reales o
meros entes ideales (II, 2). Nos aplicamos ahora a los rum-
bos de la mente y a las cosas de que se ocupan las diversas
disciplinas teóricas: movimientos e intenciones del pensar,
especies o nociones a que se dirigen, hechos de realidad y de
idealidad que recogen.
2. Las tres antiguas posturas. En la filosofía de Aris-
tóteles, los modos de aprehensión de la mente sobre sus
datos pueden corresponder a la práctica, a la intelectiva
o contemplativa y a la poética. La práctica, en el antiguo
sentido, que por lo demás se acerca mucho al uso actual
de la palabra, no nos incumbre. La poética, no sólo abar-
caba todos los procesos ejecutivos o artísticos de las dis-
ciplinas espirtuales, como hasta aquí venimos haciéndolo
en este libro, sino que, además, confundía en su dominio
las artes que hoy llamamos prácticas y fabriles con las
bellas artes; y en este dominio, ascendía, por jerarquía
moral, desde el carpintero hasta el poeta, pasando por el mé-
dico y el pintor (1, 7 y 9-c). De suerte que englobaba as-
pectos que hoy consideramos prácticos. Hoy, en efecto, pre-
ferimos poner a un lado la práctica, en que comprendemos
buena parte de la antigua poética, y a otro lado la teórica,
entendida como base común de la postura intelectiva y la ar-
tística. Nos conviene, pues, olvidar las tres posturas aristo-
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télicas; y de las dos nociones modernas —práctica y teóri-
ca—, nos reducimos a la teórica.
3. Las posturas teóricas. Contemplemos el enfrentarse
de la mente conla realidad. De modo sumario, y a reserva de
irlo explicando a pasos, podemos decir que cuando la mente
se planta ante sus datos investigando la esencia absoluta,
tenemos la teología; cuando investiga el ser, tenemos la filo-
sofía; cuando investiga el suceder, la historia y la ciencia;
cuando expresa sus propias creaciones, la literatura. De este
cuadro descartamos de plano la filosofía, descartamos pro-
visionalmente la teología y la matemática, y conservamos
como primer tríada teórica: la historia, la ciencia de lo real,
la literatura.
Se imponen algunos esclarecimientos:
a) “Historia” se llama: 1~al suceder general; 2°al su-
ceder humano en particular; 39 a la “historiografía” o con-
junto de obras en que se lo relata. El primer sentido es bien
claro. Para distinguir el segundo y el tercero disponemos,
respectivamente, de los términos “historia” e “historiogra-
fía”, pero cuando no nos parezca indispensable a la
comprensión, seguiremos empleando en un u otro sentido el
término general “historia”, como lo hace el uso corriente.
b) “Ciencia” se llama: J°a todo saber o conocimiento,
sentido lato que descartamos; 2°a un “conjunto de conoci-
mientos e investigaciones que poseen un grado suficiente
de unidad, de generalidad, y que pueden permitir a quienes
los emplean el llegar a conclusiones concordantes, que no
resultan de convenciones arbitrarias, ni de gustos o intereses
individuales, sino de relaciones objetivas que se descubren
gradualmente y que se confirman por métodos definidos de
verificación” (Lalande). No necesitamos entrar en la clasifica-
ción de las ciencias. De modo general, se ponen aparte la ma-
temática y la teología como ciencias de seres irreales o idea-
les —en suma, de entes sui generis— y se ponen a otra
parte las ciencias de lo real. Dentro de estos dos grandes
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grupos, se introducen separaciones interiores según la pers-
pectiva adoptada, de modo que los resultados no siempre
coinciden y una misma ciencia cambia de sitio, así como
puede acomodar en dos órdenes superpuestos. Rickert, por
ejemplo, que distingue las ciencias naturales de las cultu-
rales, sitúa la psicología entre las primeras, mientras otros
se conforman con situarla entre las ciencias del espíritu.
Ahora bien: la historia suele incluirse entre las ciencias de
lo real, y puede parecer violento que la consideremos aquí
como miembro aparte. Es una mera cuestión de palabras
que no merece embarazarnos. Unos simplemente llamaron
“ciencia” a la “historia” en un sentido lato, como pudie-
ron haberla llamado “disciplina” o “conjunto coherente de
conocimientos”, para de algún modo darle cabida en el cua-
dro de clasificación. Otros la han llamado “ciencia” con
una intención más ambiciosa, pretendiendo ver en ella un
sistema de generalizaciones garantizadas para descubrir el
pasado y prever ci porvenir, y éstos, ciertamente, han exa-
gerado y han desvirtuado el concepto de la historia, incom-
prensible sin el fermento de libertad y sin la modalidad dis-
tintiva y exclusiva del suceder histórico (ver capítulo V);
o, en el mejor caso, han confundido la historia con la antro-
pología o con la sociología. Otros, al llamar “ciencia” a la
“historia”, han querido solamente purgarla de procedimien-
tos caprichosos e insistir en la necesidad de manejarla con
técnicas de objetividad científica, hasta donde ello es posible;
afán perfectamente legítimo que no afecta al concepto mismo
de lo histórico, sino que se refiere a la lógica de los testi-
monios en todos los asuntos humanos. La historia, en efecto,
trata de un suceder real, social, susceptible de conocimiento
metódico. Pero todos reconocen en ella una modalidad ca-
racterística que claramente la distingue de las demás cien-
cias de lo real, ya físicas o naturales, ya sociales. Lo más
que se puede conceder es que la historia es una ciencia de
lo real “dotada de cierta singularidad”. Y como nuestro ob-
jeto es precisamente trazar la frontera que esta singularidad
determina, de una vez contraponemos la historia a las demás
ciencias de lo real, sin necesidad de entrar en mayores ave-
riguaciones.
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c) En cuanto a la “literatura”, el esclarecer su concepto
es el objeto de la presente obra.
4. Descarte de la filosofía. ¿Por qué descartamos de
plano la filosofía? Porque aunque ésta, como disciplina es-
pecifica, es perfectamente discernible, como movimiento men-
tal es el instrumento mismo del deslinde entre lo histórico,
lo científico y lo literario: la vara de medir no se mide a
sí propia. La filosofía no puede deslindarse, porque ella
misma es aquí la operación del deslinde.
Esta declaración no es tan evidente como parece. El de-
mostrarla nos llevaría muy lejos. Pero el precisar el sen-
tido que damos a las palabras nos ahorrará discusiones.
Cuando se trata de filosofía como epistemología, lógica, teoría
de las ciencias, psicología, axiología en general, o en par-
ticular ética y estética, el pensar filosófico se confunde con
el pensar científico y cede al mismo deslinde de la ciencia.
Cuando se trata de filosofía como ontología o metafísica, el
supuesto de estas disciplinas —investigación y representa-
ción del mundo en abstracto— abarca todos los caminos men-
tales. “La metafísica —decía Bosanquet— casi no es más
que la interpretación teórica.” Soslayamos, pues, el pro-
blema de la reabsorción de la filosofía en la historia, plan-
teado singularmente por las escuelas italianas contemporá-
neas —Benedetto Croce, Giovanni Gentile—, sin que esto
sea negar historicidad al pensamiento filosófico. La histo-
ria, como dice Vico, es el reino de lo humano. La filosofía
es un hecho humano y se desenvuelve en la historia. Bien
está; pero no por eso vamos a confundir los movimientos
mentales con sus productos, con las obras, los sistemas, los
libros que ellos han engendrado; no por eso vamos a con-
fundir el pensar filosófico con la historia de las filosofías,
ni en cuanto a la non definitiviM de la filosofía según
Croce, ni en cuanto a la unidad del pensiero pensante, se-
gún Gentile. También la historiografía, la ciencia y la li-
teratura, entendidas como productos, tienen su historia, y
no por eso las reabsorbemos en la historiografía como órde-
nes del pensar. En cambio, estudiadas como órdenes del
pensar, historia, ciencia y literatura sí se reducen cierta-
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mente a filosofía de la historia, filosofía de la ciencia y filo-
sofía de la literatura. Y aquí intentamos precisamente la
comparación de estos tres órdenes para llegar a un deslinde
filosófico. El criterio del deslinde no podría figurar entre
los miembros de la comparación. Para saber cuánto pesan un
saco de arroz, uno de maíz y otro de trigo, ponemos en
un platillo las pesas, y en el otro, sucesivamente, los tres
sacos, pero no pesamos las pesas con las pesas. Si no me
engaño, esto sería hacer filosofía de la filosofía, o verificar
los patrones; que no es nuestro negocio. Historia, ciencia y
literatura, hablan sus diferentes lenguas: la filosofía, en la
operación que emprendemos, trata de entenderlas sin introdu-
cir otra lengua.
5. Descarte de la teología. ¿Por qué descartamos provi-
sionalmente la teología? Desde luego, porque su naturaleza
nos obliga a estudiarla en capítulo separado. Pero conviene,
desde ahora, una dilucidación previa. La religión se mani-
fiesta en dos fases: teórica y práctica, Éstas se resuelven
en dos órdenes: el subjetivo y el objetivo. El primero no
busca fines útiles, es amor y conocimiento. El segundo sí
busca fines útiles, transitoriamente para este mundo y defini-
tivamente para el otro, y se encarga de mantener la liga
contractual entre Dios y el hombre. El orden objetivo —sis-
tema de cultos, instituciones eclesiásticas— queda reabsor-
bido en el dato antropológico o en el histórico y no exige
consideración aparte. El orden subjetivo tiene dos notas: la
emocional y la intelectual. La emocional —intuición de lo so-
brenatural, sentimiento de dependencia, adoración— queda
reabsorbida en los datos de la antropología y de la psicología
y no exige consideración aparte. La nota intelectual es la
teología o conocimiento de Dios, o es un pensar filosófico
referido a Dios como causa de las causas. Cuando es así
un pensar filosófico, se reduce por mucho a una filosofía
profunda y pasa al criterio del deslinde, ajeno a los términos
del deslinde. Cuando es teología o teoría del conocimiento
divino, podrá, en extremo rigor laico, ser entendida como
ciencia e historia, pero historia y ciencia sui generis: por
eso irá en capítulo aparte (VIII-B).
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6. Descarte de la matemática. ¿Por qué descartamos
provisionalmente la matemática? Desde luego, porque su na-
turaleza nos obliga a estudiarla en capítulo separado. Pero
conviene desde ahora una dilucidación previa. Estamos ha-
bituados a pensar en la matemática como un arte práctica
mucho más que como una ciencia; como un sistema de
fórmulas ya definitivamente conquistadas, mucho más que
como un descubrimiento de esas fórmulas. La enorme abs-
tracción de tales fórmulas permite el aplicarlas casi uni-
versalmente. Y esto, a su vez, hace que las empleemos con
tanta frecuencia en los diarios usos de la vida, que las to-
mamos ya como si fueran instrumentos naturales, de ante-
mano preparados para nuestro provecho. Olvidamos el pro-
ceso de creación teórica que condujo a la confección de estos
instrumentos; olvidamos que la matemática es una investiga-
ción mental, una invención de entes y relaciones. Esto, en
cambio, se advierte claramente en la historia de la mate-
mática. Meditemos un instante en todo el trabajo de repre-
sentaciones espirituales que precedió a la concepción de la
unidad, de la pluralidad, de la numeración; del número como
cosa distinta del objeto que se enumera; de las relaciones fijas
entre los números, independientemente de los objetos. Los
griegos conservaron ala geometría su nombre de cálculo prác-
tico para medir la tierra. Ya los egipcios triangulaban los
terrenos que el Nilo inundaba periódicamente, para restable-
cer las particiones.* Pero sólo los griegos llegaron a per-
cibir nítidamente que el triángulo era un ente aparte del suelo
en que se lo trazaba. Y aunque .ya los egipcios construían
triángulos cuyos lados medían respectivamente tres, cuatro
y cinco unidades, sólo los griegos alcanzaron el teorema del
rectángulo, la ley que relaciona los catetos y la hipotenusa.**
Pues meditemos ahora la invención que significa el vaciar
las relaciones de contenido cuantitativo, la sustitución alge-
braica de números por letras; la aplicación de este nuevo
simbolismo a la geometría analítica; los supuestos apriorís-
ticos de relaciones dinámicas en crecimiento o evanescencia
incesantes, y la integración de estos grados; los números ima-
* Lo recuerda Lope de Vega en La Arcadia, soneto sobre la geometría.
* * Acaso también los hindús, desde el siglo viii a. c.
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ginarios; las curvas patológicas, etc. Cada concepción mate-
mática, que hoy recibimos graciosamente, es una riqueza
acumulada de intenciones mentales. Ni siquiera se trata aquí
de meras abstracciones sobre los objetos empíricos. Abs-
tracción es también “la flor”, “la ausente de todo ramillete”,
como decía Mallarmé. Pero —se objetará— el ente mate-
mático es una abstracción de otro orden, es una abstracción
cuantitativa. Pase, aunque aún queda mucho por adelgazar
en estos hilos; pero, desde luego, cuando se ha dicho “abs-
tracción cuantitativa” no se ha descrito cuanto es la mate-
mática. El ente matemático, comparado con el ente real de
las ciencias, es un ente irreal o ideal. Se trata aquí de crea-
ciones imaginativas, imaginativas como las de la poesía, aun-
que también muy diferentes; pues, como Aristóteles observa,
sólo se distingue entre lo que se parece. Se trata, pues, de
una ciencia sui generis: por eso irá en capítulo aparte
(VIII-A).
7. Los tres términos del deslinde. Nos reducimos de mo-
mento al orden histórico, al científico (real) y al literario.
Utilizaré el esquema de Toynbee.* Mezclaré sus ejemplos
con los míos, con las mías sus explicaciones; lo completaré
en algunos aspectos. Ya lo sigo, ya me alejo de él gradual-
mente, ya lo rechazo y aun lo abandono. Su fin no coincide
con el mío. El estudia relaciones generales sin calificarlas;
yo estudio servicios o funciones ancilares, movimientos e in-
tenciones del pensamiento teórico, contaminaciones de fronte-
ras y deslindes de esencias. Él va a dilucidar la historia; aquí
se intenta dilucidar la literatura. Allá, sin advertirlo, se
pasa del pensar al producto del pensar y se llega, final-
mente, a una torsión cuantitativa de las cualidades. Aquí se
procurará evitarlo.
Sea, pues, nuestro esquema inicial:
1. El orden histórico registrará los hechos: descubri-
miento, narración, explicación, etapa última que lo aproxima
a la ciencia (III, 9 a 17).
II. El orden científico, por comparación y abstracción
en los hechos, formula leyes generales (III, 18 a 30).
* Arnold J. Toynbee, A Study of HistoTy, 1, 441-464.
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III. El orden literario usa de la invención artística o fic-
ción, en el sentido que luego se explicará (III, 32 a 57).
El esquema anterior es todavía demasiado sumario. Debe
tomárselo como mera exploración de tanteo.
8. Aclaraciones. Ante todo, aquí nos referimos a órdenes
mentales, y no a sus sucesivas estratificaciones históricas. De
suerte que no tomaremos en cuenta las inconscientes analo-
gías que se advierten entre los productos mentales, en rit-
mos históricos bien perceptibles y fácilmente explicables por
los respectivos ambientes de cultura. Los impulsos, teórica-
mente diferenciados en estructuras distintas, son anteriores
a las fases genéricas que adoptan, y se mantienen sobre la
trascendencia de éstas con imperio inmanente. Max Scheler
recuerda estos ejemplos seductores de analogías de estilo:
Dante-Santo Tomás; Descartes-Racine y Moliére; Goethe-
Spinoza; Schiller-Kant; Wagner-Schopenhauer; Hebbel-He-
gel; la tragedia y la física matemática francesa de los
siglos XVII y XVIII; Shakespeare y Milton y la física inglesa;
la arquitectura gótica y la escolástica; Leibniz y el arte ba-
rroco; Mach Avenarius y la pintura impresionista; el arte
expresionista y la moderna filosofía de la vida.* Poco cos-
taría añadir analogías entre el “mester de clerecía” y la
arquitectura religiosa coetánea,** el romanticismo literario
y la historia romántica, el industrialismo y la historia ma-
terialista, etc. I~stasobvias analogías no deben perturbar
la comprensión de las autonomías estructurales. Tampoco
debe perturbarla el imperfecto desprendimiento en los orí-
genes de los distintos ejercicios mentales (III, 16, 38, 41,
43, 46, 51).
Además de esta observación general, conviene hacer al-
gunas sobre cada orden de la tríada.
a) En cuanto a la historia: No nos concierne aquí la dis-
cusión de las tres etapas teóricas: 1°la narrativa o descrip-
tiva; 2~la pragmática o didáctica, y 3°la “evolucionaria” o
* Max Scheler, Sociología del saber, II-B: “Ciencia, técnica y economía”.
* * A. R., “Los estímulos literarios”, § 4 (tipo visual), en Filosofía y Le-
tras, tomo IV, N° 8, México. octubre-diciembre de 1942 [Cf. Tres puntos de
exegética literaria, Jornadas de El Colegio de México, N°38, 1945, p. 50; en
Obras Completas, XIV, p. 278, donde se remite a Los siete sobre Deva, Méxi-
co, Tezontle, 1942, pp. 12-13].
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genética, a que E. Bernheim reserva el nombre de ciericia.*
Por sobre las concepciones que cada época o autor tengan
de la historia, nos atenemos aquí al mínimo estable de la
noción.
b) En cuanto a la ciencia: No nos concierne aquí la dis-
cusión sobre el valor de las leyes naturales, que tiene ante-
cedentes ilustres, no siempre recordados, en Augustin Cour-
not, Considérations sur la marche des idées et des événements
dans les temps modernes, y luego se explaya en Émile Bou-
troux, De la contingence des bis de la nature. No es lo mismo
“ley de la naturaleza” que “ley científica”. La primera es
una inflexibilidad presupuesta en cierto orden de hechos, y
la discusión de. la ciencia moderna la reduce a una mera
“probabilidad estadística”. La segunda no es más que un
esquema de uniformidades conceptuales, entendidas como
permanentes mientras no las sustituya una descripción o una
explicación mejor. La primera es testimonio de un hecho
dado; la segunda aspira a explicar o justificar.
Para apreciar la diferencia, recordemos los profundos
problemas de la termodinámica, que llevan la impronta de
Carnot. Si mezclamos agua fría y caliente, las moléculas
de toda la masa de agua acaban por odoptar una temperatura
media, en virtud de la “entropía” de Clausius o tendencia
al desorden neutral, a lo indiferente, a lo homogéneo. Entro-
pía significa’ aquí evolución hacia los estados más probables.
No hay razón alguna para que no se conserven los dos ór-
denes lado a lado: moléculas calientes o animadas de mayor
velocidad, y moléculas frías o animadas de velocidad menor.
Pero es infinitamente improbable que así suceda, según las
reiteraciones estadísticas. Y la probabilidad infinita se con-
vierte en ley de la naturaleza. La enunciación de este hecho
ni siquiera compromete la idea de causa, sino simplemente
relaciona un estado determinante con uno determinado, una
antecedencia con una consecuencia, hasta hoy invariablemente
observadas. Pero falta la relación conceptual, explicativa,
que transforme esta enunciación en “ley científica”. El “ho-
rror al vacío”, en cambio, aun cuando propuesto en sus días
como ley natural (pues la distinción de conceptos es mo-
* Lelzrbuch der F,istorischen Methode und der Geschichtsphilosophie.
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derna), es una ley científica, un esquema a la vez descrip-
tivo y explicativo de uniformidades conceptuales entendidas
como permanentes, aunque esté ya rechazado. De suerte que
la cualificación sobre “ley natural” no afecta la definición
del pensar científico como sistema de “leyes científicas”
(VIII, 9.4~-8).
c) En cuanto a la literatura: Aunque poco a poco se irá
percibiendo el sentido que atribuimos al término “ficción”,
por lo pronto no se lo confunda con la palabra inglesa fic-
tion (novelística). Se lo usa como “fingimiento”, en el
sentido a la vez más profundo y extenso.
Veremos después que la diferencia entre estas tres in-
tenciones mentales —histórica, científica, literaria— corres-
ponde, como el cóncavo al convexo, a cierta diferente moda-
lidad en los tres órdenes de datos que captan. Por ahora
basta advertir que entre estas provincias hay límites borro-
sos, y en cada una, a veces, indecisiones intrínsecas, que re-
sultan de la unidad fundamental de la mente. Analicemos
ahora nuestro esquema.
9. La historia y sus límites. Sea, ante todo, la historia.
Ella se ocupa en las relaciones humanas. Pero hay que notar
en ella algunas modalidades de asunto y algunas contamina-
ciones de giro mental. Las modalidades de asunto pueden
ser ensanches o limitaciones.
Como ensanches de asunto no consideramos precisamente
los descubrimientos dentro del propio orden histórico de las
humanas relaciones, concepto inexpresivo, sino las insercio-
nes de lo no humano que tocan de cerca a lo humano. Así,
par t sólo hablar de ciencias naturales: en el tema mine-
ral, los descubrimientos del petróleo, que acaban por ser
como una terrible novela de conspiraciones y aventuras den-
tro de la historia, o la conquista y pérdida de los salitres
sudamericanos, que tiene sabor de epopeya elegiaca; en el
tema vegetal, las vicisitudes del caucho, que es todo un cuento
árabe del talismán robado, y causa la aparición y la desapa-
rición de poblados amazónicos; en el tema animal, según
dijo ya Justo Sierra, la redención del indio por el asno, que
lo sustituye como bestia de carga; o el establecimiento y vida
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urbana de los perros callejeros en Constantinopla, que pare-
cen imitar el sentido humano de las jurisdicciones territo-
riales, y evocan al par el diálogo cervantesco y el humilde
motivo pictórico que pasea en los cuadros de Figari; o las in-
vasiones de ratas egipcias transportadas a Europa por los
ejércitos napoleónicos, que traen a la memoria la Gerona de
Pérez Galdós, una de las más originales novelas en todas las
literaturas, donde hombres y ratas, acosados por el hambre
del sitio, se disputan los alimentos, y donde la rata gigante
que conduce una de las manadas es trágicamente bautizada
con el nombre de Napoleón.
En cuanto a limitaciones de asunto, la historia no recoge
todas las relaciones humanas, sino que prescinde totalmente
de las primitivas, asunto de la antropología ejemplificado
con abundancia en The Golden Bough,* de Frazer. Además,
prescinde parcialmente de las relaciones de la vida privada
—biografías y autobiografías— por economía del método
(III, 14, 17; IV, 7, 8; V, 7). Por el orden antropológico,
la historia colinda con la ciencia; por el biográfico, se des-
vanece en literatura.
Tales las modalidades de asunto. En cuanto a las conco-
mitancias del giro mental, la historia, como vamos a verlo,
acepta servicios:
a) de la ciencia;
b) de la literatura.
10. Contaminaciones de la historia por la ciencia. Antro-
pología e historia. Tomamos el ejemplo más peligroso y
el más angosto límite para que mejor se aprecie el caso.
La historia puede invadir la antropología y las demás ciencias
en el sentido que luego veremos (III, 20). Veamos cómo, en el
concepto explicativo, se deja invadir por la antropología. La
antropología, disciplina científica en formación, estudia, en
su aspecto más temporal, las sociedades primitivas, y cada
vez avanza más, en su fase más permanente, desde el mero
descubrimiento histórico hacia la formulación de leyes sobre
ciertas estructuras mínimas y estables, primero de grupos hu-
* [Primera edición inglesa, 1890. En español, La rama dorada, México,
1944, Fondo de Cultura Económica, 4 edición, 1961.1
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manos, luego de la especie en general. Ahora bien, la histo-
ria, a quien compete la explicación de sus propios hechos, no
podría, sin el préstamo antropológico, explicar ciertos pro-
blemas de orígenes o ciertos tipos de persistencia ancestral.
Ello no sólo se aprecia en negocios tan generales como el
avecindamiento y creación de territorios —paso del noma-
dismo cazador a la agricultura—, enigma que la historia
recibe ya casi resuelto por la reiterada experiencia prehistó-
rica, sino que también se aprecia en el caso de organismos
ya propiamente históricos, como ciertas instituciones greco-
romanas. El fuego de Vesta sólo es explicable por alguna
antehistórica noción del cosmos. El derecho formulario sólo
es explicable por la primitiva concepción mágica del mundo.
Aun la predominancia de cierta anomalía en las costum-
bres puede encontrar su etimología en algún proceso previo a
la historia. Se ha afirmado que, en los orígenes sociales, la
homosexualidad de los machos puede haber obrado para mi-
tigar los celos destructores por la disputa de la hembra, y la
estela puede seguirse hasta los hábitos espartanos y la orga-
nización de las huestes tebanas de Epaminondas.* ¿No fue
el Bailío de Suffren quien aplaudía ciertas irregularida-
cies entre los marinos, porque ellas fomentaban l’amour de
l’équipage? Acaso la patria de Condón sea Neandertal. Se
ha atribuido también al antecedente del matriarcado la mo-
dalidad erótica a que Lesbos ha legado su nombre. Y acaso
sea todavía más extraña —como residuo del vetusto sistema
que las Erinas esquilianas sentían derrumbarse ante las pa-
labras de Apolo— la perduración de la autoridad de las
Sibilas, a través de los llamados Libros Sibilinos, en la pri-
mitiva Iglesia católica.** (IV, 2, 6, 15).
11. Económica e historia. Tampoco puede la historia
prescindir de los auxilios de la económica. Esta ciencia pres-
ta hoy su lenguaje a la explicación de los hechos históricos,
antes entendidos como efectos caprichosos del querer políti-
co. Tal es la interpretación materialista sistemada por Karl
Marx. Ella opera un vuelco semejante al de la revolución
* R. E. Money-Kirle, Aspasia, The future of Amorality, 1.
** Krische, El enigma del matriarcado.
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copernicana, que trasladó el centro del diagrama desde la
Tierra hasta el Sol. El individuo, antes agente omnímodo,
pasa a ser un planeta más que gravita en torno a otro pun-
to determinante. No es indispensable ser un materialista
histórico para aceptar la necesidad de esta exégesis, que com-
pleta el entendimiento de los hechos sociales. Napoleón,
héroe si los hay, deslumbra con su individualidad poderosa.
Pero, al mismo tiempo, es un corpúsculo remecido en la
cauda de la pugna por los mercados.*
12. Ciencias y técnicas auxiliares. Todo un cortejo de
disciplinas viene en ayuda de la historia, desde todos los ho-
rizontes del espíritu. Hay que distinguir: 1°Ciencias que
tienen su fin aparte, pero que pueden ayudar a la historia, y
pasan momentáneamente a la consideración de verdaderas
ciencias auxiliares de la historia: ya hablamos de la antro-
pología; podríamos inacabablemente alargarnos en el cuadro
de la ciencia real y aun la irreal; en el de las ciencias hu-
manas y las no humanas; lo mismo habría que recordar la
geografía que la crítica literaria y la artística en general,
cuando obran función de exégesis y no de mero impresio-
nismo (1, 1). 2~Técnicas secundarias de la historia que,
como la cronológica, no tienen su fin en sí mismas, sino
sólo en el servicio que vuelcan sobre la historia. 39 Técnicas
accesorias generales, que también vuelcan su servicio sobre
otras grandes disciplinas, pero no sólo sobre la historia, y
que por ser así, como en la novela del pícaro, “mozo de
muchos amos”, logran mayor autonomía: el folklore lo mis-
mo se acerca a la antropología que a la historia, a la lingüís-
tica, a la genérica literaria, etc.; la epigrafía lleva recados
de la historia a la lingüística y viceversa.
13. Contaminaciones espurias. Aun se dan, entre la his-
toria y la ciencia, verdaderos casos de contaminaciones espu-
rias (III, 30, 38-2v, 58-4v). La preocupación industrial, ca-
racterística de nuestra época, desvirtúa la historia en cuanto
ésta es agencia intelectiva, y tiende a convertirla en agencia
hacinadora de materia prima y producción de documentos
indiferentes. Tal es la “falacia apatética”, donde la historia
* John Strachey, The coming struggle for Power.
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pierde su objeto.* Entonces el historiador se interesa menos
por el milagro de la monarquía Seléucida, “cámara nup-
cial de la civilización helénica y la siriaca”, que por el
comparativamente modesto Imperio Tolomaico, sólo porque
aquella monarquía nos brinda reliquias escasas, insuficien-
tes al prurito de producción material, mientras este impe-
rio nos ahoga bajo una montaña de papiros y documentos
anodinos.
14. Contaminaciones de la historia por la literatura. La
biografía (III, 9, 17; IV, 7, 8; Y, 7). El orden histórico,
por otro de sus extremos, pisa la biografía. En rigor, la
biografía cubre, teórica si no prácticamente —porque ello
sería imposible—, la descripción y el relato de todas las
existencias privadas. Ya veremos cómo este tipo de fenó-
meno ilimitado sólo cede a la agencia literaria de la ficción.
Esta cuestión trasciende poderosamente del asunto al giro
mental. Pero desde aquí podemos afirmar que, entre las
contadísimas existencias privadas que la biografía realmente
recoge, ninguna, por oscura que sea, deja de dar luces res-
pecto a una época, un país, una condición social, luces todas
que van a iluminar la historia. Casanova parece que sólo
escribe sus memorias para recrearse en los trances de su pa-
sado amoroso; nos da, sin embargo, todo un nivel humano
de la Europa setecentista. Cuando el personaje ha desem-
peñado un papel importante en la política o en el pensa-
miento de su época, resulta todavía más difícil distinguir
lo que hay de histórico y lo que hay de extrahistórico en la
narración de su vida. Ejemplo: las Confesiones de San Agus-
tín o las de Rousseau. No son el relato de la acción pú-
blica, sino de la intimidad. ¿Y quién podría trazar el lími-
te? Sin ir más lejos, en José Vasconcelos los motivos y
pasiones del hombre privado y del público se enredan con
aire de alegato y defensa. Aquel desorbitado y bravo pre-
cursor de la República, Fray Servando Teresa de Mier, es-
cribió también una narración apologética para deshacer los
cargos que le acumulaba la Inquisición, pero al mismo tiem-
po dio rienda al afán de contar lisa y llanamente sus aven-
* Toynbee, op. cit., 1, 8.
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turas, entre las cuales las hay dignas del Barón de la Cas-
taña. Las Meditaciones de Marco Aurelio conservan su va-
lor aun a los ojos de quienes ignoren lo que fue el antiguo
Imperio, sobre cuya administración no se encuentra en ellas
noticia alguna. Allí no hay más lección histórica que el
ver a un filósofo en el trono, sueño dorado de Platón. En
suma, la biografía es género anómalo, sólo relativamente his-
tórico. Algunos llegan a decir que es extrahistórico por
esencia. No exageremos: es extrahistórico por definición con-
vencional de la historia. El que quiera considerarlo vir-
tualmente incorporado en la historia, no por eso invalidará
las conclusiones a que aspiramos. Género comparable al re-
trato, es arte y también es documento. Histórico por el giro
mental, pero prendido, por su asunto, a las vidas particu-
lares, como la literatura. La biografía pura es la biografía
de hombres humildes, sin conexiones dominantes con su
época. Si la figura es importante, hay dos peligros: o atri-
buir los acontecimientos de la época a causas privadas y
extrahistóricas; o al contrario, presentar una figurilla mo-
desta, no compaginable con la influencia que desarrolló en
su mundo. Lo primero: atribuir la intervención de Napo-
león III en México al simple deseo de contentar un capricho
de Eugenia que, como princesa española, todavía contem-
plaba nuestra independencia con ojeriza. Lo segundo: Prez-
zolini ha trazado una silueta encantadora de Maquiavelo,
pero en tal silueta no cabe lo único que de Maquiavelo está
vivo: su contenido espiritual. Lytton Strachey ha merecido
elogios por haber resistido la tentación histórica y darnos una
reina Victoria que no es más que una mujer privada. Pero aun-
que tales biografías sean alardes técnicos, paran en una
mutilación contra natura; ofrecen sólo una parte de la ver-
dad, tal vez la que menos importa. En su afán de huma-
nizar el mito, se dejan fuera el sentido verdadero de una
existencia. “~Quépueden interesarle a la posteridad —decía
Stevenson, el certero— mis pañuelos llenos de sangre?”
15. Ficciones externas. Adelantemos más en las conta-
minaciones ya indiscutibles de la historia por la literatura.
El procedimiento literario por excelencia es la ficción. Pues
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bien: en los historiadores clásicos muy a las claras, con más
disimulo en los modernos, encontramos el recurso constante
a las ficciones para representar lugares y personajes, con
descripciones en que hay reflejos imaginados, y con retra-
tos en que parece que presta su pluma el novelista (Y, 20).
Los antiguos usaban más liberalmente de tales recursos y en
un grado más; pues llegaban a forjar epístolas, discursos
y diálogos para expresar el ánimo de los capitanes, los sen-
timientos populares, el estado de la opinión, en alguna ma-
nera breve, simbólica y plenamente expresiva del acto hu-
mano. Artificio no censurable si se lo reconoce como tal
artificio. Presta servicios eficaces, evoca las atmósferas so-
ciales, facilitan la exégesis. En todo caso, vale más que la
fea acumulación de documentos paralelos y superpuestos
que fundan hoy el orgullo de la campanuda “historia cien-
tífica”. Los clásicos dan el edificio; los otros, los anda-
mios, entre los cuales no escasean las vigas inútiles. En Ho-
mero, origen común de la épica y de la historia helénicas,
se oyen soplar los vientos encontrados sobre la asamblea
de los guerreros, y cambiar a influjos de la persuasión u
oratoria de los jefes. En Tucídides, oímos la disputa entre
Atenas y Esparta y, merced a la ficción, entendemos mejor
y más pronto el choque de los intereses encontrados. Las
arengas que nuestros cronistas de Indias ponen en boca de
los conquistadores o de los nativos realizan el mismo efecto
y, por ser simbólicas, aprietan mejor la realidad. Tal es
la función de toda síntesis artística. No hay mejor docu-
mento psicológico sobre Moctezuma II y su asco de la codi-
cia ajena que el discurso que le presta Cortés, donde el em-
perador exquisito, doliente y refinado, acaba por desnudarse
para demostrar que no es de oro. Si la historia no recibiera
el esfuerzo de la literatura —una vez que pasa de la etapa
de la investigación a la etapa de la redacción— nunca lo-
graría ser cosa viva. “Por tales virtudes, antes poéticas que
históricas, viven y vivirán eternamente a los ojos de la me-
moria la peste de Atenas, la oración fúnebre de Pendes
y la expedición de Sicilia, en Tucídides; la batalla de Ciro
el joven y su hermano, en Jenofonte; la consagración de
Publio Dedo a los dioses infernales y la ignomonia de las
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Horcas Caudinas, en Tito Livio; el tumulto de las le-
giones del Rin y la llegada de Agripina a Brindis con las
cenizas de Germánico (infausti populi Romani amores), en
Tácito; la conjuración de los Pazzi y la muerte de Julián
de Médicis, en Maquiavelo; la acusación parlamentaria de
Warren Hastings, el terrible procónsul de la India, en Lord
Macaulay.” * Con todo, y castigando mis aficiones, llamo a
tales recursos “ficciones externas” porque, en concepto, la his-
toria puede desprenderse de estas galas y seguir siendo
historia, aunque de menor trascendencia plebiscitaria; por-
que son en concepto, separables de la misma historia (VII,
12-2v; VIII, 21~19).**
16. Ficciones internas. Hay, en cambio, ficciones litera-
rias internas, entrañadas en el flujo mental de la historia y,
desde luego, indispensables en su expresión. Como que van
impresas en las formas mentales que refleja el habla y pe-
netradas de lo literario anterior a la literatura (1, 14; III, 8,
38, 41, 43, 46, 51). Propósito directo en la literatura, la
ficción hace vagamente de las suyas desde antes de ser litera-
tura. Todos hablamos por metáforas, decía ya Aristóteles. Y
así será mientras no alumbre el mortecino día, si es que ha de
llegar, en que todo lo expresemos por álgebra o lenguáje
científico de segundo grado. La concepción misma de los
entes históricos se hace por estilo de fingimiento. Historia
y literatura se mecieron juntas en la cuna de la mitología; y
ésta no acierta a distinguir —ni le importa— el hecho de
lo hechizo. Al beneficiar después sus coladas, la historia
conserva una ganga de ficción. Así sucede que atribuye
anhelos e impulsos. de personas individuales a las insti-
tuciones que son los objetos de su estudio. Y tal es, por
oposición a la otra, la “falacia patética”, especie de prosopo-
peya agigantada (III, 13). Por prosopopeya, el poeta con-
cede voz humana a los animales y a las cosas. Los árboles
gritan en Ovidio y en Dante. Los “vivientes pilares” de Bau-
delaire responden con murmullos. Se lamentan las ruinas
* Menéndez y Pelayo, De la historia considerada como obra artística.
** B. Croce, La historia como hazauia de la libertad, 1, 1, Tra~d.E. Díez.
Canedo. México, Fondo de Cultura Económica, 1942. [2’ edición, 1960.]
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y exclama: “~Ay!”la columna rota. El viento, en Ander-
sen, cuenta la historia de Yaldemar Daae. En la Ilíada,
en el romance del Conde Olmos y en la Leyenda de los
siglos, los caballos hablan. Pues he aquí que, por una pro-
sopopeya semejante (de que encuentro en Toynbee la ma-
yoría de mis ejemplos), la historia asigna caracteres de in-
dividuos gigantes al Estado, a la Iglesia, a la Soberanía
Nacional, a las derechas y a las izquierdas; a las perífrasis
como “S. P. Q. R.”, “el Ejecutivo a mi cargo”, “la Prensa
de la Capital”, “la Ciudad de los Palacios”; a las enseñas
como el Creciente, la Sublime Puerta, el Sol Naciente, el
Gorro Frigio, la Hoz y el Martillo, la Cruz Gamada; a los
seres hechizos del derecho como las personas morales, ra-
zones sociales de las empresas, nombres de asociaciones y
clubes.
Todas estas ficciones se supone que viven y obran como
otros tantos señores determinados. Sin lo cual la realidad
íntima que así se representa sería inmanejable, carecería de
asa por donde agarrarla. Los nombres de las naciones en
que se articula una sociedad histórica son ficciones del mis-
mo tipo: tan ficción es “la Gran Bretaña” como “John Buil”,
los “Estados Unidos” como el “Tío Sam”, “Francia” como
“Mariana”, “Hispanoamérica” como “los Cien cachorros
sueltos del león español”. Y otro tanto las antiguas denomi-
naciones épicas: “Merry England”, “la Douce France”, “Cas-
tilla la Gentil”. Y el león español, recordado al paso, nos
lleva a la perpetuación del ~totemen las insignias naciona-
les: león, águila, serpiente, gallo, elefante, dragón; todo ello
mitología pura, al igual de las divinidades y santos bajo
cuya advocación se amparaban en otro tiempo los pueblos:
diosa Atenea, Dea Roma, San Marcos de Venecia, San Dio-
nisio de Francia, San Jorge de Inglaterra, San Pedro de
Roma, Santiago de España. Mientras más evidente sea esta
suerte de mitología, menos objetable parece desde el punto
de vista de la diafanidad, pues menos se la va a confundir
con las intuiciones que toscamente representa. Sobre la con-
servación de los tipos mitológicos y literario-lingüísticos aun
cuando están ya vacíos de creencia, y sobre la imposibilidad
de representar sin ellos ciertas esencias, sucede aquí lo que,
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en el orden filosófico, le acontecía a Platón con sus fábulas
(II, 12; IV, 20; VII, 3_2a).*
17. La historia complementada. En el capítulo n, cuando
nos referimos a Platón, lo hacíamos para destacar el aspecto
ancilar poético. Aquí acabamos de destacar el aspecto de la
concepción o imagen del espíritu, pues ya sabemos que varias
fases fenomenales se dan juntas en los casos prácticos. Igual-
mente, citaremos ahora otros ejemplos de tipos ancilares, para
considerarlos como contaminaciones temáticas, mediante las
cuales la historia de hecho se complementa. Estos tipos, desde
el punto de vista de la literatura, son empréstitos, son adqui-
siciones que la literatura obtiene en el campo histórico (II,
18); pero desde el punto de vista de la historia, vienen a
completar huecos de información o de interpretación, por
falta de otro documento directo. ¡Caso singular de aumento
por los dos cabos! Para la literatura habrán sido ensanches
temáticos; y para la historia, complementaciones temáticas.
La paradoja se resuelve observando que ninguna de las dos
disciplinas ha comido de la otra; sino que la literatura se
acrecentó con fragmentos del suceder real, y luego apareció
ante la historia como documento sustituto del suceder real
olvidado, obligando a la historia a aceptar por bueno ~u
testimonio (aunque sin duda puede ir alterado de intención
literaria), a falta de otro testimonio específico (III, 41). He
aquí el mejor ejemplo de historia complementada: la épica
castellana llena las lagunas de las crónicas. Inversamente, es
tal el apego histórico de aquella épica que, en las ediciones
escolares, llenamos el hueco inicial del Cid con un trozo de
la Crónica de veinte reyes. He aquí otros ejemplos de Toyn-
bee, donde ya la garantía de ajuste es menor: Los persas
de Esquilo (III, 45); The Dynast de Hardy; Jud Süs de
Feuchtwanger. 1~staes ocasión de subrayar, con la prueba
del servicio para la historia, la diferencia entre las relacio-
nes panorámicas de ésta y las individuales de la biografía
* A. R., La crítica en la edad ateniense, § 65 [Obras Completas, XIII, pá-
gina 49]. Sobre la enfermedad semántica producida por el fetichismo de la
metáfora en el orden de la vida social, Stuart Chase, The Tyranny of Words,
capítulo II.
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(III, 9, 14; IV, 7 y 8; Y, 7). La Guerra y la Paz de Tolstoi,
novela histórica, puede prestar servicio a la historia. Pero
¿de qué puede servir a la historia el toque biográfico del
héroe de Stendhal que, en su carácter particular y modesto,
concurre a la gran batalla napoleónica sin percatarse bien
de lo que sucede?
18. La ciencia. Aclaración entre dos lenguajes (ver: III,
3 y capítulo y). Segundo capítulo de la tríada (III, 7). Cada
uno por su lado, el lenguaje de Toynbee y el de Rickert han
alcanzado cierta difusión. Como aquí solemos usar de ambos,
se impone una aclaración previa. Para Rickert, hay ciencias
del ser real y ciencias del ser irreal. Entre las ciencias del
ser real, encontramos las naturales y las culturales. Por su
parte, Toynbee, aunque sólo anuncia en términos generales
que piensa ocuparse en “the objects of our thought and, among
them, the phenomena of human life”,* de hecho sólo se
ocupa en las ciencias del espíritu, dejando fuera aquellas que
tradicionalmente se llaman físicas o naturales. Con las cien-
cias del espíritu compara la historia, y la distingue como
disciplina aparte por cuanto no generaliza ni formula leyes.
En tanto que Rickert incluye la historia entre las ciencias
reales, aunque expresamente reconoce que ella no se pro-
pone generalizar ni legislar. Con distinta nomenclatura, es-
tamos, pues, ante una identidad de conceptos** El esquema
de Toynbee, a pesar de la simetría que afecta, descuida pre-
cisamente algunos extremos que aquí nos interesan, como son
las corrientes que la ciencia recibe de la historia y de la lite-
ratura. Tenemos que completarlo en estos puntos.
19. Límites y precauciones de la ciencia. No nos limita-
remos a las ciencias del espíritu; consideraremos en general
* Lac. cít., p. 53.
* * Como una corroboración más de las variedades individuales del voca-
bulario no resisto a contar una anécdota personal. Cuando Valery Larbaud pu-
blicó mi poema Yerbas del Tarahumara, acompañado de su traducción francesa
(Commerce, París, N°XX, estío de 1929), Paul Valéry me escribió a Buenos
Aires, refiriéndose al último verso
—perfectos en su ciencia natural:
“Pero, Reyes de Monterrey, ¿acaso hay ciencia natural? ¡No, sólo ciencia
humana!”
96
las ciencias reales. La demarcación de fronteras parece aquí
más nítida. Por definición, la ciencia reserva su nombre
privilegiado a los hechos en que puede aplicar todo su rigor,
y se niega más o menos a prohijar los otros, como los “fenó—
menos fronterizos” (II, 13). De suerte que el mismo descu-
brimiento la encuentra tan recelosa como si se tratara de al-
guien que “no nos ha sido presentado”. ¡Considérense las
vicisitudes de la quinina, sólo presentada ceremonialmente en
sociedad a comienzos del siglo xix, aunque desde comienzos
del xv!! se había entrometido en la casa del virrey del Perú
para retardar la muerte de la Condesa de Chinchón! La cien-
cia se reserva las mayores seguridades y se arriesga lo mí-
nimo. Con declarar “acientífica” toda aportación de tipo
ajeno y aun puramente sospechoso, parece que logra ponerse
a salvo. Pero no es posible que lo logre al punto de cerrarse a
las corrientes mentales que le llegan de regiones más pro-
fundas.
En la ciencia, en efecto, encontramos contaminaciones
causadas:
a) por la historia;
b) por la literatura.
20. Contaminaciones de la ciencia por la historia (IIT,
10). Entendámonos: cuanto acontece para el hombre acon-
tece en la serie temporal y, por consecuencia, admite ser
considerado bajo especie histórica. Hay, así, historia de la
ciencia, hay historia de la literatura y aun historia de la mis-
ma historia (o historia de la historiografía), que gira so-
bre sí como la serpiente que se muerde la cola. El proceso
de todas las nociones y de todas las técnicas humanas admite
historia, y hasta moda y actualidad, que son pulsos de histo-
ricismo. Y en esto pensaba aquel pobre director de una re-
vista francesa, que tanto nos ha hecho reír, el cual rechazó
un ensayo sobre la idea de Dios “porque no era de actua-
lidad”. Pero no caigamos en el error de considerar como
invasión noética de la historia en la ciencia esta externa re-
ducción a historia de las nociones científicas por cuanto son
“hechos acontecidos”.
No: donde se aprecia de veras que la ciencia no podría
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privarse de un pulso histórico es en la intimidad misma del
pensamiento científico.*
21. La inducción y la historia. La ciencia padece la his-
toria en aquellos primeros pasos de la investigación que no
son más que cosecha de hechos e inventarios de hechos, so-
bre los cuales han de lanzarse pronto esos niveles de reitera-
ciones y probabilidades estadísticas que llamamos leyes. Toda
ciencia induce; toda inducción comienza por el inventario.
Veamos:
La realidad es un continuo heterogéneo al que no corres-
ponde ningún concepto positivo, y es, por eso, incognoscible
en sí misma. Para conocerla, hay que transformarla me-
diante una asimilación comparable a la que obra el cuerpo
a fin de que lleguen hasta la sangre ciertas sustancias en
forma tolerable. (Pues la digestión es, en esquema desee-
pado,** un conocimiento sin conciencia.) Para conocer la
realidad se la parte en dos y, en cierta manera, se la mata
antes de devorarla: a un lado, lo continuo homogéneo: ma-
temática, ciencia de lo irreal; a otro, lo heterogéneo divisi-
ble, lo discreto heterogéneo, que es de veras un discreto ade-
rezo o trituración previa de especies, para que las ciencias
de lo real puedan deglutirlas.
En estas ciencias de que por ahora tratamos, los concep-
tos trazan límites artificiales en la continuidad del mundo,
el cual fluye, irrestañable, por entre estas rejas inconsisten-
tes. “No podemos más que echar puentes sobre el río, por
diminutos que sean sus ojos” (Rickert). Ahora bien, los pi-
lares de estos puentes son otros tantos hechos históricamente
registrables. La ciencia se va apuntalando con la historia.
Los dos procedimientos mentales trabajan de consuno. Lo
histórico es materia prima que el molino de la ciencia des-
hace y amasa. La materia prima no es ciencia antes, sino
después de la muela. Y el molino, sin ese grano, voltearía
en gasto inútil.
* Sobre cómo y por qué toda forma integral del conocimiento es un
pensamiento de orden histórico, ver B. Croce, La historia como hazaña de la
libertad, Fondo de Cultura Económica, 1942 [2’ edición, 1960], capítulo y.
** Usaremos de esta expresión en III, 26-d; VI, 5; VIII, 10 y 21 y “Pero-
racion -
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22. Lo histórico en la ciencia cultural. El caso es más
patente cuando se trata de ciencias culturales, todas ellas
diferenciadas de la historia como de un común protoplasma.
El historicismo que hay en el subsuelo rezuma en ellas cons-
tantemente (Y, 9). Considérese, por ejemplo, lo que habrá
comenzado por ser la económica, mientras el catálogo de
sus hechos no permitía aún la generalización. ¡Qué sino
sobresalto continuo, esperanza sin garantía! Y aun, hoy mis-
mo, los teóricos de la economía pura la definen como un
sistema de ecuaciones constantemente perturbadas por la
inadecuación de lo jurídico, es decir: de lo institucional his-
tórico, grano de esta muela (VIII, 10).
23. Lo histórico en las ciencias naturales. Considérese lo
que era, para el hombre remoto, el hecho agrícola antes
de la ciencia; para que volvieran los brotes de la primave-
ra, la rogaba, la solicitaba, la imitaba como podía y excitaba
el suelo con los pies; es decir: danzaba. El hecho astronómi-
co era el colmo de los pavores. ¿Volvería el sol al día si-
guiente? Abuelo de Chantecler, el primitivo le cantaba para
despertarlo. Lejanas utilidades del arte, inmersiones intuiti-
vas, mientras se construía el vado, el concepto.
En el lenguaje de Rickert, a las ciencias naturales co-
rresponde el método “naturalista”, y a las culturales precisa-
mente el método “histórico”. Pero entre ambos métodos hay
contaminaciones y “tierras de nadie” o mostrencas. “El mé-
todo naturalista —dice—— se prolonga dentro de la esfera
de la cultura... Y también es legítimo hablar de un proce-
der histórico dentro de la ciencia natural” (V, 9). Después
mostraremos el carácter de la hipótesis histórica, y la histo-
ricidad práctica de la hipótesis (III, 26 y 27).
24. Contaminaciones de la ciencia por la literatura. El tipo
que para la historia hemos calificado como “ficción externa”
no tendría sentido en lo científico (III, 15). 0 lo tendría
ciertamente, pero no como pensar científico, sino como eje-
cución ancilar, externa al mismo pensar científico: como
“literatura aplicada”, ciencia amena a uso de la calle o la
escuela, para educar al delfín o al hijo de Lord Chesterfield,
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conduciéndolos por lo dulce a lo útil. Es repetición de la cien-
cia en modo artístico, no creación del pensar científico (1,
11; II, 14, 15; III, 24; VII, 9~3Q). Es tipo genérico, no es
tipo genético. Acomoda como anillo al dedo al ensayo lite-
rario de asunto no literario. Es, en Luciano, la especie gra-
matical deslizada —dorada píldora— con el Juicio de las
vocales; es, en el siglo xviii, la especie económica deslizada
—endulzada pócima— con el cuento del viajero y su mo-
neda de oro en medio del desierto; es, en las fábulas infan-
tiles, la especie moral amalgamada con una alusión a la
ciencia: ya la humildad de la violeta, flor de penumbra; ya
el diálogo —como lo encontrábamos en la historia clásica—
entre la vanidosa perla y el seguro diamante, que a la vez
predica la democrática virtud y describe ciertas propiedades
de los cuerpos: “Dijo la perla al diamante”, etcétera.*
25. Ficciones externas. Dejamos de lado, en el caso de
la ciencia, las que para la historia admitimos como ficciones
externas. Y he aquí: las que entonces aparecieron como fic-
ciones internas históricas, ahora nos aparecen como ficciones
externas científicas. Fundadas en la operación metafórica del
lenguaje, su naturaleza verbal se acentúa en la ciencia de tal
suerte que no llegan siquiera a la contaminación mitológica.
Y aun muchas veces se las podría expresar con símbolos no
lingüísticos. Se reducen, así, al problema del lenguaje cien-
tífico que, mientras se ve obligado a usar del coloquio común
o literario, no puede menos de acarrearlas: pero, en cuanto
consigue el tecnicismo adecuado o el adecuado jeroglifo (II,
13 y VII, 14), se desprende de ellas. Luego no llegan a en-
sartar en su pensamiento: le son separables, como resultaron
separables de la historia las que eran allá sus ficciones exter-
nas. Hablando en vulgar, la física dice ciertamente que el
“éter” es el sujeto del verbo “vibrar”, como si de veras fuera
un sujeto muy tembloroso. Pero la física, expresándose en su
tecnicismo propio, puede decirlo muy bien sin asomo de an-
tropomorfismo, mediante unas fórmulas de que aquí nos dis-
pensaremos. La biología profunda habla, en vulgar, de
ciertos diminutos elementos masculinos, y femeninos, lo cual
* Fábula del colombiano Santiago Pérez [1830-19001.
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no deja de ser una metáfora, como la de atribuir sexo a los
nombres de los objetos; pero, en el tecnicismo propio, no
hace falta ya metaforizar: basta con dibujar circulitos con
una flecha hacia arriba o hacia abajo, según el caso. La
económica habla de la oferta y de la demanda como de un
matrimonio más o menos bien avenido, según las circuns-
tancias (III, 22) - Pero nada le cuesta emplear símbolos
convencionales para decir lo mismo, y más cuando ya el no-
vísimo órgano de la logística da notaciones gráficas para mu-
chos sentidos proposicionales que andaban hasta ahora sin
ciudadanía (VIII, 12.11) - Todo lo cual se abrevia advirtien-
do que lo que en historia era “conducta”, con sentido ético
más o menos patente, en ciencia es sencillamente “acción”.
26. Ficciones internas. La hipótesis. Pero también posee
la ciencia sus ficciones internas propias. La ciencia empieza
un escalón más arriba que la historia. Y así, aparece, por
arriba, otro nuevo tipo de ficción en que se descubre el
flujo literario: ¡ la hipótesis!
a) Pero ¿no hay también hipótesis en la historia? Claro
que sí, pero en función científica de la mente, como la que
puede aplicarse a cualquier orden de la investigación. Así
como la reconstrucción histórica es complementada, en sus
huecos documentales, por el testimonio literario, así es hil-
vanada también por la suposición científica. Por manera
que la hipótesis viene a ser un servicio científico prestado a
la historia, para añadirse a los otros que ya hemos exami-
nado (III, 17, 20 ss.).
b) Aquí no convendría detenernos en las modalidades
especiales de la hipótesis según que se aplique a la inves-
tigación de lo general o de lo particular. Algunos teóricos
de la historia toman las cosas al revés, y se dejan decir que,
en historia literaria, la hipótesis es particular por referirse
a veces a una investigación particular. Equivale a decir que
el hacha se modifica cuando con ella se corta un arbusto en
vez de un árbol.
e) La hipótesis puede alguna vez confundirse en el vasto
fondo de los estímulos estéticos. El mero sentimiento de sime-
tría conduce a Copérnico a sospechar su nuevo sistema astro-
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nómico. (Dedicatoria a Paulo III) (VIII, 7, 17-7v, 21~1).*
Otras veces, la hipótesis nace del recelo o de cualquier otra
dominante psicológica, ya arraigada en el temperamento
(como en el erudito que propende a desconfiar de la acucia
ajena y acaba por establecer algunas útiles rectificaciones),
ya en constelaciones más complejas de inclinaciones y prin-
cipios (como en la suspicacia de Sila ante la laticlavia mal
ceñida del joven César). Hemos sospechado alguna vez si,
entre los muchos ingredientes que contribuyen al rosario de
hipótesis o teoría del Estado-Leviatán, no habrá un fondo
de traumatismo de nacimiento y pavores hereditarios en
Hobbes.**
d) En todo caso, no confundamos el impulso hipotético,
vastísima función del espíritu, con la hipótesis como fórmula
expresa y argumental, que aquí nos incumbe. Claro es que
la hipótesis científica no es literatura, no tiene intención lite-
raria, pero es un modo de lo literario espiritual, un modo de
ficción, aunque no cumple su destino dentro del fin ficticio,
sino como tanteo para buscar el ajuste con un suceder real
que aún se ignora. (Este hueco esquema literario, descepado
de la intención, recuerda aquel “esquema de conocimiento sin
conciencia”, como llamamos a la digestión: III, 21 y n).
Las hipótesis pueden graduarse así:
10 Hipótesis “indiferente”, o supuesto libremente esco-
gido entre varias posibilidades igualmente verdaderas. Acto
de voluntad intelectual que evoca una representación deter-
minada: “Sea un triángulo de tres lados iguales, o sea de tres
lados desiguales.” Y de aquí la matemática concluye las
leyes del equilátero o del escaleno. “Sea un ser autotrófico,
o heterotrófico.” Y de aquí la biología concluye las leyes
ecológicas del tipo propuesto.
2~Hipótesis “acaso verdadera” que, como intento inter-
pretativo, y a reserva de comprobación ulterior, se adelanta en
vanguardia del conocimiento. “Nace de la imaginación”, dice
* Sobre el estímulo estético como factor de la invención y el descubri-
miento, por cuanto empuja oscuramente a cerrar las “configuraciones” todavía
incompletas: A. P. Usher, Historia de las invenciones mecánicas, tr. T. Ortiz,
Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1941, capítulos 1-ii.
* * A. A., “Trasluz del Leviatán”, en El Nacional, México, 20 de mayo de
1941 [Cf. A lápiz, México, 1947; Obras Completas, VIII, pp. 282-2831.
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Comte (Cours de Phil. Posit., 28). “Del sentimiento”,
dice Claude Bernard (Introd. ~ la Médec. Experirn., 1, 11, 2).
30 Hipótesis “acaso falsa”, con la que se contenta Des-
cartes a condición de que la experiencia después verifique
las deducciones (Principes, III, 44.47); y contra la cual es-
grime Newton su afirmación de las verce causce, en el famoso
pasaje Ilypotheses non fingo (Phil. Naturalis Principia Ma-
them.at.). Esta hipótesis adquiere valor científico en calidad
de método heurístico para la exploración de los hechos, y el
inglés la llama Working-hypothesis.
49 Hipótesis “falsa”, que se admite para la contraprue-
ba por absurdo o prueba apagógica. La más literaria de la
escala.*
27. Historicidad de la hipótesis. En cuanto a su destino,
la hipótesis establece una “teoría”, en el. sentido de tal tér-
mino que se opone al “conocimiento comprobado”. Y cuan-
do se llega a la comprobación, la hipótesis se retira por el foro
y deja de existir. Sólo existe mientras es fingimiento. De
modo que si la ciencia aprovecha los servicios de la historia
en la etapa previa de la inducción, ahora vemos que apro-
vecha una operación literaria como etapa también previa de
la comprobación. Este sentido de lo “previo” nos conduce
inesperadamente a la nota de historicidad, intrínseca en la
misma hipótesis (III, 23). Ello bastaría para ponernos en
guardia, desde ahora, contra la pretendida serie cronológica
de Toynbee a que luego hemos de referirnos: Historia —Cien-
cia— Literatura. Porque el proceder literario puede prece-
der al científico (IV, 14, 20).
28. Ejemplos de la historicidad de la hipótesis. El “ho-
rror al vacío” de la Antigüedad queda superado por Torri-
celli (s. xvii), quien demuestra que tal horror se suspende,
para el agua, a los m. 10.33, y para el mercurio, a los
m. 0.76. Después, la ciencia llegará a la noción de que
el vacío ocupa el mayor espacio, el sitio de honor en el
universo. Las sucesivas teorías de la luz: a) emisión cor-
puscular (Newton); b) ondulación (Huygens); e) electro-
* Sobre el “como si” de Vaihinger, ver VIII, 16.
1 fi’)1 ~i~?
magnetismo (Maxwell); d) los cuantos, complemento de la
anterior (Planck); e) mecánico-ondulatoria (De Broglie,
Schroedinger, con ampliación de ideas sugeridas por Hamil-
ton). Mientras subsiste el duelo entre el corpúsculo y la
onda, o entre el continuo y el cuanto, las nociones, por lo mis-
mo que son inconciliables, se mantienen en la etapa del fin-
gimiento. La armonía que ahora se intenta significa para
la física una revolución no menor que la de Einstein, y aña-
de a las cuatro dimensiones de éste una quinta, única que
explica los fenómenos electromagnéticos. Se dice que la
onda material vehicula corpúsculos (electrones y protones),
como la onda electromagnética vehicula fotones o gránulos
de radiación. Se nos explica que una lámpara encendida
puede considerarse indistintamente como un armonio o como
una ametralladora. Un paso más, y Langevin, Mott y Pauli
insisten en que estos últimos elementos —electrón, protón,
fotón— no admiten el ser concebidos como “objetos” o “cuer-
pos aislados”. Ya Russell sugería que se los interpretara
más bien como “sucesos” o “ruidos”. Parece que las etapas
de estos fingimientos pueden reducirse así: 1~’oposición; 2~
alternancia indiferente o “libre elección de la naturaleza”,
dice Dirac; 39 elección por “conciencia y omnisciencia del
átomo”, dice Darrav con humorismo; 49 negación de corpo-
reidad al corpúsculo.
29. La iluminación o rapto intuitivo en la ciencia. Si
ya la hipótesis es un proceder literario ¿.qué no decir de
aquel descubrimiento que se adelanta en salto intuitivo? Ge-
neralmente el salto procede de una plétora que fuerza la
válvula, plétora consciente o inconsciente; no procede, claro
está, de la nada, del cero absoluto del conocimiento; pero
en todo caso, corta atajos, abrevia trámites en las parsimo-
niosas inferencias regulares. Arquímedes, interpretando en
su cuerpo el secreto de la flotación, sale del baño gritando
“;Eureka!” Newton recibe en la cabeza la manzana des-
prendida del árbol —otra vez Árbol de la Ciencia— y, por
la imagen de una escala en el dolor, concibe una escala en la
gravitación. Y lo que así se da en la física ¿cómo no ha de
darse en las ciencias del espíritu, cargadas de mejor dina.
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mita? El rapto desaparece modestamente al llegar a la for-
mulación científica, y entonces se movilizan los ignorados
recursos argumentales que la explosión puso de manifiesto.
Pero el rapto está allí, latente, tras la fórmula, para quien
sabe atravesar las realidades humanas. La ley de gravitación,
la hipótesis de la selección, la teoría de la imitación encu-
bren, bajo sus rasgos austeros, la vehemencia que un día
sacudió a Newton, a Darwin o a Gabriel Tarde. El solo ín-
dice de velocidad mental nos transportó así de la inferencia
regular hacia el tipo literario inventivo (III, 38) -
30. Contaminaciones espurias entre varios órdenes cien-
tíficos. Ellas acontecen, por ejemplo, en el traslado metafó-
rico de las nociones naturales a las culturales, lo cual, en
guerra interior, perturba el reino de la ciencia (1, 8; II, 13;
III, 13, 38-2k, 58.4v).
Por falta de lenguaje propio, la sociología se atasca en
figuras de la biología o la mecánica: organicismo, mecani-
cismo y aun morfologismo histórico a lo Spengler. La cien-
cia de la literatura quiere a veces conceder a los géneros
literarios consideración de organismos o seres que evolucio-
nan según leyes biológicas, sólo porque en el sentido del
suceder histórico aparecen, se desarrollan y mezclan, y al fin
desaparecen. Se achaca este error a Bruneti~re. En mala
hora, por seguir la terminología científica de su tiempo (~él
que llegó a preguntarse si la ciencia estaría en bancarrota!),
puso el nombre de La evolución de los géneros a un libro
de crítica: mera metáfora sin las negras intenciones que se
le achacan. A nadie se le ha ocurrido, hoy que los términos
científicos han entrado ya en el uso corriente, culpar a Henri
Focillon de confundir la estética y la biología por haber es-
crito la Vida de las formas. Y a Maeterlinck, poeta aficio-
nado a divagaciones filosófico-científicas, pueden señalársele
errores de información; pero nadie puede culparlo de pen-
sar que las dimensiones se alimentan, crecen y se reprodu-
cen, por haber escrito La vida del espacio. A nadie alarma
ya Gustave Cohen cuando explica la historia del teatro me-
dieval echando mano de uno que otro término sobre la ex-
pansión y la bifurcación celular. Lo que pasa es que la
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fórmula de Bruneti~reproporcionó contra él una cómoda
arma de censura, y es raro que nos decidamos a enterarnos
por nuestra cuenta de las cosas cuando se nos obsequia una
fácil disculpa a la pereza. De donde muchos se autorizan
para no leer un buen libro. Es ya uno de sus méritos el
haber provocado las reacciones de Croce y de su discípulo
norteamericano Spingarn.
31. Resumen para la historia y la ciencia. Para la his-
toria y para la ciencia hemos comenzado por preguntarnos
si ellas abarcaban la totalidad de los fenómenos que corres-
ponden a sus respectivos métodos, y si abarcaban exclusiva-
mente tales fenómenos; hemos comenzado por trazar las
irregularidades positivas y negativas de su frontera, las zo-
nas de invasión y las zonas invadidas, los límites y las con-
taminaciones. Si recordamos lo que llevamos dicho, vemos
que el concepto de límite se refiere a los temas, a veces se-
mánticos y a veces poéticos, o sea al contenido noemático
de asuntos y formas; y el concepto de contaminación se re-
fiere al curso noético del pensar, al ángulo de declinación
bajo el cual el espíritu baña sus motivos temáticos. De suer-
te que ni uno ni otro concepto deben confundirse con el
sentido corriente de la “influencia”, que es algo equívoco.
Influencia puede llamarse a todo; y por lo mismo que la
idea es tan vasta, no nos sirve de instrumento analítico. Re-
sumiendo nuestras conclusiones anteriores, encontramos:
J9 Que, en cuanto a límites, la historia prescinde de la
antropología hasta cierto punto, y hasta cierto punto tam-
bién, de la biografía. Por el descubrimiento, se ensancha
sobre su propio terreno.
2~Que, en cuanto a contaminaciones, la historia las re-
cibe de la ciencia (antropología, económica, ciencias auxi-
liares de la historia o en función transitoria de tales por el
hecho mismo de contaminarla); y las recibe también de
la literatura (caso mixto de la biografía y caso puro de sus
ficciones externas e internas). Esto, prescindiendo de la con-
taminación espuria del espíritu industrial, en que la historia
más bien se desvirtúa.
39 Que, en cuanto a límites, la ciencia rechaza todo
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tema que le es ajeno, pero camina por ensanche sobre los
fenómenos fronterizos que, aunque no actualmente captados,
le corresponden por derecho.
49 Que, en cuanto a contaminaciones, la ciencia las re-
cibe de la historia en las disciplinas llamadas ciencias cul-
turales; y hasta cierto punto, y singularmente en la etapa
de la inducción, tanto en las ciencias culturales como en las
llamadas ciencias naturales. Y que la ciencia recibe conta-
minaciones del pensar literario en sus ficciones externas e
internas —singularmente, la hipótesis— y en la iluminación
intuitiva. Prescindimos de las contaminaciones interiores, en
que la ciencia puede desvirtuarse por confusión de unas téc-
nicas con otras.
Tras este resumen, pasamos a la literatura.
B
32. La literatura: ni límites ni contaminaciones. Sea, en fin,
la literatura, nuestra meta, tercer capítulo de la tríada (III,
7). Si para la literatura nos proponemos ahora la pregunta
sobre límites y contaminaciones impuestos por la historia y
la ciencia, nos encontramos con una respuesta singular, con-
secuencia de la índole especial de la literatura dentro de la
tríada teórica que estudiamos: la literatura no conoce límites
noemáticos, la literatura no admite contaminaciones noéticas.
Por una parte, el pensar literario sólo puede ser el pensar
literario. Por otra parte, la temática literaria, de formas o
de asuntos, puede aprovechar toda la poética y la semántica
ajenas. Las “influencias” (en el caso, empréstitos) que de
la historia y la ciencia reciba la literatura significan un en-
sanche, no una limitación de su temática, y en modo alguno
significarían una contaminación extraña dentro de su orden
mental. Hemos dicho que es pasible de mención o aprove-
chamiento literario toda realidad que llega a nuestra mente
(II, 21). La intención de la literatura es inflexible; sus
motivos, ilimitados. Al punto que la literatura puede defi-
nirse por esta pureza de sentido y esta universalidad de mo-
tivos.
Más aún: pronto veremos que la universal captación de
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la literatura sólo es posible merced a esa originalidad o au-
tenticidad de su notación mental (IV, 10). La integración
de todos los motivos e intenciones sólo puede expresarse en
la literatura, y la literatura es la única disciplina que no se
desvirtúa con tal integración, antes vive de ella.
33. Los límites como relación ancilar. A lo largo de la
confrontación de la tríada teórica que examinamos, hemos
pasado tácitamente sobre nuestro cuadro ancilar, contem-
plándolo bajo nueva luz y sin preocuparnos ya del criterio
de la voluntad en el servicio, que antes nos hizo de reactivo
para el análisis de los casos prácticos (II, 8 a 10). Como
examinábamos la historia y la ciencia, es decir, órdenes de
la no-literatura, hasta aquí pasamos tan sólo sobre los tipos
del préstamo poético (A, B), por ejemplo en las ficciones
de la historia y la ciencia (III, 15-16, 25.26). Los présta-
mos semánticos (C’, D’) ya sabemos que no son literatura,
sino que en ellos la literatura sirve de tema o materia a
otras disciplinas. En el caso de la tríada actual, aquí aco-
modan la historia de la literatura y la ciencia de la litera-
tura. Y si nuestro cuadro ancilar, que fue trazado en vista
de la literatura, fuera ahora respectivamente trazado para
la historia y para la ciencia, aquí encontraríamos tipos co-
rrespondientes en que acomodarían la historia de la ciencia
y la ciencia de la historia. Pero nunca podríamos encontrar
literatura de la historia o literatura de la ciencia —que se-
rían, en efecto, una contaminación noética sufrida por la
literatura— sino en aquel otro sentido de la palabra “litera-
tura” que equivale a “bibliografía” y que descartamos desde
el principio (1, 10-2~).
Pasemos ahora a los empréstitos, que son los que pue-
den permitirnos apreciar si realmente hay límites en la lite-
ratura, puesto que, como hemos observado, el concepto de
límites se refiere a los temas (III, 31). Si estos empréstitos
representan “invasiones” y no “ensanches” —como sostene-
mos que representan— habría límites a la literatura. El
tipo E” (la no-literatura), que parece el más peligroso, me-
rece consideración especial.
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34. Salvación del tipo inconcebible E” (II, 8). Si en
nuestro cuadro ancilar aparecía un tipo inconcebible ¿no po-
drá legítimamente decirse que este tipo inconcebible es un
límite de la literatura? En manera alguna: el maíz no es
el límite de la harina, es “otra cosa”. La diversidad en las
especies no es un límite o resistencia exterior que cada es-
pecie impone a las demás, sino que resulta de un agotarse
interno —por plena realización— en la esencia de cada es-
pecie. El juego de clasificaciones verbales nos llevó, en la
tabla ancilar, a enumerar el tipo E”. Este tipo nos resultó
inconcebible como tipo ancilar, pero no es inconcebible en sí
mismO. Posee su propio sentido noético: es, como dijimos,
la no-literatura. También hubiéramos podido trazar el esque-
ma ancilar como un eje cargado con todos los procesos in-
termedios, y cuyos dos polos serían: a un lado, la literatura
diáfana, teóricamente desprovista de tentaciones ancilares,
que llamaríamos “alfa”, y al otro lado, la no-literatura, el
tipo E”, que llamaríamos “omega”. Pues bien: entonces
resulta que “omega” sí existe, en todas las obras puramente
no literarias; y, en cambio, por mucho que nos esforcemos,
“alfa” no existe, porque no existe literatura que viva sin ah-
mentarse de la no-literatura, en grado mayor o menor. Se-
ría un imposible tipo escorbútico. “Alfa” es un apetito
abstracto que se arroja sobre “omega” como un ave de pre-
sa y vive de su sustancia. Por donde caemos en una nueva
demostración descriptiva de la universalidad o ilimitación
temática de la literatura.
35. Los demás empréstitos: ensanches. El poético-espo-
rádico (F) es mera incrustación lingüística que no afecta al
sesgo del pensar literario, o sólo lo afectaría al desvirtuarse
por mal gusto, al convertirse en mala literatura, como en el
caso espurio del duelo presentado por el novelista en térmi-
nos de crónica de sala de armas (II, 16), parangón del caso
espurio recíproco o tirada lírica inoportuna en la obra cien-
tífica (II, 14). El semántico-total (G) muestra el aprove-
chamiento del argumento histórico o científico, de franca
intención literaria. Lo propio puede decirse del semántico-
esporádico (H), y aun es en él más evidente la imposibi-
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lidad de enturbiar la intención literaria por su misma mo-
destia cuantitativa. Casos todos de “ensanche” y no de
“invasión”. La teleología literaria nunca ha sido afectada.
Com-’~vemos, el verdadero concepto de ensanche se re-
duce al t~poG, pues el F y el H no afectan el carácter de la
obra por ser esporádicos, y menos aún el F que el H. En
efecto, el F, como poetema, no pasa de modo de hablar, y
sólo significa asunto en cuanto es considerado como seman-
tema, o sea por su fase de asunto, por lo que necesaria-
mente implique del tipo H.
36. Primeras conclusiones sobre la literatura. Si a las
consideraciones anteriores sumamos ahora el criterio de la
voluntad en el servicio, que parte de nuestro cuadro ancilar
secundario (II, 10 ss), podemos ya resumir así nuestras pri-
meras conclusiones:
La literatura es tan universal que puede, conscientemen-
te o no, ya de propósito, ya de paso y con indiferencia o ya
de mala gana, dejar algunas limosnas en las escarcelas de
la historia y la ciencia. Por su universalidad misma, adquie-
re, ante la historia y ante la ciencia, el valor vicario de la
vida. Nada que sea humano le es ajeno, y cuanto existe es
humano para el hombre. De suerte que historia y ciencia
pueden económicamente tomar por materia el estudio de la
literatura como un testimonio compendioso de la realidad.
Pero, en cuanto la historia y la ciencia significan órdenes
del pensamiento específico, se detienen respetuosamente a las
puertas de la literatura.
En cambio, hemos visto que la literatura unas veces se
entromete a ayudar a la historia (III, 14 a 17), y otras, a
ayudar a la ciencia (III, 24 a 29). La literatura tiene ejér-
citos sobrantes para invadir campos ajenos. Las incursiones
literarias en estos campos pueden ser permanentes o transi-
torias. Permanentes, en la ficción interna de la historia o en
la externa de la ciencia; transitorias, en la ficción externa
de la historia y en la interna de la ciencia, o aun en el rapto
del descubrimiento por iluminación intuitiva. De suerte que,
como las expediciones civilizadoras de los antiguos Incas,
sólo fundan establecimientos donde hacen falta y son acep-
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tadas, y se retiran discretamente donde ya no hacen falta o
se las rechaza.
37. Precauciones metódicas. Aquí daríamos por termi-
nada esta segunda etapa del deslinde, a no ser porque la
necesidad de referirnos a la literatura en conjunto nos obligó
a un lenguaje abstracto en que no se ven bullir las especies
vivas. Para proponer ahora algunos ejemplos, a título de
ejercicios analíticos, tenemos que asegurarnos algunas pre-
cauciones metódicas. 10 Porque la índole especial de la lite-
ratura, dentro de la tríada teórica, nos obligará a una mar-
cha digresiva, que no guarda compás con la que aplicamos
a la historia y a la ciencia. 2°Porque no se puede ejempli-
ficar ordenadamente la literatura sin agrupar los ejemplos
por funciones. Lo primero es una elasticidad metódica en
el tratamiento del fenómeno literario. Lo segundo, una an-
ticipación metódica sobre la descripción del fenómeno lite-
rario concreto, descripción que no es aún el objeto de este
libro (III, 40).
38. Elasticidad metódica. Fertilizaciones y excitaciones
metafóricas. Se impone un pequeño cambio en el méto4o.
Ya no tememos encontrar en la literatura limitaciones ni
contaminaciones, y abandonamos por eso el primer movi-
miento de nuestro avance sobre la historia y sobre la ciencia.
Nos queda ahora decir algo más sobre el empréstito semán-
tico-total (G), al cual acabamos de reducir el concepto de
los “ensanches literarios” (lo contrario de ios límites, III,
35). Huimos de la vaguedad del término “influencias”
(III, 32), y por igual razón, huímos aquí del término “ins-
piración”, que sugiere muchas otras ideas, aunque más
adelante lo usaremos con libertad (VIII). Bien podemos
llamar al ensanche “fertilización”, para de una vez descu-
brir su efecto sobre la obra literaria. Esto, a condición de
no confundir la fertilización propiamente tal, empréstito te-
mático que está presente en la obra misma, con aquella otra
fertilización que es más bien una “excitación metafórica”
acontecida en la mente y anterior a la obra.
La excitación metafórica de que hablamos puede ilus-
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trarse con aquel instante en que Sor Juana Inés de la Cruz
—grande autoridad en las experiencias del conocer— logra
entender algunas reconditeces de la teología a través del es-
tudio de la teoría musical (VIII, 25) - Luego se ve que
esta excitación metafórica se relaciona con la iluminación
intuitiva, y es más bien una contaminación que el obrar li-
terario de la mente produce sobre el obrar científico: así el
rapto en la manzana de Newton (III, 29). Sólo que aquel
rapto dio un descubrimiento para la ciencia, mientras que
la excitación metafórica en Sor Juana lo dio únicamente
para la persona. Allá fue un descubrimiento histórico; acá,
individual.
Tal excitación metafórica se funda en la comunicabilidad
de los órdenes mentales, de la cual los imperfectos despren-
dimientos de origen no son más que un caso explícito y vi-
sible, una etapa histórica y genética (III, 8, 16, 41, 43, 46
y 51) - Pero la naturaleza del espíritu es tan compleja, que
en cualquier momento de nuestra evolución hay siempre una
comunicación latente de los diversos ejercicios o disciplinas,
los cuales no por eso pierden su autonomía esencial. De una
a otra disciplina siempre pueden darse excitaciones metafó-
ricas que, en nuestro caso, vienen a ser contaminaciones noé-
ticas de la no-literatura por la literatura, o mejor, por lo
literario anterior a la literatura (1, 14). Ellas saltan de un
orden a otro aun sin conexión aparente, misterio semejante
al salto de los electrones de una a otra órbita interatómica,
que la física cuantista registra con asombro (IV, 20.50; V,
15; VIII, 17-4v).
Observación l~:No confundir las excitaciones metafóri-
cas con las analogías de estilo entre las distintas manifesta-
ciones genéricas de las etapas culturales, concepto histórico
que no afecta al deslinde (III, 8).
Observación 2~’:Cuando las excitaciones metafóricas pier-
den su carácter etéreo, eléctrico, y se estabilizan en cauces
mecánicos —en suma, cuando las metáforas se toman al pie
de la letra—, abren canales peligrosos. Tales las contami-
naciones espurias de unas a otras disciplinas 11, 8 final;
II, 13; III, 13, 30, 58-4v).
Pero las fertilizaciones propiamente tales a que aquí
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queremos referirnos son mucho menos misteriosas; no acon-
tecen ya como meros resorte~de la mente, sino que, además,
se revelan expresamente en la obra literaria, responden al
empréstito semántico-total, y no son más que un aprovecha-
miento de temas extraños por parte de la literatura. Por su-
puesto, también hay fertilizaciones en el sentido contrario:
de la literatura sobre la no-literatura. Aquí sólo nos interesa
el tipo inverso, el empréstito semántico-total, y secundaria-
mente, el esporádico correspondiente: en primer lugar, G;
y accesoriamente, H. Las consideraciones siguientes vienen a
ser complementarias del capítulo u, en la parte respectiva,
o sea: estudio del tipo G.
39. Sentido recíproco de las fertilizaciones. Se ofrece
esclarecer la naturaleza de las fertilizaciones. Lo que, visto
desde la literatura, es empréstito con valor de ensanche te-
mático, visto desde la no-literatura, es un aprovechamiento
económico de la literatura entendida como función vicaria
de la realidad (III, 35, 36). Este galimatías técnico, cuyo
fin es insistir en que aquí no hay límite ni contaminación
para la literatura, se traduce así: cuando la literatura absor-
be temas de la no-literatura, ésta puede aprovecharlos como
un documento más de la vida. Consideremos este aprovecha-
miento desde el extremo no literario y desde el extremo li-
terario.
Este aprovechamiento, considerado desde el extremo no
literario, tienen dos grados: J~es mera corroboración de cono-
cimientos ya adquiridos por otros medios, como cuando la
literatura menciona lo que ya sabían la historia o la cien-
cia; 2~es origen de conocimientos nuevos, o fuente, como
cuando hemos visto que la literatura complementa la historia
(III, 17). La fuente tiene un valor heurístico distinto en la
historia y en la ciencia, que resulta de la distinta naturaleza
del suceder a que una y otra disciplina se aplican, suceder
englobado en un solo concepto al enumerar las funciones
teóricas de la mente, pero que será objeto de un discrimen
ulterior (III, 3 y V, 4): 1°para la ciencia, la fuente es
mera provocación en el conocimiento de un dato permanente,
que hasta entonces no había llamado la atención; 2°para la
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historia, la fuente ofrece a su vez dos grados teóricos y pro-
visionales, no siempre discernibles en la práctica: a) fuente
absoluta; b) fuente relativa. Es absoluta cuando, efectiva-
mente, el testimonio es único por naturaleza; es relativa,
cuando se trata del único testimonio que ha llegado a nos-
otros, entre varios testimonios posibles que se han perdido.
Como, en general, el suceder histórico deja varios rastros, la
mayoría de las veces la fuente es relativa. Así, para la his-
toria o para la ciencia, la fuente puede retroactivamente des-
cender al grado de una mera corroboración, en concepto al
menos, si luego resulta que se descubren otras corroboracio-
nes; aunque, en la historia de la historia o en la historia
de la ciencia, siempre conserve el título de “haber sido la
fuente”.
Ahora bien, desde el extremo literario, el aprovechamien-
to, sometido al cuadro ancilar secundario de la intención,
ofrece los tres grados que ya conocemos: J9 voluntario; 2~
involuntario, y 39 violento: intencionalmente ofrecido, indife-
rente o casual, y resistente o reacio. Esta gradación se refleja
de diverso modo sobre el estilo literario del documento: en
el caso voluntario, la literatura tiende a hacer un sacrificio
en sus apetitos de imaginación, para proveer en lo posible
la veracidad práctica; en el caso indiferente, la literatura
generalmente estiliza la realidad, como en La gitanilla, de
Cervantes, más preciosista que realista, y que destila, entre
los documentos de la vida gitana, los que tienen color esté-
tico. Así también la presentación del honor en la comedia
española, donde sin duda aquel sentimiento se exagera en
código literario algo más allá de la realidad, para darle todo
su vigor de resorte patético. En el caso violento, al que antes
nos referimos en bloque (II, 23), caba aún discernir: a) la
resistencia virtual o potencial; b) la resistencia efectiva. Vin-
ci “hubiera resistido”, a haberla previsto, la interpretación
que el psicoanálisis haría siglos más tarde sobre su documen-
to onírico; en tanto que Sacher-Masoch se opuso efectiva-
mente a la interpretación que en sus días se hizo de su postura
ante la vida. Ambos casos resultan del mayor o menor des-
ajuste cronológico, pero ambos caen en rigor dentro de la
resistencia, virtual o efectiva, ante el aprovechamiento im-
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previsto. c) Hay todavía otro caso más sutil: la resistencia
precautoria o de previsión, como cuando un autor afecta
desconocer un país donde después se averigua que tuvo cuen-
tas con la policía. En este caso hay el disimulo de una rea-
lidad, y lo que en derecho se llamaría dolo.
La exégesis se ve obligada a abrirse paso por entre estas
trampas de la intención. Y todavía descubre con frecuencia
que el dato crudo y ofrecido solícitamente revela menos di-
rectamente la realidad que el dato estilizado o el dato en-
cubierto. Tal es la complejidad del fenómeno literario: tal
será la sutileza de la interpretación que deba aplicársele.
Hay que explicar ahora la anticipación metódica que
anunciamos (III, 37).
40. Anticipación metódica. Dijimos, a reserva de escla-
recerlo gradualmente, que la literatura procede mediante la
ficción (III, 7 y 8.c). Esta ficción se expresa a través del
lenguaje puesto en valor estético, y opera por tres movimien-
tos o funciones formales (1, 10). La expresión “funciones
formales” resulta de consideraciones que no son objeto del
presente libro y que se han de publicar más tarde. En ade-
lante las llamaré simplemente “funciones literarias”, puesto
que en este libro no examinaremos los otros órdenes posi-
bles de funciones literarias.
Son ellas las principales manifestaciones de la literatu-
ra, a saber: drama (comedia y tragedia), novela (que en-
vuelve la épica) y poesía (identificada con la lírica). En-
tiéndase bien: funciones, procedimientos de ataque de la
mente literaria sobre sus objetos; no los géneros estáticos
que ellas abarcan. Sin entrar por ahora en mayores hon-
duras, y sin hacer caso de que la obra sea prosificada o
versificada, drama será para nosotros la representación his-
triónica, cómica o trágica, ya en el acto teatral mismo o aun
en la obra escrita para el teatro, de hechos ofrecidos como
actuales; novela será la narración de hechos ausentes y
pretéritos en concepto, aunque los verbos, por sintaxis figu-
rada, se usen en presente; y poesía, la expresión de las pu-
ras energías subjetivas. El examen de las fertilizaciones
puede, pues, orientarse por el siguiente cuadro:
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59 Novela y Ciencia
6’ Poesía
Este cuadro sugiere dos observaciones:
1’ Entre el primer grupo o grupo histórico y el segundo
o grupo científico, hay un matiz que salta a los ojos:
a) La historia es resurrección del pasado. La vitaliza-
ción que adquiere la historia en la presentación literaria es
tan intensa, que aun logra predominar sobre anacronismos,
errores y caprichos. La literatura de asunto histórico puede
acertar con una verdad humana más profunda que los in-
ventarios y calendarios históricos. El alegato de Jonathan
Nield en pro de la novela histórica (Guide lo Historical No-
veis and Tales) es, en tal sentido, extensivo a toda la lite-
ratura de asunto histórico. Y éste es el momento de recordar
la tesis aristotélica respecto a la primacía, filosófica de la lite-
ratura sobre la historia (V, 17). Parece, pues, que de modo
general es la historia quien sale ganando en este tipo de
fertilización. Aun puede decirse que, desde el punto de vis-
ta literario, este tipo ni siquiera ha sido muy fecundo en
obras maestras.
b) La ciencia se gobierna por un rigor que no cuadra
con la naturaleza imaginativa de la literatura. En cambio,
las incrustaciones del rigor científico dan a la literatura ese
encanto indefinible que comunica a los alimentos blandos al-
guna dureza inesperada: la almendra o la nuez con que cho-
ca el diente en el crocante. Además, el partir de datos cien-
tíficos para el vuelo de la imaginación, comunica a ésta un
mayor misterio o incentivo, como si ello consolara una se-
creta esperanza, dando algo de posibilidad a los imposibles
de la fantasía.
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Parece, pues, que de modo general es la literatura quien
sale ganando en este género de fertilizaciones.
2’ Para el recto entendimiento de ambos grupos, el his-
tórico y el científico, hay que tener en el espíritu el principio
de las “ondas alternantes” a que antes nos hemos referido
(II, 8-G y 17): la obra literaria corre como un haz de hilos
estambrados y, en ese proceso, el asunto no literario va como
sobrentendido y sólo reaparece de tiempo en tiempo, con
una frecuencia variable, y permanece en foco visible también
con constancia variable. Vuelve después a sumergirse, y así
sucesivamente. De otro modo, caeríamos en el tipo inconce-
bible E”.
Ejemplo: una novela sobre Napoleón cita los hechos his-
tóricos de su vida de tiempo en tiempo (aquí la alternancia
de la onda ancilar), y de tiempo en tiempo lo trata en tér-
minos puramente novelísticos, como lo haría con cualquier
figura ficticia.
Pasemos ahora a las fases del tipo G (y H) en su natu-
raleza de fertilizaciones, ejemphificándolas por las tres dis-
tintas funciones formales de la literatura —drama, novela y
poesía— y refiriéndolas a los dos campos comparativos de
nuestra tríada teórica: historia y ciencia.
41. Drama e historia. Por el extremo no literario, el dra.
ma “historiante” (concepto más general que el “drama his-
tórico”) * es corroboración o es fuente. En tal sentido, he-
mos dicho que hay historia complementada (III, 17). Por
el extremo literario, el dato histórico acarreado en el drama
recorre la escala intencional. Ambos sentidos se cruzan en
la interpretación práctica: Esquilo, en Los persas, usa de la
historia conscientemente, pero no podía prever que su trage-
dia quedara en valor de fuente, etcétera (III, 44, 45) .~
¿Cómo obra la función del drama sobre la operación his-
tórica? Veamos esta operación. ¿Qué hace la historia con
sus datos? 1° Los descubre; 2~los expone; 39 los explica,
* Drama “histórico” sólo podría Ilamarse al tipo total, G; drama “histo-
riante” comprende el tipo esporádico, H.
** A. R., “Los persas, de Esquilo”, en El Nacional, México, 13 de mayo
de 1941. [Después en Junta de sombras, México, El Colegio Nacional, 1949,
pp. 168.172.]
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sea por sus propios medios, sea con ayuda de ciencias y
técnicas auxiliares.
1°Descubrimiento, o corroboración secundaria, son ope-
raciones de la historia, no de las técnicas dramáticas. Aquí
estamos en el extremo no literario, donde el drama es usado
como materia histórica.
a) Testimonio voluntario. Ejemplo: Se delata en un dra-
ma la prevaricación de un político, ignorada hasta entonces.
Utilidad práctica, ancilar, transportada al drama. Modalidad
estratégica de la delación, sea para atenuar el compromiso
jurídico, sea para reforzarse con la emoción plebiscitaria
que erige al público en juez potencial y suscita un movimien-
to de la opinión. Comparable, como refuerzo, a la inserción
de la judicial en la epidíctica de que habla Aristóteles en su
Retórica: Isócrates aprovecha la ocasión del Panegírico para
acusar a Cares. Comparable, como atenuación, a las especies
científicas que Jules Romains prefiere arriesgar en la novela
para no exponerlas a los rigores de la tesis (II, 13). Fuera
de este ofrecimiento espurio, extratécnico, no se ve cómo po-
dría confiarse voluntariamente al drama la presentación de
un descubrimiento histórico, pues sería un “gasto inútil”.
b) Testimonio involuntario. En cualquier momento de
la literatura pueden aparecer dramas independientes de la
historicidad específica (y aun de la tradición legendaria,
como aquel Anteo en que Agatón aventuró una tragedia ex-
traña a las sagas heroicas); o pueden, en cualquier momen-
to, aparecer dramas abstractos (simbólicos, alegóricos, fan-
tásticos) que son ajenos a la historicidad. Pero la ciencia
literaria logra al cabo descubrir su vinculación con la histo-
ria, su dato involuntario, su fecha escondida, lo mismo en
el d:ama realista que en el de pura imaginación, porque tan-
to las realidades del primero como las imaginaciones del
segundo —aunque aquí de modo más vago—, tienen su his-
toria. Esta historicidad involuntaria va desde lo obvio hasta
lo recóndito (III, 43, 44).
e) Testimonio violento. Su posibilidad general quedó
suficientemente analizada para toda la literatura (III, 39).
Para el drama en particular, resulta laborioso el buscar ejem-
pios. Salvo cuando el investigador va sobre aviso y siguien-
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do una pista, será inusitado que nos salte a los ojos, de
repente, en un drama, la fuente o siquiera la corroboración
del dato que el drama ha querido precisamente disimular. Y,
sin embargo, cabe aquí, para quien va con sus trampas pre-
paradas, el dar caza a ese testimonio negativo que es la omi-
sión dolosa, o siquiera intencionada.
2~Exposición de lo histórico en el drama. Tiene que
ser voluntaria, intencional, y ofrece tres casos, descontado el
inconcebible del “gasto inútil”:
a) La historia que, por imperfecto desprendimiento de
orígenes, aún no llega a ser historia: el pueblo primitivo que
conserva sus tradiciones en forma teatral. Acaso correspon-
da aquí ese monólogo sacerdotal, hoy perdido, que, según
cree John Hubert Cornyn, se practicaba entre los antiguos
mexicanos, por más que el hecho de ser monólogo o re-
presentación de un solo actor lo acerca a la épica. Y, en
efecto, en la épica o novelística el caso se presenta con toda
diafanidad (III, 8, 16, 38, 43, 46, 51). Pero también lo
encontramos bien manifiesto en la antigua tragedia, reperto-
rio de hazañas y genealogías legendarias vinculadas a cultos
históricos, y en los orígenes del teatro medieval europeo, re-
pertorio hagiográfico de igual sentido. Ya se entiende que,
en estos tipos, historia y leyenda andan mezcladas~
b) Función poética ancilar de popularización o pedago-
gía (II, 14, 15). Ejemplo: una dramatización de la vida
de Bolívar para fines “panamericanos” de enseñanza por
radio, o la teatrahización escolar del Grito de Dolores para
el día de la Independencia.
e) Aprovechamiento del interés estético secundario que
acompaña al suceso histórico, interés estético que aquí se
vuelve patético. Es el caso más característico y general del
drama histórico.
39 Explicación o interpretación de la historia en el dra-
ma. Es por fuerza intencional. Fuera del inconcebible “gas-
to inútil”, se la usa en tres casos:
a) Por el interés patético de la historia, como en el caso
(e) anterior.
b) Como atenuación estratégica, y para no adquirir el
compromiso del pleno rigor histórico, tipo de paradoja que
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es parangón del tipo espurio o extratécnico de la delación en
el drama, arriba considerado. George Bernard Shaw, en Ma-
tusalén, usa de Napoleón como mero símbolo mitológico de
la energía humana, cosa que aquí no nos importa; pero
en El hombre de los destinos, arriesga una hipótesis biográ-
fica sobre Napoleón y los comienzos de su carrera. Este tipo
hipotético suele iluminar hondamente la interpretación histó-
rica, al incorporarla en la conducta de los caracteres dra-
niáticos.
e) Por interés pedagógico, según el tipo (b) de la expo-
sición histórica ya considerado.
42. Ejercicio analítico de Don Pedro el Cruel. Sea la
tradición de la comedia española sobre la figura de Don Pe-
dro el Cruel. ]9 El tema aparece simplemente aludido en un
drama no histórico; empréstito semántico-esporádico (H), de
mero alcance retórico. 2° El tema es el argumento del dra-
ma, y da el verdadero drama histórico: empréstito semán-
tico-total (G). La sazón literaria depende de la estilización
o el apego más o menos estrictos a la verdad histórica (La
Gitanilla y “el honor en la comedia”, III, 39). Hay casos
históricos que están “pidiendo el teatro” y entran derecha-
mente en el drama; los hay que requieren grandes retoques
y aderezos. Pero el valor literario no reside en el apego
histórico. Si se acierta a resolver de un golpe ambos proble-
mas, o es por elección feliz del tema —libre coincidencia
entre la literatura y la historia—, o por un arte intelectual
que da con un éxito en sí mismo extraliterario, como el de
resolver logogrifos, aunque puesto aquí en valor literario.
Manzoni que, en su Carta sobre las unidades dramáticas, al
hacer la apología del drama histórico, aseguró que “las cau-
sas históricas de una acción son esencialmente las más dra-
máticas y las más interesantes, y cuanto más conformes sean
los hechos con la verdad material, tendrán en más alto grado
la verdad poética que buscamos en la tragedia”, rectificó esta
identificación de la verdad histórica con la verdad poética
en su ensayo posterior De la novela histórica. La ley de esta
operación mental, sin duda descubierta por Schiller, consiste
en palpar la juntura “entre el drama de la pasión individual
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y el drama de la plaza pública. Así se explican esas miste-
riosas figuras de mujeres y de niños, colocadas por la tra-
dición como hitos terminales al principio de toda gran evolu-
ción histórica, como si el drama del hogar fuese inseparable
del que se desata por la voz de los tribunos o por el puñal
de los conspiradores. Así, en la fantasía popular que abri-
hlanta los orígenes de las repúblicas, la sangre de Lucrecia
y de Virginia es riego lustral y expiatorio para la libertad
romana, y la flecha del arquero Teli rubrica la Carta de las
franquicias helvéticas” (Menéndez y Pelayo, op. cit.).
La tradición teatral de Don Pedro puede estudiarse: 1°
Dentro del teatro mismo, o aun dentro de una o varias lite-
raturas en general, para sólo ver la evolución literaria del
tema (como alguna vez estudiamos la confrontación del hom-
bre y la naturaleza en el monólogo del Segismundo caldero-
niano) ,* y entonces tenemos ciencia literaria, temática com-
parada. 2~En relación con la verdad histórica: a) Será
entonces ciencia literaria auxiliada por la historia, si se tra-
ta de apreciar la dosis de historia que la obra literaria apro-
vecha. b) Será historia documentada o corroborada por el
testimonio literario, cuando se trata de recoger así un docu-
mento más sobre la opinión histórica. En nuestro caso, tal
opinión vacila entre la noción de Pedro el “Cruel” y la no-
ción de Pedro el “Justiciero”, como en un tiempo lo ha lla-
mado Sevilla.
Y así sucesivamente, según los diversos usos posibles del
tema. Pues adviértase que aun la historia de los conocimien-
tos populares en materia de fisiología humana encuentra da-
tos en la tradición de Don Pedro: así aquel crugir de las
choquezuelas, que lo denunciaba cuando andaba en sus fe-
chorías, nocturno e incógnito, y de que tan felices efectos
patéticos ha sacado el teatro.
Todo es tirar, y comienza a desarrollarse la cinta de mo-
tivos complejos. ¡ Universalidad de la literatura, este espejo
de la vida y de la no-vida!
Pasemos a algunas observaciones complementarias.
* A. R., “Un tema de La vida es sueño”, op. cit., II, 19, 4 n. [Capítulos
de literatura española, 28 serie, México, 1945; Obras Completas, VI, pp. 186-
204].
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43. Historicidad obvia en el drama. En los orígenes de la
literatura y la historia, el desprendimiento de ambos órdenes
es imperfecto, y se da sobre el subsuelo común de la mitolo-
gía. Lo histórico y lo literario son todavía algo anterior a
la literatura y a la historia (1, 14; III, 8, 16, 38, 41, 46,
51). Mientras una civilización no conoce otra forma de histo-
ria que la dramática o la épica, no ha llegado aún a la his-
toria. En cuanto a la fertilización del drama por la historia,
podemos también aquí descartar el tipo obvio, consecuencia
de la universalidad literaria: todo dato de realidad histórica
puede ser mentado en el drama, y cuando se trata de una
historicidad común o no específica, caemos en el tipo obvio
ancilar. Si la escena representa una casa, es que los perso-
najes viven en casas, sea por la época, que no es ya la época
de las cavernas, sea por la clase social, que no es la de los
gitanos amontonados en carros o acampados bajo los árbo-
les, etcétera. Esta historicidad transparente no merece dete-
ner nuestra mirada. Salvo el caso singular de reiteración, en
que la ciencia literaria descubre una frecuencia temática que
se resuelve en inclinación psicológica (II, 5 y 21).
44. Inserción de la historicidad en el drama. Veámosla
en dos grandes ejemplos.
La tragedia antigua —con una sola excepción que nos ha
llegado: Los persas, de Esquilo (III, 41, 45)— opera, den-
tro de la mitología, con una clase ficticia: dioses y héroes a
quienes se anima con pasiones más o menos humanas. Tardía,
crece a su lado la comedia, derivada de las fiestas báquicas
y pronto captada por el costumbrismo. La comedia opera
ya con una clase histórica. Por aquí entra la historicidad en
el drama. Las instituciones dorias sujetan a la comedia den-
tro de los tipos abstractos; las libertades atenienses la dejan
llegar a las personalidades y a los hombres del día (Aris-
tófanes contra Cleón).
Compárese esto con los orígenes del teatro occidental que,
antes de los géneros independientes y profanos, cruza por
los géneros religiosos, inspirados en los Evangelios y la ha-
giografía, fondo mitológico de la época. “Si la antigua poe-
sía tenía dioses celestiales, infernales y terrenos, la moderna
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tiene ángeles y santos del cielo... Conviene que la materia
épica sea fundada en la historia verdadera de nuestra reli-
gión cristiana” (Cascales, Tablas poéticas, 1617). Al bifur-
carse a su vez el teatro occidental, la tragedia conserva la
tendencia a operar con una clase ficticia o, lo que equivale,
extraordinaria: príncipes y señores, ya escogidos en la tra-
dición remota o reciente, clásica o nacional. La comedia cae
sobre la clase actual y cotidiana, aunque por mucho tiempo
da en los tipos abstractos: el avaro, el tartufo.
45. La ilustre excepción de “Los persas” (III, 17, 41,
44). La historia, en su primer acceso a la tragedia, tuvo que
subir al coturno y presentarse algo magnificada. Seguramen-
te que Los persas no es la primer tragedia en que ello se
intenta. Frínico, predecesor de Esquilo, había llevado ya al
teatro una Toma de Mileto por los persas, que fue prohibida,
así como multado el autor, por la exaltación pasional que
produjo en el auditorio. Esta exaltación se explica, no sólo
por el estado bélico entre helenos y persas, sino porque, en
el largo proceso de la invasión persa sobre el mundo helé-
nico, la caída de Mileto representa la primer conquista tras-
cendental, y la que arrojó sobre Atenas la herencia de la
cultura cuyo emporio hasta entonces era Mileto, expulsando
sobre el Occidente, hasta los términos de la Italia griega, al
semillero de filósofos del Asia Menor. Seguramente que
Esquilo, en los desquites del tiempo, quiso ahora dar una
respuesta al dolor expresado en Frínico, presentando el es-
pectáculo de una victoria helénica, de un dolor de los persas.
46. Novela e historia. Segundo capítulo en el cuadro de
fertilizaciones (III, 40). El proceso seguido para el drama
se repite para la novela. Por el extremo no literario, la no-
vela “historiante” puede ser corroboración, o bien fuente au-
téntica o relativa (III, 39). Por el extremo literario, reco-
rremos otra vez la escala intencional. Sobre el cruce de
uno y otro sentido en la interpretación práctica, recuérdese
lo dicho sobre la historia completada (III, 17): La epopeya
castellana queda involuntariamente como complemento de la
cronic~.
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]9 Aquí también, y al mismo modo que el drama, la no-
vela puede ofrecer a la historia descubrimientos o corrobora-
ciones voluntarias, involuntarias y aun violentas.
2° Aquí también encontramos la exposición histórica,
siempre intencional, en los tres grados (descartado el “gasto
inútil”): a) imperfecto desprendimiento de orígenes (III, 8,
16, 38, 41, 43, 51), tan sensible en la novela como en el
drama: ejemplo de Egipto, dado a novelar la historia (II,
13), ejemplo de la épica escandinava, aficionada a lo ma-
ravilloso y donde es imposible trazar el límite; b) propósito
de popularización o pedagogía en el género híbrido de la
historia novelada; e) aprovechamiento del interés patético de
la historia, en la auténtica novela histórica.
39 Aquí también, la explicación o interpretación por fuer-
za intencional y, descartado el “gasto inútil”, ya fundada en
el interés patético, ya en la atenuación estratégica, ya en los
fines pedagógicos (II, 12; III, 41).
47. Observaciones. 1~La literatura narrativa o nove-
lesca se presta tanto como el drama al acarreo del tema his-
tórico.
2° Hay una historicidad latente en la novela, relaciona-
da con el tipo obvio. Y en ella, lo mismo que en el drama,
entraña una referencia más o menos expresa o tácita al tiem-
po y al espacio (época y lugar), a la circunstancia social
(historicidad específica). Todo autor escribe desde aquella
intersección de líneas históricas que lleva como marca en la
frente. El mismo sabor atemporal y escueto de las Quinze
joyes dii mariage permite a Leo Spitzer situar esta obra, por
testimonio de omisión, en su hora medieval.
39 En la novela fantástica, la capa histórica se adelgaza
más o menos, sin desaparecer del todo en teoría: a) porque
también tienen historia los géneros de la imaginación litera-
ria, y el cuento fantástico por excelencia, el cuento árabe,
delata su origen en cuanto habla de genios y huríes; b) por-
que el recurso más socorrido de la novela fantástica consiste
en introducir en el mundo real un dato irreal para observar
la alteración que produce, y ese ambiente real que sirve de
campo al experimento ayuda a datar la novela. Por supues-
124
to, la interpretación práctica se dificulta con la vecindad: en-
tre el cuento árabe y la fábula milesia es fácil orientarse por
el soio tipo de fantasía; no lo sería igualmente entre un re-
lato fantástico belga y uno suizo, donde hay que acudir a
los elementos no imaginativos, sean referencias a lugares y
hábitos, sean formas dialectales del francés, etcétera. Dentro
de una misma literatura, de la Edad Media al Renacimiento,
no podría ocultarse la delación lingüística; pero ¿entre 1830
y 1840?
4~’Como para el drama (ejemplo de Shaw sobre Napo-
león), la explicación histórica se desliza en la novela a tra-
vés de la hipótesis biográfica: Jules Romains atribuye a
Briand ciertas reflexiones que muy probablemente cruza-
ron el ánimo de éste, cuando el escándalo provocado por su
discurso en la huelga ferroviaria. Abundantes ejemplos en
Galdós.
5°El tipo vacilante de la biografía puede acercarse más
o menos a la novela. Recuérdense los conocidos libros de
Maurois sobre los poetas ingleses y, para América, el Don
Manuel (González Prada), de Luis Alberto Sánchez, el José
Asunción Silva, de Alberto Miramón, el Don Alberto Blest
Gana, de “Alone”, etcétera. El dilema va siempre de la his-
toria (o biografía) novelada a la novela histórica (o biográ-
fica), según el declive de la intención.
6” Tipo singular de novela “historiante” es la novela de
clave, que se presta a la delación de modalidad estratégica,
por refuerzo plebiscitario y por atenuación jurídica, como
en el caso del drama (III, 41-1v). Así fue como José Ortega
y Gasset averiguó, en Troteras y danzaderas, de Pérez Ayala,
quién le había sustraido del bolsillo una suma de dinero. En
general, el propósito es retratar una sociedad sin herir de
frente las susceptibilidades: las Memorias de Saint-Simon
pasan a ser En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust,
y el autor se reserva la libertad de crear un tipo, como Char-
lus, fundiendo en uno varios modelos, o de introducir alte-
raciones inventadas. A veces, el escándalo o el crimen entran
directamente en el cuento. Mariano Silva Aceves recogió así
cierto suceso del mundo diplomático en México; Georges
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Simenon se jacta de trasladar en bruto, a sus novelas, las
gacetillas de policía.*
48. Inserción de la historicidad en la novela. En ver-
dad, la historia, entendida a la manera clásica, justifica la
despectiva sentencia de Macaulay: “novela fundada en he-
chos”, por el recurso a las ficciones externas: retratos, dis-
cursos, diálogos, etcétera (III, 15). La Edad Media, al ca-
lor de la idea religiosa, introduce en la historia un nuevo
concepto providencialista que, por una parte, ensancha el sen-
tido del tiempo histórico según adelante se explicará (III,
28) y, por otra, considera a la humanidad toda como un
solo hombre conducido por el Creador hacia la redención.
San Agustín anuncia a Bossuet. En Paulo Orosio, la historia
es lección y castigo, desfile de calamidades: Moesta Mundi.
Pero, sobre este concepto básico, las obras históricas medie-
vales pronto se deshacen en crónicas e inventarios. La Edad
Moderna vuelve, por imitación, al tipo novelesco de los an-
tiguos, mezclando en él más o menos un sentimiento prag-
mático y de ejemplaridad: esta nota es crudamente política
en Maquiavelo y predominantemente ética en Mariana. El
siglo xviii pervierte la historia en tesis y epigrama. Como
se ha dicho, la flecha es, en Voltaire, enherbolada, leve y
aérea; y es, en Gibbon, torpe y plomiza. La reacción contra
este proceder sobreviene entonces a modo de apetito román-
tico. “Y como la historia escrita al modo de Gibbon o de
Voltaire hablaba al ingenio, pero no a los ojos, y la historia
escrita al modo antiguo no abarcaba mayor espacio que el
que va desde la Acrópolis hasta el Pireo, o el que se dilata
desde el arco de Septimio hasta el anfiteatro Flavio, fue
menester que una mitad de la historia humana saliese de
entre los escombros y cenizas, evocada por los conjuros del
arte.” ** Es decir, que se volvió la mirada a la Edad Media,
restaurándola con nuevo espíritu y mediante los instrumen-
tos de la literatura episódica (drama y novela), los cuales
vinieron a servir así de acicates del pensar histórico.
* A. R., “La vida y la obra” [cf. Tres puntos de exegética literaria. Jorna-
das del Colegio de México, N°38, 1945, p. 30; en Obras Completas, XIV, pá-
ginas 259-2601.
~ Menéndez y Pelayo, op. cit.
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“Sacudieron su manto de polvo las abadías y las torres
feudales; tomó a arder un monte de leña en la cocina del
señor sajón, mal avenido con la servidumbre de su raza; vol-
vió a correr la tierra el maniferro Goetz de Berlichingen,
terror del Obispo de Bamberg y esperanza de los aldeanos
insurrectos; coronóse de lanzas y de alborotada muchedum-
bre de croatas, arcabuceros y frailes, el campamento de Wal-
lenstein; repitieron las gaitas de los highlanders escoceses la
marcha de combate; resonó en los lagos de Suiza el jura-
mento de los compañeros de Stauffacher; cayó el Innomina-
do a los pies del Cardenal Federico, y se alzó en el lazare-
to de Milán la bendita figura de Fra-Cristóforo. Se dirá que
fueron arte híbrido, arte de transición, el drama y la novela
históricos; pero ¡ dichoso el arte que tal sangre vino a infun-
dir en el cuerpo anémico de la historia!” *
Este movimiento puede evocarse con el nombre de Walter
Scott, o con el de Manzoni, que fue a la vez autor de novela
histórica en 1 Promessi Sposi y teórico del género en su Car-
ta sobre las unidades dramáticas y luego en su opúsculo De
la novela histórica. Como ejemplos españoles, pueden citarse
El Príncipe Negro en Castilla, de Telesforo de Trueba y Co-
sío; El señor de Bembibre, de Enrique Gil; la Ave Maris
Stelia, de Amós de Escalante, y, sobre todo, los Episodios
Nacionales, de Pérez Galdós; para México, las novelas histó-
ricas de Guillermo Prieto, Justo Sierra el viejo, Díaz Coya-
rrubias, Altamirano, Riva Palacio, Olavarría y Ferrari, Vic-
toriano Salado Álvarez.
Tras este milagro de fertilización de la historia por la
literatura, sobrevienen las normas escuetas de la investiga-
ción, las técnicas eruditas y filológicas que, en nuestro tiem-
po, parecen empeñarse en cerrar el coto a todas las incursio-
nes gloriosas de la fantasía. Y aquí de “los libros sin estilo
y abrumados de notas y testimonios”, los cuales, por ahora,
están abonando el terreno para alguna síntesis futura.
Con todo, la novela histórica, en tropas irregulares, si-
gue conquistando el interés hacia la historia por terrenos que
no alcanza la historia pura. Lo saben bien los lectores de Los
tres mosqueteros, de los episodios de Erckmann-Chatrian y
* Ibid.
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de Pérez Galdós. Y no sería una torpe manera de despertar
la curiosidad histórica el establecer bibliografías metódicas
de tales novelas, como las de Ernest A. Baker, en que puede
recorrerse la vida inglesa desde la época legendaria de Beo-
wulf y la Corte de Arturo hasta pleno siglo XIX; la de los
Estados Unidos, desde el descubrimiento de América hasta la
guerra con España; la de Francia, desde las persecuciones
de cristianos en Nimes, hasta las campañas coloniales en Ar-
gelia y Tonquín; la de Alemania, desde las emigraciones del
siglo y hasta la crisis monetaria de los millones franceses
en 1876, etcétera. “Me atrevo a sostener —dice Mahaffy—
que por cada persona que ha logrado alguna información
acerca de Luis XI, hurgando en las crónicas de la época,
hay diez mil que tienen de él mejor y más verdadero con-
cepto general por haber leído el Quintin Durward o Nuestra
Señora de París. Y puedo añadir que la obligación de inte-
resar a los públicos generales en la lectura histórica es in-
mensa y no menor el provecho que de ella deriva para la
civilización moderna.”
Poco antes había resumido así su pensamiento: “No se
ha insistido lo bastante en que la mayoría de la literatura
universal es histórica en cierto modo.”
49. Otro punto de vista. Sir Walter Besant considera que
los novelistas contribuyen a la historia de dos maneras: o
por la pintura y reconstrucción del cuadro histórico en cues-
tión, o por la interpretación encarnada de las inquietudes de
su época. Como ejemplos de lo primero cita a Defoe, Field-
ing, Dickens, las cartas de Swift y aun las obras más modes-
tas de Thomas Brown y Ned Ward; y confiesa que, si le
bastaran las fuerzas, emprendería, en torno a Defoe, la re-
construcción de la calle londinense y las agitaciones nacien-
tes de la Inglaterra comercial, aspectos que no se descubren
en el Spectator ni en el Taller. Como ejemplos de lo segun-
do, o tipos de novelistas intérpretes, recuerda, entre otros, a
Rabelais, expresión popular del anticlericalismo; a Voltaire,
del escepticismo y la duda; a Charles Reade, de los anhelos
de justicia y compasión para el desvalido; a la Beecher-Sto-
Wc, del antiesclavismo; a Mrs. Humphry Ward, de los pro-
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blemas religiosos que han conturbado a los pueblos anglo-
sajones.
El primer grupo novelístico es de reconstrucción, y cuan-
do se aplica al pasado corresponde, aun en el sentido peyo-
rativo, a lo que se llama peinture cl’histoire. En español
tiende algunas veces a la imitación lingüística o formal de
una época pretérita (poética), no conformándose con la evo-
cación de asuntos (semántica). En la Argentina, Larreta y
después Levillier han cultivado este tipo, con varia fortuna;
y en México, Artemio de Valle-Arizpe, para quien la historia
de las costumbres pasadas da más bien pretexto a cierta in-
terpretación personal e irónica de la vida.
El segundo grupo novelístico es un hacer historia o crear
documentos para la futura historia, y se aplica a la expresión
cabal de la vida contemporánea, en sus elementos ideales,
sin por eso descontar los elementos materiales y hasta el co-
lor local. Más o menos, casi toda la novela contemporánea
satisface este tipo. Entre nosotros, Martín Luis Guzmán, Ma-
riano Azuela. En otros países hermanos, Güiraldes, José Eus-
tasio Rivera, Teresa de la Parra, Ciro Alegría, etcétera.*
50. La poesía y la historia. Tercer capítulo (le las ferti-
lizaciones (III, 40). Drama y novela son funciones eminen-
temente episódicas. El análisis intentado para el uno daba
la pauta para la otra. Inútil seguir con igual minuciosidad el
caso de la poesía. Reducida a la lírica como aquí la enten-
demos, es menos. poesía mientras más se apoya en el episo-
dio. La poesía es, entre las funciones literarias, la hermana
díscola que contraviene un poco el carácter de la familia.
Cuanto más se acerca al tipo puro, menor historicidad ad-
mite. Y según se enturbia de episodio, va gradualmente acep-
tando la inserción histórica, hasta desvirtuarse en épica o
novelística. A un extremo, Igitur, una sombra en las som-
bras, o el himno religioso que ha prescindido de todo motivo
histórico y aun antropológico (puesto que en él se trata del
yo y no del yo como ejemplar de la especie), y que se des-
* Escrito este libro, me llega la obra de Amado Alonso, Ensayo sobre la
novela histórica. El “modernismo” en La gloria de Don Ramiro, Buenos Ai-
res, Instituto de Filología, 1942, obra que me apresuro a recomendar.
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carga en una explosión subjetiva del anima mea. A otro
extremo, el Cid, los romances históricos tradicionales, los
del Duque de Rivas, el viejo corrido mexicano; es decir:
nombres, fechas, retratos, paisajes y sucesos, donde la onda
poética resulta apoyada en hitos históricos, de suerte que
el poema sólo se distingue de la historia en la mayor liber-
tad de tratamiento y en el mayor espíritu exclamativo que
se consiente.
51. Grados de historicidad. Nuestro análisis se reduce,
pues, a apreciar la mayor o menor sujeción del poema al
motivo histórico que lo ha provocado. He aquí los grados:
1° Poema y dato histórico se confunden en los orígenes
de las literaturas por imperfecto desprendimiento, no por-
que aquél carezca de valor poemático, sino porque aún no
existe la historia emancipada (III, 8, 16, 38, 41, 43, 46).
2~Poema y dato histórico se confunden también por el
temperamento del poema. Así en ciertos rasgos de la épica
castellana, tan apegada a la historia que permite usarla para
llenar los huecos de ésta, en ajuste de cabal taracea. Hemos
tocado el ejemplo varias veces: ya para la historia comple-
mentada, ya para el servicio de la novela como fuente histó-
rica, y ahora como momentánea identidad semántica (si no
poética, por aquello de la forma versificada) entre el poema
y la crónica. Pero es que el ejemplo admite, en efecto, di-
versas fases.
3° El dato histórico anda disuelto en el flujo poemático,
ya a modo de tipo obvio, o bien, de historicidad involuntaria
y latente. Los métodos históricos de la crítica literaria, des-
de los más vastos y teñidos de sociología hasta los más par-
ticulares y prendidos a la lingüística —último residuo ma-
terial de la historia, el más intangible e incorpóreo— se
aplican aquí a sacar de la canción el precipitado de infor-
maciones geográficas, cronológicas e institucionales que trae
consigo. El poema de François Villon o el de Piers Plowman
permiten reconstruir aspectos de la vida cotidiana en el Lon-
dres del siglo xiv o en el París del siglo xv.
4°El poema señala voluntariamente su asunto, y a él se
pliega de un modo concreto: oda de Leopardi a la muerte
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de Napoleón; o de un modo general y abstracto: Ode Gé-
noise, de Jules Romains.
59 El poema se desliga de su provocación histórica. El
héroe que inspiró al poeta puede sustituirse por otro y aun
por un ser abstracto. Cierta oda de Salvador Díaz Mirón, de
tal suerte quedó reducida al valor retórico puro, que el au-
tor mismo comenzó por declararla consagrada a Henry Geor-
ge, luego a Ibsen y, finalmente, A un profeta. Genaro Es-
trada cuenta el caso, ya francamente cómico por lo mismo
que se funda en razones extraliterarias y de orden mezqui-
no, de cierto poema que, en la violenta sucesión de nuestras
etapas políticas, apareció dedicado primero a Porfirio Diaz,
luego a De la Barra, más tarde a Madero y, por último, a
Victoriano Huerta. Así la persona de los “envíos” puede ser
una persona real: el Gregorio (Martínez Sierra) en la Ba-
lada en honor de las musas de carne y hueso, de Darío; pero
lo mismo puede ser el “Príncipe” de las antiguas baladas,
o el “Fabio” de las Ruinas de itálica y de la Epístola Moral.
6°Un grado más, y escapamos de toda historicidad. So-
bran ejemplos en la “poesía pura”.
52. La literatura y la ciencia. Discrimen previo entre la
ciencia ética y las reflexiones morales. Antes de entrar en
ejemplos según las funciones, una observación general. Para
Toynbee, son vetas científicas en el manto de la literatura
aquellos postulados éticos que, conscientemente o no, infor-
man la obra literaria, aunque ésta no sea obra de tesis. Se-
gún esto, habría un caso excepcional de contaminación del
giro mental de la literatura por la ciencia ética. Y hemos
negado, en principio, que esta contaminación pueda aconte-
cer, afirmando que la literatura sólo recibe de la no-literatu-
ra ensanches temáticos. Pero ¿acaso el giro mental de la
literatura se contamina de ciencia por el acarreo de refle-
xiones morales? ¿Qué hay aquí de yeta científica? Los pos-
tulados éticos no son la ciencia ética: son expresiones de
hechos pragmáticos como las otras relaciones humanas, he-
chos que pueden ser objeto de una ciencia determinada, pero
que por sí mismos no son la ciencia. Una piedra no es un
tratado de mineralogía; la vida no es lo mismo que la Mo-
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logía. Si la obra literaria menciona una mesa, un médico,
una casa, ni siquiera estamos ante un empréstito tomado de
la carpintería, la medicina o la arquitectura, sino ante un
tipo obvio, descartado ya por inútil, que revela una vez más
la universalidad temática de la literatura (II, 5). Lo propio
diremos de las reflexiones morales que aparezcan en una
obra literaria y que no deben confundirse con las alusiones
específicas a la ciencia ética. Lo único que cabe decir es
que el abuso de reflexiones morales rebaja la calidad litera-
ria: el abuso, no el uso, que es inevitable en principio. Y
conste que aquí nos referimos a la literatura en pureza, no
a la literatura aplicada en el ensayo moral del tipo senequis-
ta. Los deslices de Toynbee provienen invariablemente de
confundir los rumbos mentales con los temas. El caso de la
ética se resuelve, además, con esta observación secundaria:
la historia, la ciencia del espíritu (en que acomoda la ética)
y la literatura, aunque en distinto modo, se ocupan igual-
mente en las relaciones humanas; y este parentesco temático
hace esperar y aun dar por demostrado un análogo paren-
tesco en los rumbos mentales que está muy lejos de existir
(y, 18-a). Por aquí se llega a las peores aberraciones: aque-
llas de que hace donaire el cuento del loco empeñado en
dibujar un silbido (III, 57-2v; VIII, 34-2°).
53. Drama y ciencia. Cuarto capítulo de las fertilizacio-
nes (III, 40).
1~En punto de corroboración o escurrimiento de espe-
cies científicas en el drama:
a) Por el extremo literario: no se descubre o corrobora
la ciencia mediante el drama.
b) Por el extremo no literario: la ciencia puede encon-
trar materia de investigación para descubrimientos o corro-
boraciones, en dos casos:
U) El arqueológico, cuando las constancias obvias sobre
el medio cultural acarreadas por el drama hacen de fuente
absoluta o relativa, sea imperfecto desprendimiento de orí-
genes (tan perceptible en la épica como en la dramática an-
tiguas), sea pérdida de documentos directos. Así, tal pasaje
de Esquilo puede dar vestigios sobre la ya abolida institución
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del matriarcado (II, 24; III, 10). El caso arqueológico pa-
rece más bien involuntario. Sólo en la remota confusión de
la liturgia y el drama podrían rastrearse inserciones volun-
tarias del conocimiento religioso en el drama, y aun ahí más
bien tienen carácter de exposición popular y catequística so-
bre lo ya conquistado, descubierto o conocido.
b”) El moderno, cuando el drama —y singularmente el
de asunto patológico o parapsicológico— aparece a la cien-
cia como un documento vicario de la observación directa.
Naturalmente, este caso de descubrimiento más bien es una
incitación a la observación directa. Incauto sería el hombre
de ciencia que, sin esta verificación previa, se lanzara a sus
especulaciones fundándose solamente en el poeta dramático.
En este sentido, el especialista niega autenticidad a la sinto-
matología presentada por Ibsen en sus Espectros. Se han
dacio ejemplos en el capítulo mi.
2~En punto a exposición o explicación científica (para
la ciencia los dos términos se confunden) el drama nos da:
a) El tipo de popularización, pedagógico o catequista.
A través del drama, los misioneros inculcaban a los indios
de América la doctrina cristiana. El film ha propalado la
historia y vicisitudes de los descubrimientos de Pasteur y de
Ehrlich. El drama de tema científico encarna en individuos,
ficticios o reales. En ambas maneras, lleva una nota de his-
toricidad: ya por la referencia a la especie científica, que
en sí misma tiene historia, o ya por la referencia al sabio.
Pero ya no sería drama la fría presentación de procesos
intelectuales; sería, a lo sumo, un tipo ancilar poético, de
literatura aplicada, como los diálogcis científicos que nadie
se atrevería a representar. Esta necesidad de incorporar las
especies se advierte aun en los Autos Sacramentales, confi-
nes de la aberración estética y acaso por eso más seductores,
que evocan sobre la escena el misterio de la Encarnación
mediante el recurso antropomórfico. En los orígenes del tea-
tro occidental es visible el esfuerzo por convertir las entida-
des morales en Pedro, Juan y Francisco. El teatro antiguo,
de inspiración religiosa, se obligaba a seguir operando con
héroes mitológicos, cuando ya la filosofía había liquidado el
antropomorfismo y sólo lo empleaba a manera de convención
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lingüística. Si es verdad que el siracusano Epicarmo se las
arreglaba para difundir en sus comedias los conocimientos
gramaticales, su teatro caería en este grupo, siquiera por al-
gunos temas esporádicos. Y, en efecto, como tema esporá-
dico, es fácil que el autor dramático se decida a ofrecer, aun-
que sea por gala, alguna explicación sobre conocimientos
especiales. Recuérdese, así, la invención del papel moneda
en el Segundo Fausto, y la exposición de Mefistófeles sobre
la teoría de los bancos.
b) El tipo artístico, o aprovechamiento del interés esté-
tico (o patético) secundario implícito en el tema científico.
Es el auténtico drama científico. Para no caer en frías abs-
tracciones, este drama se sazona generalmente con el interés
Político —así en La peste blanca, de Karel Capeck—, o con
el interés de lo maravilloso científico, en que la ciencia sirve
de apoyo a prolongaciones fantásticas o a esas “anticipacio-
nes” tan a la moda en la novela. En el film sobre el mundo
desaparecido —pedazo de la tierra que se había conservado
en otra era paleontológica y que es descubierto casualmente
por una expedición científica— vemos manadas de mons-
truos antediluvianos, y la destrucción de Londres por uno de
ellos, en mala hora enviado al Zoo a título de curiosidad.
54. Novela y ciencia. Quinto capítulo de las fertilizacio-
nes (III, 40). Hemos visto que la novela admitía con singu-
lar facilidad el acceso de la historia, al punto de ofrecer
géneros híbridos como la historia novelada. Para la ciencia
esta facilidad se acentúa, y supera la que muestra el teatro,
pues el tema científico exige ciertos desarrollos explicativos
que cuadran mejor en la pluma del novelista que no en los
parlamentos del personaje (II, 17).
Los análisis anteriores nos dispensan de insistir en los
grados de la escala intencional, en los tipos obvios y de gasto
inútil, fuentes relativas, modalidad estratégica y otras sutile-
zas en que damos ya por avezado al lector.
Los grupos definidos de relación entre la novela y la
ciencia (o novela “cienciante”) pueden establecerse así:
]9 Imperfecto desprendimiento de origen.
2° Popularización y pedagogía en general, comprendidos
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los casos de catequismo y propaganda, de utilidad extratéc-
nica.
3° La novela en función vicaria de la vida, como docu-
mento de observación sujeto a la estricta verificación cientí-
fica: en general, ‘os padecimientos del alma y del cuerpo.
Este tipo puede o no acentuarse, según la intención del au-
tor, hasta la verdadera novela científica.
4°El caso más general de la novela científica aparece
cuando la tocan la fantasía y el propósito de anticipaciones.
Aquí es ya manifiesto el aprovechamiento del interés estético
(o, especialmente, patético).
59 Pudieran añadirse los acarreos esporádicos.
Las diversas ejemplificaciones en este y el anterior ca-
pítulo, nos permiten contraemos aquí a algunos casos espe-
ciales.
La novela fantástica representa un esfuerzo de emanci-
pación de lo histórico hacia lo puramente literario. En nom-
bre de esta pureza literaria, Mallarmé lanzó un suspiro de
alivio cuando, habiéndole anunciado André Gide la lectura
de una narración de viajes, lo oyó que comenzaba así: “Al
surcar las aguas del Océano Patético. - .“
55. El género de “anticipaciones”. He aquí algunos
ejemplos, sólo destinados a avivar la memoria del lector:
los viajes a la Luna y al Sol, de Cyrano de Bergerac, poeta
del xvii, que luego pasaron como tema esporádico al cono-
cido drama de Rostand; la máquina de vuelo en el Rasselas
del Dr. Johnson; los modernos y populares libros de Verne,
Wells, Huxley; La muerte del hierro, de S. S. Held, donde
se mezclan el tema científico y el político. Las anticipacio-
nes cobran a veces el valor de hipótesis irregulares (modali-
dad estratégica que ya conocemos), y aun suele corroborarlas
después el descubrimiento científico. Así, en Verne, la pre-
dicción de los palacios flotantes, de los submarinos, de los
aparatos de vuelo y —lo que hoy parece un poco olvidado—
del cine parlante (en El castillo de los Cárpatos). Si el ba-
rón de Münchausen visitaba el campo enemigo montado en
una bala, los tripulantes del tanque puede decirse que hoy
lo visitan alojados dentro de una bala.
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Léon Daudet, en Las bacantes, presenta una orgía de con-
temporáneos entre las visiones transparentes de la destrucción
de Pompeya, atrapadas retrospectivamente por medio de al-
gún invento fotoeléctrico. La invención de Morel, del joven
argentino Adolfo Bioy Casares, auncia la íntegra reconstruc-
ción física del hombre muerto o ausente: como le falta el
alma, el muñeco no hace más que repetir sus actos ante-
riores, los que fueron captados por la máquina maravillosa.
El mayor encanto de esta fantasía reside en que el personaje
principal —que habla en primera persona— no conoce de
antemano la situación, la descubre penosamente a través
de extrañas experiencias, y en vano intenta trasladarse al
mundo de aquellas sombras corpóreas, movientes y parlantes
(que naturalmente pasan junto a él sin advertirlo), porque
ha acabado por enamorarse de una de ellas. Esta novela me-
rece la fama.
¿Hasta dónde la imaginación ha querido intencionalmen-
te adelantarse a la ciencia en este género novelesco? La
respuesta admite todos los matices.
56. Supuestos fantásticos. Aquí la imaginación no se
anticipa a la ciencia. Ni siquiera con esa precaución estra-
tégica que, en el caso anterior, autorizaría al novelista a re-
petir la palabra de Descartes: “Avanzo enmascarado.” Aquí
la novela establece franca y abiertamente supuestos imposi-
bles. (No confundir este caso con la novela de misterio, a
lo Poe, en que se explotan el miedo y el asombro, mucho
más que la ciencia.) Estas obras son, para nuestro gusto al
menos, los casos más atractivos, los más poéticos en el senti-
do corriente de la palabra.
10 Tipos místicos. A los viajes psíquico-estelares de Flam-
marion sólo les faltó mejor literatura. El donador de almas,
de Nervo, que opera cubileteos entre las personas espirituales
y las personas físicas, es en cierto modo un antecedente des-
conocido del Pesador de almas, de André Maurois, quien en-
cierra en redomas el espíritu que exhalan los moribundos,
aunque sin reincorporarlo en seres vivos. Es ejemplo clásico
la isis de Villiers de l’Isle.Adam.
2°Tipos sonambúlico-espiritistas. En la inacabable se-
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nc (le Dumas, hay una mujer que aborrece al héroe cuan-
do está despierta y lo adora cuando está bajo el hipnotis-
mo, como ese millonario del film que, alternadamente, des-
conoce a Chaplin en sus horas de sobriedad y lo tiene por
su mejor amigo en las horas de embriaguez. A ruegos del
sujeto sonambúlico, el hipnotizador de Dumas acaba por hip-
notizar para siempre a su sujeto, a fin de que nunca más se
interrumpa el amoroso deliquio. Y encontrándose ella en esta
situación indefensa, el maestro del héroe, viejo mago feroz
que necesitaba la sangre de una virgen para elíxir de juven-
tud, le da muerte. Lo peor es que el mago queda trágica-
mente burlado, porque, al aceptar el hipnotismo perenne, la
muchacha había renunciado también a su virginidad. Tal
vez nadie conoce ya El Doctor Lañuela, de aquel extrava-
gante general Ros de Olano, que contribuyó con sus armas a
la primera república española. En este libro, uno de los
más extraños que existan, hay también una mujer fantasmal,
evocada no se sabe de dónde por el mago-pedicuro, y que
pasea noctumnamente por el patio enlunado. En cierto cuento
de Hoffmann, el fantasma puntual de la medianoche no hace
caso de que adelanten el reloj. Los cuentos de Hoffmann
pueden distribuirse entre varios tipos.
3° Tipos filosófico-psicológicos. El escritor argentino Jor-
ge Luis Borges ha acertado con algunas narraciones trascen-
dentales que, aunque sin trama novelística, crean mundos
ficticios: en “Tl~in,Uqbar, Orbis tertius”, inventa un pueblo
que concibe el universo bajo normas muy diferentes de las
nuestras; en “La lotería de Babilonia”, un pueblo goberna-
do por el juego de azar. Estas fantasías van mucho más
allá del humorismo y tienen un valor de verdaderas investi-
gaciones sobre las posibilidades epistemológicas.
49 Tipos físico-matemáticos. El ejemplo más ilustre es
“Alicia”. El Rey. Dodgson, conocido en las letras como
Lewis Carroll, era un matemático experto, y un logístico ca-
paz de enfrentarse con el problema de la tortuga para ayu-
darla a alcanzar a Aquiles. De él se conservan, en las re-
copilaciones inglesas de juegos de sociedad, ciertos trucos de
naipes fundados en la más ingeniosa aritmética. Su aptitud
para los malabarismos de la inteligencia hace de él un Poe
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sin misterio. Nos ha dejado dos libros inmortales para los
niños: Alicia en el reino de las maravillas y Alicia allende
el espejo. La fantasía de estos cuentos, que difícilmente pu-
diera superarse, no es hija del desorden. Por entre las li-
bres invenciones que circulan la obra, corre un hilo conduc-
tor: se percibe la regularidad de la mente matemática. Una
vez admitido el supuesto irreal, el autor se atiene al compro-
miso adquirido, y acepta las exigencias lógicas, como lo hace
el geómetra moderno al construir un sistema sobre principios
no euclidianos (VIII, 18).
En este grupo pueden considerarse ciertas fantasías físi-
cas como La máquina para leer el pensamiento, de André
Maurois, que, por decirlo así, viene a ser un altoparlante
aplicado a lo que el psicólogo llama “la palabra interior”, o
más bien a sus imperceptibles concomitancias fisiológicas.
Si, como se ha pretendido, fuera verdad que los hombres
“piensan con palabras”, pero no las mujeres, la máquina de
Maurois sólo podría leer el “pensamiento masculino”.
Aquí acomodan, hasta cierto punto, las obras de ciencia
novelada: lo que sería un mundo de dos dimensiones (VIII,
18); en cierto cuento de Wells, el efecto de un retardo en
la percepción que aumentara para el sujeto (como tal vez lo
hace el peyotl al convertir sonidos en colores) todas las
velocidades naturales; en cierto cuento de Ramón y Cajal, la
facultad de percibir lo infinitamente pequeño, etcétera.
59 Tipos lógico-policiales. Antes hemos dado algunos
ejemplos. Este grupo de novelas a veces se complace en la
simple aventura; pero aquí nos interesa por cuanto insiste
en el placer de la investigación lógica, en el contentamiento
estético de la razón bien conducida. Este placer paradóji-
co, que desde luego basta para explicar todas las reacciones
literarias que suceden a los excesos de lo amorfo, puede
ilustrarse metafóricamente con cierta novela libertina del si-
glo xviii: los amantes han agotado todas las experiencias
posibles. De pronto, ella exclama: “Ahora, casémonos. Yo
iré vestida de blanco. Nada hay más excitante que la casti-
dad.” ¡Lógica excitante, castidad del espíritu! El género
satisface el “cientismo” de la mente contemporánea.
6~Tipos mágicos. La magia entra aquí como prehisto-
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ria de la ciencia, pues en lo que tiene de mera fantasía, sea
fantasía pura o fundada en supersticiones y folklore, no co-
rresponde a la fertilización científica que estudiamos. Como
todo aquí es imprevisto, no hay relación lógica estricta entre
los supuestos y las conclusiones. La triste gente de hoy en
día, que ya no lee las Mil y una noches, ha podido al menos
disfrutar de un compendio temático de los cuentos árabes en
el film El ladrón de Bagdad, maravilla de realizaciones óp-
ticas. (El arte del escritor puede, a veces, dar efectos de
magia sin usar de la magia misma: en las Nuevas noches
árabes, de Stevenson, el muchacho corre por la calle regando
diamantes sin darse cuenta. En uno de los cuentos del Padre
Brown, de Chesterton, el ladrón, dominado por la persuasión
del eclesiástico, va arrojando, en mitad de la noche y desde
el árbol en que se había escondido, todas los joyas roba-
das. Efectos semejantes ha logrado Chesterton en su come-
dia Magics.)
79 Tipos naturalistas, a) Robinsones y paraísos. En el
antiguo género de los “Robinsones metafísicos” (Abentofail,
Gracián), se entrecruzan con la ficción novelesca las investi-
gaciones del hombre que descubre o rehace el mundo por su
cuenta, a partir de la cartesiana tabla rasa. Estos son tipos
alegóricos, mixtos de novela y de literatura aplicada a la
filosofía o a la ciencia. Pero en el Robinsón literario a
la manera de Daniel Defoe, el hombre, ya estructurado por la
cultura, se ve de pronto desposeído y en mitad de la natura-
leza. Nuevo Adán, cada cosa le parece un asombro, y el es-
pectáculo natural otra vez se le ilumina con los encantos de un
paraíso. ¿Y cómo no enviar un saludo, de pasada, a la única
Robinsona que recordamos? Tal es la Susana, de Jean Gi-
raudoux, náufraga en un islote del Pacífico, poblado de dul-
ces animales que ignoran las crueldades del hombre. Hay
allí una información abundante, rico acarreo de especies que
vienen directamente de los tratados de historia natural. No
es Susana una introvertida como sus hermanos varones, sino
una extrovertida. No se entrega, en su soledad, a inventar
o interrogar el universo, sino a admirarlo. Hembra al fin,
no interviene, sino que recibe y acoge. Los ojos le hacen de
cerebro —propia condición de optimistas—, y se acompaña
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lo mejor que puede con lo más parecido a ella: el reino de la
fauna. Es, frente al triste Adán sin Eva, la gozosa Eva sin
Adán: acaso la precursora Lilith, mujer del Diablo en algu-
nas mitologías confusas. b) Refracciones. A través de la
literatura, la historia natural sufre refracciones intenciona-
das: el acuario de Salomé en Jules Laforgue pulula de for-
mas absorbentes y eróticas; las plantas que coleccionaba Des
Esseintes, en Huysmans, tenían la apariencia de vísceras.
En prosopopeyas novelísticas, apólogos, relatos de ani-
males en primera persona, metamorfosis mitológicas o no
mitológicas, el tema animal pierde valor científico: es una
metáfora del hombre. (No confundir esto con la literatura
aplicada, o recurso mediante el cual, para describir la vida
y costumbres de un animal, se supone que éste nos las cuenta.)
57. Poesía y ciencia. Sexto y último capítulo de las fer-
tilizaciones (III, 40). Ya hemos señalado el peligro de los
temas científicos en la poesía y la facilidad con que condu-
cen a lo grotesco y a lo humorístico involuntario (II, 11, 14,
17, 19). Ya hemos presentado un noble ejemplo de la in~
serción del tema esporádico (II, 18). Ya hemos visto ios
esfuerzos del drama para corporizar las abstracciones, cuan-
do no usa el recurso propiamente épico de explicarlas en
monólogos del autor (III, 53-2v). El poema lírico posee
también este recurso, pero aquí el obstáculo es la frialdad
de toda alusión a motivos científicos, el prosaísmo en una
palabra. Por eso, mientras menos específicos sean tales mo-
tivos, son presa más cómoda para la poesía.
1~Motivos de la naturaleza: los más propicios. Virgilio
da enseñanzas sobre agricultura y ganadería. La oda A la
agricultura de la zona tórrida se refiere seguramente a te-
mas de geografía y de historia natural, y aun describe el
aprovechamiento de los productos del suelo, pero insiste en
el encanto objetivo y sensual, de suerte que el asunto resulta
deglutible para la poesía. Lo mismo puede decirse del so-
neto del parnasiano Heredia en que, desde el arrecife quimé-
rico, siente llegar en el viento marino el aroma tardío de
las primaveras cubanas, juego meteorológico y geográfico
de indudable parentesco científico. Véase, también, el apro-
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vechamiento que hace Rimbaud de la naturaleza america-
na, en Lo que se ha dicho al poeta sobre las flores (acaso
parangón humorístico del Barco ebrio), poema en que no
parecen haber reparado los críticos de Cuba. Cuando la re-
fracción fantástica se exacerba —como en otro sentido lo hace
la novela de inspiraciones “naturalistas” (III, 56-7°)—,en-
contramos la terrible creación de monstruos de hambre y de
ataque recientemente estudiada por Gaston Bachelard en Los
cantos de Maldoror. Una sublimación semejante, en Saint-
John Perse, cuya Anábasis mezcla la naturaleza exótica con
la antropología exótica. Y esto nos conduce al segundo grupo.
2~Motivos de antropología y folklore. En el caso obvio,
tenemos el costumbrismo y el color local. Pero aprovechados
estos motivos con cierto tacto, dan los efectos que admiramos
en el Barco ebrio, donde son inolvidables los “pieles rojas
chillones” y el “poste de colores”.* La prosa de Chateubriand
en sus descripciones americanas, realmente poemáticas, está
llena de rasgos de igual encanto: “el dardo enherbolado del
salvaje” y “la cima indefinida del bosque”.** Estos motivos
no son ciencia por sí mismos, sino materia de la ciencia,
como los supuestos éticos de que hablaba Toynbee (III, 52;
VIII, 34-2v) y corresponden a la universalidad de la capta-
ción literaria, a lo que ayuda la naturaleza misma de los
motivos, cargada de cosas sensibles y concretas.
39 Motivos sociológicos e industriales. Emparentados con
los éticos, derivan por otro lado hacia consideraciones de
tipo casi utilitario. El asombro “huguiano” ante el misterio
que es el hombre o ante la muerte —ya declamatorio y ya
prosaico en las odas de Manuel Acuña—, lo mismo que el
tema patriótico, ci de la libertad, el de la revolución y otros
semejantes, son demasiado generales y vastos para conside-
rarlos como fertilizaciones específicas. Igual acontece, en el
otro extremo, con la postura lírico-satírica ante ciertos males
de la sociedad humana, como el “Don Dinero” de Quevedo.
El Canto a la Argentina, de Darío, aunque ya se trata de un
* En este poema hay inspiraciones de Verne, Veinte mil leguas de viaje
submarino, y de Victor Hugo, Los trabajadores del mar.
* [Véanse en la Visión de Anóhuac, “los entusiasmos verbales de Chateau-
briand” y el texto francés de la primera frase: Obras Completas, II, p. 16.]
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solo pueblo, no pierde carácter de universalidad, pues el con-
cepto no es cuantitativo, sino cualitativo. Algo más se acerca
a nuestro tipo el esfuerzo de René Ghil para versificar la
evolución del mundo y de la humanidad. Pero cuando la cua-
lidad se estrecha hacia lo específico, entramos en las fertili-
zaciones científicas. Así, en Quintana, la oda a la propaga-
ción de la vacuna en América, la oda a la invención de la
imprenta y aun la oda para el acceso de Jovellanos al Mi-
nisterio de Gracia y Justicia, llena —valga el disparate—
de “inspiración administrativa”. El poema del brasileño
Martins Junior al siglo xix, Shynthese Scientifica, respira un
entusiasmo ante los descubrimientos industriales como el de
ciertos poetas contemporáneos que, a partir del estrepitoso
y superficial futurismo, se creyeron obligados a adorar las
máquinas. Otro brasileño, Sylvio Romero, oponiéndose a la
“escuela científica” de Sully Prudbomme (este débil pre-
cursor de la emoción intelectual de Valéry, y artista “a la
punta-seca” psicológica), explicaba que el poeta no tenía
por misión “enseñar geografía o lingüística, prehistoria o
matemática, mas sí debía realzar la belleza con los lam-
pos de la verdad, para alcanzar la certeza de los problemas
allende los espejismos de la ilusión” (Prólogo a los Cantos
do finr do Seculo). Acomodan aquí ciertos tipos de la ac-
tual poesía de propaganda social.
4) Motivos pedagógicos. Esta alusión a la enseñanza por
la poesía sirve para recordarnos los tipos poéticos ancilares,
más o menos respetables o ridículos, según el caso a que
antes nos hemos referido (II, 15).
59 Motivos físico-matemáticos. Hay por ahí ciertos aso-
mos de poesía fisiológica: el soneto de un poeta brasileño,
que no queremos nombrar, a su padre muerto, en que se
considera el cadáver corno un laboratorio de descomposicio-
nes químicas; el soneto humorístico de Fernández Moreno
a su propio cuerpo. El prosaísmo científico y moralizante
de Bartrina (“~Noanalices!”) hace pensar a los críticos en
ciertos aspectos de Manuel Acuña. Esta ala gris se cierne
también sobre las sonrisas de Campoamor. Para poner en
valor una aporia matemática hacía falta el tino de Valéry,
como —en su orden— el de Lewis Carroll (II, 19 y III,
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56-4v). Valéry es también matemático por contextura y nunca
ha dejado de serlo, a la vez que poeta y descubridor de
mundos mentales; imagen de la constante visión ideológica,
caso típico de la emoción que brota de la inteligencia; vi-
sitado a la vez por el “espíritu de fineza” y el “espíritu de
geometría”, y por eso comparable a Poe: no a Poe el mago
tempestuoso y patético, sino al investigador de acertijos, má-
quinas de ajedrez y lenguajes crípticos. Pero en Valéry este
juego se mantiene en las abstracciones, en tanto que Poe,
mucho más narrador, lo encarna inmediatamente en perso-
nas, pasiones, objetos y máquinas y hasta lo vuelve novela
policial. En Valéry, tan investigador como artista —no en
vano ha sentido su afinidad con Leonardo—, la ciencia de
la creación puede estudiarse al desnudo.
6°Motivos abstractos. Declive de la poesía alegórica o,
en otro camino, “corporeidad de lo abstracto”, como dice
Juan José Domenchina. Lope de Vega, que padecía todas
las tentaciones, se sintió un día en vena de escribir versos
escolásticos. Su instinto, tan rabiosamente certero, le acon-
sejó ponerlos en labios de un loco, de un personaje que anda
por el manicomio del Peregrino:
Todas las cosas que ocupan
muestran estar ocupando:
imperfectamente, es cuando
el cuerpo ocupa lugar.
Y entre las alegorías de la Arcadia, se atrevió con unos
extensos poemas sobre la gramática, la lógica, la retórica, la
aritmética, la geometría, la música, la astrología, la poesía,
de inspiración en verdad poco afortunada.
En Cuestiones estéticas,* he propuesto un ejemplo del
mismo tema tratado con sentido lírico y con procedimiento
dialéctico. Al grito de San Juan de la Cruz, suficiente en sí
mismo: “iAmada en el Amado transformada!”, corresponde
el soneto explicativo de Camoens:
Transformase o amador na cousa amada
por virtude do muito imaginar;
en que encontramos versos como éste:
Que, como o accidente em seu sogeito. - -
* [Obras Completas, 1, p. 146.]
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58. Resumen. Agotado el paseo digresivo por las ferti-
lizaciones, para hacer ver su naturaleza mediante los ejem-
plos de las tres funciones (drama, novela, poema) y en los
dos campos (historia, ciencia), volvamos al punto que ha-
bíamos alcanzado y recojamos nuevamente las conclusiones
(III, 31 y 36):
]9 Contaminación noética, o del rumbo y método mental:
a) En ambos sentidos, entre la historia y la ciencia,
b) Sólo en sentido directo, de la literatura sobre la
historia y la ciencia.
2~Comunicación noemática o de la temática en sus dos
tipos (poética y semántica):
a) En los dos sentidos, entre los tres campos de la
tríada: historia, ciencia y literatura (cuadros de
la función ancilar, tanto los considerados en este
libro desde el punto de vista de la literatura, como
los que podrían trazarse respectivamente desde el
punto de vista de la historia y la ciencia) ,*
b) Esta comunicación temática admite ciertos límites
entre la historia y la ciencia.
e) En cambio, entre el grupo no literario (historia,
ciencia) y la literatura, es ilimitada en ambos sen-
tidos (pues la limitación que significa el tipo in-
concebible E” se deshace observando que, más
bien que un tipo temático, E” es la misma obra
no literaria, III, 34).
39 Consecuencias de este cambio temático ilimitado entre
la literatura y el grupo no literario:
a) Que la literatura se ofrece al grupo no literario
como materia de estudio (así como historia y cien-
cia se ofrecen la una a la otra, punto que no nos
importa en este libro). Y que este ofrecimiento
asume dos tipos: ya el fenómeno literario es en
sí mismo tema de historia y ciencia, o ya el fenó-
* El lector podría intentarlos como ejercicio.
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meno literario aparece ante la historia y ante la
ciencia como una función vicaria de la vida.
b) Que los empréstitos recibidos por la literatura del
grupo no literario significan otros tantos ensanches
para la literatura y no límites, ensanches que tie-
nen naturaleza de fertilizaciones. Lo cual se rda-
ciona con la universalidad propia de la literatura:
experiencia pura, o sea totalizadora, punto que se
irá aclarando en los desarrollos ulteriores.
49 Hay excitaciones metafóricas entre los tres órdenes es-
tudiados, consecuencias de la naturaleza compleja del
espíritu. Unas veces resultan oportunas y otras inopor-
tunas. Si oportunas, obran como iluminaciones: des-
cubrimiento personal o general (Sor Juana y Newton) -
Si inoportunas, causan, en el género no literario, los
tipos espurios; en el literario, los deslices del gusto;
y, en ambos casos, desvirtúan la obra (1, 8; II, 13; III,
13, 30, 38-2~).
59 Hay desprendimientos imperfectos en los orígenes his-
tóricos de los géneros, en los albores de las manifesta-
ciones históricas, científicas o literarias; tipos confu-
sos que no se presentan en la humanidad de una vez
para siempre, sino que reaparecen en efecto con los
albores de cada nueva cultura.
59. Recapitulación metódica. Al llegar a este punto, no
hemos alcanzado aún el deslinde. En la primera etapa o de-
cantación previa examinamos la función ancilar, lo que nos
permitió adquirir ciertos instrumentos analíticos. En la se-
gunda, o confrontación general de la primer tríada teórica,
hemos delimitado las tres disciplinas propuestas, considerán-
dolas por sus contornos huecos. Descubrimos, vencida esta
etapa, otra tercera jornada a la vista, consecuencia de las
que acabamos de salvar. Anunciábamos ya que la diferen-
cia entre los tres órdenes corresponde a cierta diferente mo-
dalidad de los datos captados, como el cóncavo corresponde
al convexo (III, 8). Emprenderemos ahora el análisis de
145
estas modalidades, que se refiere a asuntos mentados o sig-
nificados, no a formas de expresión: es un análisis semán-
tico y no poético. Este análisis semántico se intentará, pro-
visionalmente, desde el punto de vista cuantitativo, tanto por
las luces que arroja sobre la universalidad temática de la
literatura, como para descartar después este criterio provi-
sional, que erróneamente ha sido propuesto como definitivo,
cuando sólo puede ser complementario (cap. iv). En segui-
da, emprenderemos un nuevo análisis semántico (y también
noético) desde el punto de vista cualitativo (cap. y), para
otear nue~amente el campo cuando salvemos esta cuarta
colina.
]9 Función ancilar (noemática). Temas no específicos
(o extra-específicos), poéticos o semánticos; cambio de ser-
vicios entre la literatura y la no-literatura, en préstamos o
en empréstitos.
2~Comparación general entre historia, ciencia de lo real
y literatura: a) contaminaciones (noética); b) límites (noe.
mática). En la literatura no hay contaminaciones, y los lí-
mites se rompen en ensanches (fertilizaciones).
39 Modalidad diferente de los datos o temas específicos
captados por cada disciplina: a) discrimen cuantitativo, sólo
parcialmente adecuado (noemática de orden semántico); b)
discrimen cualitativo, cabalmente adecuado (noemática de
orden semántico y, necesariamente, noética).
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IV. CUANTIFICACIÓN DE LOS DATOS
1. Tercera etapa del deslinde. La escala. Volvemos al es-
quema de Toynbee (III, 7). Cuando Toynbee explica la di-
ferente modalidad de los datos respectivamente captados por
los tres órdenes teóricos que venimos examinando, sólo toma
en cuenta el criterio cuantitativo, y razona así, aunque con
diferentes palabras:
J9 Donde los datos son escasos, basta con descubrirlos,
narrarlos y explicarlos: historia.
2~Cuando los datos son excesivos para enumerados, pero
aún captables por la observación siempre que se presenten,
es dable y, además, necesario, el emprender con ellos aque-
lla elaboración comparativa que pára en formulación de ge-
neralizaciones y leyes: ciencia.
39 Si los datos son ya innumerables, prácticamente ili-
mitados, al punto que aun desbordan de lo existente a lo
posible, entonces entra en acción una nueva técnica, para
reivindicarlos como sólo ella sabe: literatura.
Hemos anunciado que este criterio cuantitativo sólo nos
sirve secundariamente y, tomado como definitivo y único,
nos conduce a un desastre. Vamos a verlo.
2. La historia y la antropología, en cuanto a los datos.
Expliquemos la primera y segunda proposiciones, comparan-
do nuevamente la historia y la ciencia antropológica, no ya
por su sesgo mental, sino ahora en cuanto a sus datos. Las re-
laciones humanas de que tratan ambas disciplinas no son
relaciones personales, que ello es asunto del escurridizo gé-
nero biográfico, literario por definición, híbrido por esen-
cia; no son aquellas relaciones en que se trama cada exis-
tencia “de la cuna a la sepultura”, sino que son relaciones
impersonales, y mantenidas mediante esos mecanismos que
se llaman instituciones. Institución más ancha y que abarca
a todas las demás viene a ser la sociedad, el “campo histó-
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rico inteligible”. Estudiar sociedades es estudiar institucio-
nes (III, 10; IV, 6, 15).
3. Relaciones impersonales en el espacio y en el tiempo.
La impersonalidad de tales relaciones es más sensible en la
dimensión temporal que en la espacial. Al gobernado lo sepa-
ra de su actual gobernante un espacio más o menos franquea-
ble. Pero la magnitud que lo separa, en el tiempo, de la
institución que actualmente lo gobierna bien puede ser de
años, de siglos y aun de milenios. La relación temporal se
establece entre una generación viviente, y numerosas y varias
generaciones de fantasmas, de muertos. La inmensa mayoría
de una sociedad histórica, todavía actual, está al otro lado de
la tumba.
Toynhee trae a punto una reminiscencia: el Mi gravit
ad plures de las viejas inscripciones funerarias. Si ya en
una sociedad primitiva son muchas las generaciones así su-
perpuestas, de suerte que la sanción de las costumbres se
confunde con el respeto a los antepasados —asunto de la
antropología—, el tiempo aparece todavía más henchido para
una sociedad civilizada, que ha aprendido ya a fijar en dura
materia sus recuerdos: la inscripción o el libro son más re-
sistentes y más fijos que la memoria. La Musa del Archivo es
también, como las otras nueve, hija de la Mnemósine, pero
es ya una hija emancipada. Nosotros conocemos, con una
precisión que el primitivo nunca podría emular, nuestra de-
pendencia del mundo greco-romano, de la España Medieval y
la de los descubrimientos y las conquistas, de la tradición con-
vergente en Cortés y Moctezuma, del virreinato colonial, de
Hidalgo, de la Reforma, de Juárez, de la Paz Porfiriana,
de la Revolución...
4. Realidad de las relaciones impersonales. Esta relación
es impersonal; no irreal, no inoperante: ¡al contrario! Más
son los llamados a morir por el Estado o la nación que los
llamados a sacrificarse por sus amigos o parientes. La “cau-
sa” arrebata más que la afición o la sangre. El hombre se
hizo ser social en virtud de este lazo abstracto, el cual brota
del espíritu y no de la naturaleza. El lazo concreto, animal,
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no conduce al Estado. El joven presta el servicio bélico, en
principio, contra el deseo secreto de su madre.
¿Naturalmente social el hombre, como decía Aristóteles?
No: el hombre inventó la sociedad, la institución, la relación
impersonal. En la naturaleza abundan los animales solitarios
y “Dios alimenta al gavilán”. En la naturaleza hay algunos
animales políticos (hormigas, abejas), que prescinden de su
individualidad para articularse en un super-organismo con-
junto. Allí la personalidad no existe: no hay monumentos
ni estatuas para los héroes. En la naturaleza hay también
un término medio: los animales gregarios, que sólo se aso-
cian ante el peligro común. Acaso el hombre pertenece a
este grupo, y los accidentes de la defensa ante las bandas
de supernumerarios (la guerra) acaban por dar fijeza a sus
instituciones.
Estas relaciones impersonales adquieren entonces una
cohesión que se hace naturaleza. Sin paradoja, son convencio-
nes impuestas a la naturaleza. La incorporación es absorbida
por las evoluciones; y la convención se vuelve necesidad mien-
tras exista la exigencia que la produjo, y aun por mucho tiem-
po después, porque hay supervivencias o idolizaciones (y, 8).
Los que argumentan que sin la guerra no existiría el Estado,
debieran argumentar más bien que, sin la guerra, la institu-
ción sui generis que hoy llamamos Estado se transformaría
en otro tipo nuevo de lazo abstracto, en otra suerte de Es-
tado. Pues la guerra dista mucho de ser la única exigencia
que aconseja al hombre el agregarse en instituciones superio-
res a las primitivas formas tribales o familiares. El niño no
deja de alimentarse cuando pierde el cordón umbilical, sino
que pasa a otro régimen.
5. Relaciones extrasociales. Hay otro tipo de relaciones
humanas que no son personales ni impersonales, que son por
naturaleza extrasociales: la experiencia mística, la percepción
estética, la aprehensión matemática, que no dejan de ofrecer
entre sí semejanzas muy singulares. En suma: los bienes per-
fectos de que habla Platón (VIII, 21.1v). Aun así, quienes
más los disfrutan más quieren brindarlos a los demás y, en
principio, la sociedad reclama de ellos esta contribución que
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considera preciosa. Tales relaciones vienen de fuera de la
sociedad, pero son sus mayores energías constructivas. A tal
punto se amalgaman ya en el hombre lo social y lo extra-
social.
6. Superabundancia relativa de ios datos antropológicos
respecto a los datos históricos, y superabundancia absoluta
de los datos literarios sobre los históricos y científicos. Exa-
minando la naturaleza de las relaciones impersonales, volve-
mos a la comparación de historia y ciencia. Los datos insti-
tucionales referentes a las sociedades primitivas son más
numerosos que los referentes a las sociedades civilizadas.
Aclarémoslo: “datos institucionales” es expresión técnica. Se
ha querido decir simplemente —y aquí seguimos a Toynbee,
resumiéndolo— que el número de sociedades primitivas has-
ta hoy registradas alcanza la cifra de 650, mientras las ci-
vilizaciones vivas o extintas no pasan de veintiuna. De aquí
que la antropología pueda intentar leyes generales, superado
ya el mero proceso histórico del descubrir, relatar e interpre-
tar. Si a veces el historiador de la civilización occidental se
siente agobiado, no es por causa de los muchos “datos” —en
el sentido que aquí se da al término—, sino de los muchos
“documentos”, las muchas constancias sobrepuestas en un
mismo fenómeno, merced al robustecimiento y fijación de las
técnicas históricas auxiliares. Los árboles ocultan el bosque.
Cuando la visión conjunta de toda una civilización —idea
capital en la sociología— supera tales obstáculos aparentes,
el historiador descubre que hay vastos campos inteligibles,
los “campos históricos”; que sólo ellos explican los procesos
insftucionales, rompiendo arbitrarios cuadros cronológicos y
poiíicos; que tales procesos resultan considerablemente re-
ducidos en número; que entonces la atmósfera se despeja;
que las civilizaciones ofrecen menos datos que las sociedades
primitivas. Acéptese o no este punto de vista, un hecho es
indiscutible: el que las relaciones, institucionales, históricas
o antropológicas, representan una proporción desdeñable jun-
to al torbellino de las relaciones personales que son tema de
la literatura. Lo mismo resulta de la comparación con otras
ciencias, y es lo que aquí importa (III, 10; IV, 2, 15).
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7. Infinidad de las relaciones personales, objeto de la
literatura. El hecho de la gestación literaria, cierto, es lo más
individual que existe. Todos los métodos de la ciencia de la
literatura se detienen a las puertas de este misterio: lo roen
cuanto pueden por las orillas, pero —de modo general, y
salvo casos excepcionales en que la gestación deja ya de
serlo para convertirse en calco automático— queda siempre
un residuo o mejor un núcleo, una semilla dui-a que no se
deja morder, una mónada de invención o siquiera de oca-
sión, un algo imprevisible. Pero una cosa es el oscuro, el
entrañable proceso de la gestación individual, y otra el in-
ventario de los datos que la literatura recoge. Y estos datos
alcanzan, por su infinidad, proporciones universales. Y aun
el que la gestación sea un proceso individualísimo y arisco
contribuye a la multiplicación de los datos (III, 9, 14, 17;
IV, 8; V, 7).
8. Ineptitud de los procedim~ientoshistóricos para las re-
laciones personales. Semillero de experiencias y motivos que
a toda hora saltan, en todas partes y ante todos los ojos, la
literatura nada ganaría con registrarlos a la manera históri-
ca, y siempre resultaría ridículamente incompleta en sus in-
ventarios.
Ya sabemos que la biografía —tipo intermediario si se
quiere entre la literatura y la historia— sólo se salva del
absurdo por aplicarse a un solo individuo o a un solo grupo
de conexión inmediata (III, 9, 14, 17; IV, 7; V, 7). Si
la literatura se propusiera el registro de todas las relacio-
nes personales que son su asunto, necesitar.ía comenzar por un
cuadro estadístico imposible e inconcebible. Esto, sin contai
con que todavía faltaba hacer un registro y una expresión
parecidos para la totalidad de energías subjetivas emanadas
del episodio, que son el objeto de la lírica. El sueño del
Inventario Total como sustituto de la literatura es una pesa-
dilla sólo comparable al cuento fantástico de Maurois sobre
aquellas avenidas del cielo en que se cruzan y alargan todas
las posibilidades históricas nunca realizadas en el pasado ni
realizables en el porvenir, y donde la historia real representa
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un desdeñable milímetro; o a aquella espantosa Biblioteca
Total imaginada por el admirable Borges.*
9. Ineptitud del procedimiento científico para las rda-
cwnes personales. ¿Será, entonces, que la literatura puede
operar sobre sus datos a la manera de la ciencia? ¿Aspirar
a la formulación de leyes, concatenaciones causales, antece-
dentes determinantes y consecuentes determinados? ¿Redu-
cir así este caos a una síntesis comprensible? ¡Oh, qué gasto
inútil, qué resultados anodinos, qué cosa también imposible
e inconcebible! Porque hay una virtud de economía en el
espíritu, grata a Occam y a Ernst Mach; y a ning~mnmatemá-
tico se le ha ocurrido, por ejemplo, contar las arenas de la
más pequeña de las playas (creo que lo es cierta angosta
faja de humedades fosforescentes que, en el Recreo dos Baii-
deirantes, avanza a quilla sobre el mar del Brasil), o esta-
blecer con fórmulas la posición de cada grano de arena con
respecto a cada uno de los demás.
Suponiendo que ello fuera dable —que ya es conceder—,
de fijo, al analizar, llegaríamos a las conclusiones de Anatole
France sobre la historia de todos los hombres, condensada en
ciencia por cierto sabio para que el monarca tuviera tiempo
de leerla: “Nacieron, sufrieron y murieron.”
10. Recurso a la ficción literaria. Si la literatura no
puede registrar sus datos ni tampoco reducirlos a leyes, usa-
rá de otro procedimiento. De aquí su característica manera
de flotación; la que hace sus datos significativos y abarcables
a un tiempo, dando la intuición de lo infinito en términos
finitos (III, 32). De aquí la ficción. Desde este punto de
vista meramente cuantitativo, la literatura no parece ser más
que una colección de muestras o ejemplos sobre el enorme
contenido que guardan los almacenes de la existencia huma-
na. Ya corregiremos esta mezquina consecuencia, a que nos
conduce, quiérase o no, el criterio puramente cuantitativo
(IV, 14; V, 6; VIII, 16-4, 21-P: inducción matemática).
* “La Biblioteca Total”, en Sur, Buenos Aíres, agosto de 1939, año 9,
N’ 59, pp. 13-16.
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11. Conclusiones injustificadas. Hemos seguido con leal-
tad el análisis cuantitativo de Toynbee, con pasajeras obser-
vaciones personales que no lo desvirtúan. Aunque Toynbee
reconoce que el análisis cualitativo sería mucho más tras-
cendental, la verdad es que no lo emprende, no sabemos si
por considerarlo extraño a su propósito. Esto parece justifi-
cable. Pero ya lo es mucho menos el que, en tal caso, se
lance a desprender conclusiones, a sabiendas de que son in-
suficientes los fundamentos. Las conclusiones aparecen pre-
sentadas con cierto tono de divagación: no por eso menos
peligrosas. Para hacer más comprensible esta divagación,
voy a exponerla a mi manera —es decir, con otra divaga-
ción—, disculpándome del involuntario sesgo humorístico
que adquiere, de su propio paso, el argumento.
12. La precipitación de los datos. Pongamos al hombre,
virgen de datos, ante el universo palpitante de insinuaciones.
Los datos de la realidad comienzan a caer en su frente. Los
unos caen como las gotas de una llovizna escasa: historia.
Los otros, en lluvia verdadera: ciencia. Y los últimos, en un
chubasco asolador, por donde parece que el universo se vie-
iie encima: literatura.
Pero ésta sería solamente la figura actuaL En los oríge-
nes teóricos, la figura ha sido diferente. Las gotas de la
lluvia y aun las del chubasco también comenzaron por caer
en llovizna escasa. Y después han ido aumentando, cada uno
de los órdenes según su respectivo poder de proliferación. Es
decir: que hubo un día en que el remoto hombre imaginado
recibía tan pocos datos de ciencia y aun tan pocos de lite-
ratura, que los tres órdenes se reducían a un solo orden: el
de las gotas escasas, el histórico. Si entonces el hombre ni
siquiera hizo historia, es porque aún no se lo permitía su
conciencia elemental.
De pronto, un orden se va quedando atrás: la historia;
mientras los otros dos siguen progresando hasta convertirse
en lluvia u orden científico. Nuestro hombre teórico hubiera
podido elaborarlos en ciencia, pero aún no contaba con un
laboratorio cerebral suficiente. Por fin, aunque el orden
científico lleva siempre la delantera al histórico, se atrasa
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a su vez con respecto al orden literario. Y éste, como el ga-
nador que adelanta un cuerpo sobre el placé, llega solo
hasta la categoría de chubasco. Y aquí sí el hombre hizo
literatura aun antes de tener conciencia de que la hacía. Tal
es el estado mitológico de la mente. Ya tenemos, pues, los
tres órdenes diferenciados por el mero factor del tiempo, y
en vista de la diversa proliferación de sus respectivos datos.
Ahora bien: el proceso no podrá detenerse mientras el
tiempo no se aniquile para el hombre. El caso sigue en
marcha. No ha terminado la carrera. También los dos ór-
denes retardados llegarán a la meta, uno después de otro.
Un día habrá caído tanto líquido histórico, que admitirá ya
el tratamiento científico: la llovizna, para los efectos del
cómputo, se habrá vuelto lluvia. Y tras algunos millones de
siglos, habrá caído asimismo tanto líquido científico —al
que se ha sumado ya el líquido histórico— que ya sólo ad-
mitirá el tratamiento literario que conviene al chubasco.
¡Toda el agua se habrá convertido en literatura! Y esto, por
la mera acumulación en el tiempo. Ese día de los días, no
existirá otro procedimiento mental que el literario; e historia
y ciencia pasarán a la categoría de curiosidad arqueológica,
como ya lo es la mitología (tadmitiendo que esto último
fuera verdad!).
13. Deficiencia del criterio cuantitativo. Este sueño se-
ría aceptable si, entre los tres órdenes de datos, sólo hubiera
diferencias cuantitativas. Por eso creo que se lo debe inter-
pretar como prueba apagógica o ab absurdo sobre la nece-
sidad de aplicar el discrimen cualitativo. Dígase, por ejem-
plo: la sociología, ciencia tardíamente producida sobre la
acumulación histórica, ¿podrá nunca sustituir a la historia en
sus servicios específicos? ¿O podrá nunca, a pluma literaria
y mediante las técnicas específicas de drama, novela o poe-
ma, resolverse un punto lingüístico (materia científica la más
prendida a lo literario), sin que ello sea —en el orden del
pensar— una incrustación temática, un depósito ancilar men-
cionable siempre, pero en modo alguno “soluble”, en la lite-
ratura? (III, 32 ss.).
No: el instinto filosófico nos venia diciendo al oído que,
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entre llovizna, lluvia y chubasco, no sólo hay diferente índice
de precipitación, sino que, además, los tres grupos de gotas
son de diferente color, y no se los puede confundir, cualquie-
ra sea su escasez o abundancia. El examen cuantitativo peca
de interpretación positivista, por mezclar las esencias en las
evoluciones genéricas —propio pecado de deformación pro-
fesional, explicable en el historiador habituado a plegarse
dócilmente al proceso de las cosas empíricas—; y por figu-
rarse que los imperfectos desprendimientos genéricos de orí-
genes significan identidad posible en las estructuras menta-
les. Y el pecado resulta en una falsa interpretación respecto
al pasado y en una falsa presunción para el porvenir.
¿Acaso mantengo, entonces, que el espíritu trae sus for-
mas preconcebidas y absolutas, cismas de toda eternidad, e
imprime con ellas su clasificación a los datos? El alcance
de semejante discusión escapa a mi objeto. Me basta aquí
el admitir que la vibración fenomenal se nos aparece en mu-
chos ritmos y maneras, según los diversos diapasones con
que el espíritu los pone a danzar. Nada presuponemos aquí,
en términos de filosofía general. Nos guardamos de compa-
raciones peligrosas con las percepciones sensoriales, recursos
económicos de distribución para las distintas escalas de ese
único órden eléctrico que es la materia. Los datos mentales
no nos aparecen siquiera como una precipitación o lluvia,
sino como resultados de una captación, para lo cual, según
el caso, usamos de varias redes o trampas.
14. Recelos ya insinuados contra la cuantificación. El
criterio cuantitativo ya había despertado nuestras dudas al
tiempo de exponerlo. Como exploración y tanteo, era indis-
pensable ejercitarlo. Pero vemos que en su conclusión nos
lleva al absurdo. Al tratar la hipótesis, ya advertíamos que
era insostenible la serie cronológica: historia > ciencia —~
literatura (III, 27; IV, 20). Ya también nos parecía mez-
quino el que la literatura quedara en categoría de muestrario
simbólico (IV, 10; Y, 6). Y es que en lenguaje de la cuanti-
ficación no puede expresarse el verdadero sentido de lo lite-
rario. El mismo nombre que hemos dado al recurso literario
característico —la ficción— fue menester buscarlo desde el
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principio en otro lenguaje, porque a priori parecía ya impo-
sible denominarlo “expresión simbólica de lo superabundan-
te”, y no sólo por un escrúpulo de estilo, sino por la sospecha
de que esta reducción cuantificante no pasaba de un esca-
moteo.
15. La distinción entre la historia y la ciencia no es cuan.-
tificable (III, 10; IV, 2, 6). El criterio cuantitativo resulta
pobre aun para distinguir lo histórico de lo científico. Si
recordamos lo expuesto sobre la antropología y la historia,
sentimos que la diferencia entre el número de datos también
nos resultaba ya algo sospechosa y con todo el aire de ser
una explicación limitada. Lo característico de la antropolo-
gía no es el poder formular leyes por contar con datos más
abundantes que la historia. Lo suyo está en la cualidad del
dato antropológico, o corremos riesgo de entender por antro-
pología una sola fase de esta ciencia. El dato antropológico,
dijimos, queda sujeto por su naturaleza a cierto nivel mínimo
y a cierto relativo estatismo, conceptualmente anterior al ace-
lerado advenir histórico. Su esencia, en el sentido filosófico
que Groethuysen define, consiste en considerar al hombre
corno una especie sui generis (y no sólo en su contextura
animal). No es que la materia antropológica se presente pri-
mero, y luego la materia histórica. Ambas disciplinas cu-
bren, o pueden cubrir, con sesgo distinto, el mismo cam-
po. La antropología no es sólo la arqueología ni es sólo la
prehistoria. Y si ha insistido en el estudio de grupos pri-
mitivos, es porque tal tema vino a ser su provocación gené-
rica, así como sigue siendo un campo de observación más
despejado y diáfano. Que las estructuras enfocadas por la
antropología nos parezcan “mínimas y estables” debe enten-
derse en recto sentido: con lo estable aludimos a los ele-
mentos básicos de nuestra especie; con lo mínimo, a que
ellos aparecen saneados de adiposidades contingentes. De
donde cierta uniformidad de tipos que hace posible la pro-
yección de leyes. Los datos podrán ser pocos o muchos con
respecto a la historia, según la definición que de la historia
se acepte. Pues aunque admitimos como materia histórica
los tipos propiamente institucionales, sin descender a par-
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ticularidades biográficas, ni siquiera queremos quedar presos
en esta definición. Al que vea de otro modo la historia y nos
sostenga que la historia recoge más datos que la antropología,
se lo concedemos entre paréntesis: no nos afecta. La principal
distinción entre unos y otros datos la encontramos en su res-
pectiva naturaleza. De un lado, tipos mínimos y estables;
del otro, tipos llenos de excrecencias y dotados de mayor va-
riabilidad interna. Claro es que el tipo histórico se recoge
fácilmente entre las realidades empíricas; no así al tipo an-
tropológico, por lo mismo que es una abstracción en pureza.
De aquí que el ejemplo histórico no pueda defraudarnos, pues
lo recibimos como llega; en tanto que el ejemplo antropológi-
co, a poco que venga mezclado con contingencias —que se de-
ben en gran parte al terreno de prehistoria, arqueología o pri-
mitivismo en que se lo cosecha de preferencia—, nos da la
sorpresa de admitir una transformación accesoria de celeridad
ya casi histórica, en vez de la pesada evolución milenaria
que preveíamos. Y entonces, por no ser del todo auténtico
el objeto de la experiencia, y en tanto que lo depuramos, nos
parecerá que la dichosa estabilidad era un espejismo de dis-
tancia, como la de aquella colina de Lucano, desde la cual
los ejércitos en lucha parecían masas estables. Y claro es
que, en definitiva, la mirada de un Matusalén puede apre-
ciar el cambio de lo que nosotros juzgamos inmóvil, pues la
lentitud o la presteza del móvil observado son correlativas
de nuestro propio movimiento. Así, la “cámara lenta” nos
permite apreciar los gestos de las plantas, o la “cámara rá-
pida” nos deja ver la bala en el aire. Comoquiera, en el
tránsito o en la confrontación del tipo antropológico y del
histórico percibimos inmediatamente la diferencia que nos
autoriza a considerar, dentro de la relatividad de las cosas, el
primero como más estable y el segundo como más inestable.
El concepto admite una interpretación genética: escasez en lo
antropológico, proliferación en lo histórico, siempre relati-
vas, pero siempre apreciables. Y es esta proliferación lo
que, según ya decíamos, empaña los ojos del historiador y,
desde luego, le veda la postura científica tal como aquí la
consideramos: el campo histórico está más henchido de suce-
sos que el antropológico. Sólo apurando mucho la diferen-
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cia entre “hechos” y “datos” nos pondríamos de acuerdo con
Toynbee; y en este punto al menos, ni siquiera vale la pena:
Le jeu n’en vaut pas la chandelle.
16. Limitaciones del lenguaje cuantitativo. La nota hu-
mana de la literatura y del arte escapa al lenguaje cuantita-
tivo. ¿Cómo opera semejante lenguaje? “En mi opinión
—dice Koffka— la dichosa antítesis entre cantidad y cuali-
dad no es una verdadera antítesis. Debe su boga, en gran
parte, a una lamentable ignorancia sobre la esencia de la
cantidad, tal como se la usa en la ciencia física... La des-
cripción cuantitativa, matemática, de tal ciencia física, lejos
de oponerse a la cualidad, es más bien un modo singular-
mente preciso de referirse a ella.” * No pretendemos que
haya antítesis. Si la hubiera, por algún oscuro subterráneo,
y a poco que la naturaleza nos haya dotado de “virtus hege-
liana” ¿quién dice que no encontraríamos la síntesis? An-
títesis significa pugna entre dos polos que colaboran por
simpatía eléctrica. Pero en el caso hay algo peor que antítesis:
hay diferencia, hay incomunicación. El lenguaje cuantitativo
y el cualitativo son dos reinos aparte, aunque sobrepuestos
al fenómeno; dos paralelos que no se encuentran, aunque
admiten del uno al otro vuelcos aparentes que se reducen a
una metáfora verbal. Y si la descripción cuantitativa que
la física hace de lo cualitativo aparece singularmente pre-
cisa, no por eso capta lo cualitativo: sólo lo señala de le-
jos, como desde un tren vemos otro tren, sin que por eso
la vista nos transporte materialmente del uno al otro. La
descripción cuantitativa sólo es útil para las aplicaciones
cuantitativas. Palpémoslo en ejemplos, donde, como dice Ba-
con, los conceptos se nos ofrecen drene/red in matter.
17. Los colores. Los colores son, por una parte, cuali-
dades: sensaciones determinadas para el hombre. Por otra,
para la física, son cantidades, velocidades de onda. Un len-
guaje se vuelca en otro sólo metafóricamente. La fórmula
de velocidad puede evocar o aludir, pero nunca sustituir, la
sensación colorida. Y la fórmula de velocidad es, sin duda,
* K. Koffka, Principies of Gestalt Psy-chologie, Harcourt, 1935.
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la más precisa entre ambas descripciones. Como que la sen-
sación del color está a merced del viento cambiante de las
variaciones subjetivas —las cuales llegan hasta el patológico
daltonismo—, y en todo caso, como cosas de la intuición,
padecen de inexpresabilidad secreta y de claustro solitario.
Así, al ciego de nacimiento no hay manera de ponerlo en
intuitivo contacto con la noción del color-cualidad; pero sí
creo que se le pueda comunicar una alusión, una referencia
vacía del color-cantidad. Pero, por el hecho de ser la más
precisa ¿sirve de algo la notación física fuera de la física?
Lo admitiremos cuando Koffka pinte un cuadro con fórmulas
de velocidades vibratorias. Verdad es que la industria ob-
tiene sus efectos cualitativos mediante el lenguaje cuantita-
tivo: letrero luminoso, pianola, radio, se montan de acuerdo
con los números. Pero es porque se trata justamente de apli-
caciones físicas. También las sustancias con que pinta Rivera
han sido hechas químicamente, y nadie confunde a Rivera con
el fabricante de tales sustancias.*
18. El acontecimiento. Sea otro ejemplo. Para la física,
el “acontecimiento” se reduce al encuentro de un electrón
con otro electrón. Esto supone una contradanza de siete di-
mensiones: tres de espacio para cada electrón y una de tiem-
po en que ambos coinciden. ¿Hay precisión mayor? ¡Pues
combinemos las siete dimensiones, a ver qué sacamos en cla-
ro sobre algún acontecimiento extraño a la física, sobre al-
gún eminente suceso humano, como el coup-de-/oudre, el
hallazgo de la vocación, el “encuento providencial”! Sea
el encuentro del joven Jenofonte con Sócrates, que en un
callejón de Atenas atraviesa el báculo para detenerlo y le
dice de pronto: “~Quieressaber dónde se hacen los hombres
buenos y virtuosos? Sígueme y lo sabrás.” Sea el encuentro
entre Hipócrates y Demócrito, entre San Antonio y San Pa-
blo, entre Goethe y Schiller; sea —lo que es ya mucho más
complicado— el encuentro de previa intención amorosa en-
tre Salomón y la Reina sabea, que se acercan el uno al otro
proponiéndose adivinanzas como quien alarga un florete; o
entre Antonio y Cleopatra, fascinados ya por la imaginación
* [Cf. Obras Completas, XIII, p. 363.1
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antes de enfrentarse y resueltos ambos a perderse... ¡Oh,
reducidme a fórmula cuantitativa aquel instante en que Lady
Caroline Lamb, que tanto creía odiar a Byron sin conocerlo,
exclama, al tropezar con él: “Este rostro pálido será mi
destino”!
19. Imposibilidad de generalizar lo cualitativo. Si, como
afirmamos, los tres órdenes estudiados corresponden a fenó-
menos de cualidad distinta, el error objetado resulta eviden-
temente de haber querido generalizar en lo cualitativo. Acla-
remos confusiones verbales.
Por deficiencia lingüística, el término “generalización”
se aplica a veces, en libros y en cátedras, a una operación
mental muy diferente de la que aquí tratamos. Tal uso no
interesa a nuestra discusión. Así, se dice “generalizar” para
aquel proceso que, cualitativamente y abstrayendo la esen-
cia sobre un caso único, llega a través de él a un concepto.
Este uso es tan peligroso, y a tal punto hace falta encontrar
otra denominación más propia, que Lalande propone tímida-
mente algunos neologismos construidos con sufijos conven-
cionales sobre el término original de “concepto”: koncep-
turo (concepto como producto); konceptigo (el hecho de
transformar algún dato en concepto: por ejemplo, una ima-
gen); koncepteso (la cualidad abstracta de ser concepto),
etcétera. Aun en este modo de generalización pudiera de-
mostrarse que se ha recurrido, secretamente, a la analogía
entre varios tipos (cantidad), a una cuantificación más re-
finada y pudorosa.
En todo caso, aquí no tratamos de esto, sino de aquella
generalización propiamente dicha, la generalización de bulto
y de bultos, la ostensible, la que se opera sobre lo cuantita-
tivo únicamente y que en lo cualitativo resulta errada. “Man-
tengo que así es. Los que de otro modo opinan será porque
dan al término ‘generalización’ algún sentido especial que
no han acertado a explicarnos. Yo significo por el verbo
‘generalizar’ aquel proceso mediante el cual, desde el míni-
mo hasta el total de los datos obtenidos, se establece, en de-
terminado orbe o universo, la predominancia de un dato
determinado o de cierta configuración de datos. Y entiendo
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por ‘generalización’ la declaración a que se llega como re-
sultado de tal proceso. O sea, que de acuerdo con las exi-
gencias científicas aceptadas, defino el concepto conforme a
las operaciones que me han permitido alcanzarlo.” * Pues
bien, el error del criterio cuantitativo procede de haber apli-
cado a las cualidades la generalización así definida.
20. La falsa serie cronológica. Si ahora volvemos al
punto en que acumulamos nuestras dudas sobre la eficacia
de este criterio cuantitativo, veremos que aún no hemos aca-
bado de exprimir el jugo del error. Hemos considerado la
ineficacia del lenguaje cuantitativo para captar el sentido de
lo literario. Nos falta examinar a fondo el error de la pre-
tendida serie cronológica: historia ~ ciencia ~ literatura, se-
rie cronológica que va vinculada en el dicho criterio cuanti-
tativo (III, 27; IV, 14).
Al examinar los tres órdenes de la tríada, hemos encon-
trado imperfectos desprendimientos de origen, tipos genéricos
de una técnica todavía no evolucionada suficientemente, que
ni por un instante nos han orillado a confundir la autonomía
estructural de los tres órdenes mentales. Esta autonomía
¿podrá borrarse en un mañana hipotético, merced a la serie
cronológica y a la precipitación de los datos, de modo que
la actual figura de las nociones no tenga más valor que el
de una etapa transitoria? No lo creemos así.
1° Desde luego, hay procesos literarios previos a lo his-
tórico y a lo científico: tal la “función fabulatoria” que dice
Bergson y que legitima la presencia actual del fantasma mi-
tológico en nuestra mente; tales la hipótesis y hasta el rapto
o iluminación intuitiva, de todo lo cual hemos tratado en
páginas anteriores. Para percibir la precedencia de tales pro-
cesos no es necesario descender hasta los orígenes o imper-
fectos desprendimientos genéricos. Ahí está, entre otros, el
claro ejemplo de Platón en que el mito presta recursos al dis-
currir filosófico, y esto en honda significación, y no cierta-
mente porque Platón fuera un primitivo de la técnica (II,
12; III, 16; VII, 3.2a). Pero hay otros casos de más deli-
cado tratamiento. Ello nos obliga a un rodeo.
* George A. Lundberg, Fou.ndations of Socioiogy, Nueva York, 1939.
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20 En la evolución de las ideas históricas, el siglo xix
representó, hasta cierto punto, un esfuerzo por concebir la
historia como teoría científica, en un sentido imposible y
apriorístico: así cierto hegelianismo, no el de Hegel; así
ciertas intenciones del marxismo, así el comtismo. En estos
sistemas, y aun en el providencial de Bossuet, la historia es
conclusión deducida de algunas leyes fundamentales, antici-
pación del sueño de Toynbee sobre el día en que lo histórico
sólo pueda ser pensado ya científicamente. La “evolución
creadora” de Bergson, la “libertad” de Croce, la postura es-
piritualista de Dilthey, la emancipación lógica de Husserl,
van contra estas concepciones deterministas. Entiendo que
la Introducción general a la Filosofía de la Historia, de
Hegel, resuelve ya, de antemano, este problema. Alfred
Weber, en su Historia de la cultura como sociología de la
cultura (el título es una de las confusiones que combato en
el presente libro), reacciona contra el profetismo nihilista
de Spengler y aun contra el profetismo proletario de Marx
—a quien debe tantas inspiraciones—, volviendo otra vez,
aunque sin nombrarla, por los fueros de la “evolución crea-
dora”, y declarando derechamente que el mañana histórico
no es objeto de pronóstico exacto; que el proceso contiene
una levadura de voluntad ante las crisis (cada presente es
crisis), y aun abre, por eso mismo, salida a la esperanza
(III, 7; Y, 9).
3? Cualquierá sea la opinión del lector sobre las tesis
anteriores —pues éste es asunto de doxología y no de cono-
cimiento demostrable— mientras lo histórico exista como tal,
responderá a las características del suceder real y perecedero
(y, 4). Y esto, aun cuando se admitiera, en el supuesto
más generoso y más peligroso para nosotros, que la “nove-
dad” esencial del hecho histórico es pasible de previsión
absoluta. Si, por ejemplo, se acepta que tales o cuales mo-
dos de explicar las cosas han perdido ya su eficacia (la
mitología, la revelación, etcétera), ello no quita que se pue-
dan definir las características de lo que fueron, en su día,
semejantes modos. Si, en el peor de los casos, el pensar
histórico pudiera desaparecer algún día en el seno del pen-
sar científico, seguiría siendo lícito el averiguar lo que fue
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el pensar histórico en los días de su reinado, y el tratar de
discernirlo de los otros órdenes teóricos. Aun admitiendo,
pues —que no la admitimos—, la saturación integral de la
historia por la ciencia, nuestra actual averiguación queda
justificada.
49 La moderna física introduce, inversamente, en la cien-
cia, una nota de historicidad, con el relativismo del tiempo.
Aporta a los antiguos conceptos una novedad “visual”. Pero,
he dicho en otra parte, “lo que en apariencia es un carácter
óptico, en el fondo es un carácter histórico”.* No es ya po-
sible, como dice Eddington, aislar la idea de una “extensión
física” (en la extensión astronómica resulta mucho más cla-
ro), del pensamiento de un “tiempo” y de un “cambio”.
Esto significaría, aunque de modo todavía muy vago y siem-
pre en el supuesto “confusionista”, una amenaza de que el
pensar científico se sature gradualmente de pensar histórico
(no hay saturación: hay complementación accesoria), a la
inversa de lo que sucedía en el caso anterior y al revés de
“la serie Toynbee”. Pero, para nuestro objeto, que es carac-
terizar el pensar científico por su adhesión a normas de per-
manencia, mientras sea tal pensar científico, nos daría lo
mismo. Y el argumento del caso anterior sería convertible
para éste.
5° Aparte de que el factor “tiempo”, como elemento na-
tural que influye en el hecho científico, no representa ningún
escándalo para la mente, y queda también sometido a normas
de permanencia. En la geología, por ejemplo, hay una nota
histórica: sucesión de edades de la corteza terrestre. Lo pro-
pio se advierte en la astrofísica: las estrellas, antes incorrup-
tibles, hoy nacen, crecen, evolucionan apretándose y decre-
ciendo, y al fin perecen, sin que esta vicisitud del objeto
desvirtúe la inmutabilidad de la ciencia. El hecho científico
no es inmóvil, sino regulado en sus normas de mutación. El
reloj, antes absoluto, hoy depende de su posición en el espa-
cio, del tiempo que tarda la luz en llevar noticia de la ima-
gen, según lo comprueba la magia de la razón, trasladándo-
nos hasta Sirio o Betelgusia; pero estas dependencias son
* Los dos caminos, Madrid, 1923, pp. 113-114 [Obras Completas, IV, pá-
gina 298].
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reguladas, calculables. ¿Sucede lo mismo en la física pro-
funda? ¿No dicen ahora que hay indeterminación en los
movimientos intra-atómicos? No: por lo pronto, hay límites.
Lícito es sospechar también que la indeterminación aparen-
te no es más que incapacidad actual de previsión (III, 38;
V, 15; VIII, 17.4~).*
Y en unos y otros casos, y en cuantos puedan legítima-
mente proponerse como contaminaciones o reversiones de los
tres órdenes teóricos, nunca aparece afectada la pureza de
la agencia literaria en sí misma.
En suma: 1°La propuesta serie cronológica es falsa. Pero,
de ser verdadera, nada perdería con ello la agencia literaria,
antes tendría por delante enriquecimientos imprevistos, pues
los otros órdenes estarían llamados a confundirse y a vol-
carse en lo literario. 2~Si existiesen otras series posibles
(historia —~ ciencia, o ciencia historia) ellas tampoco afec-
tarían a la agencia literaria. 39 Por último, y es fundamen-
tal: no creemos en la mutación evolutiva de las contexturas
mentales por obra del tiempo, mientras que el hombre sea
el hombre. Pero si el hombre —generosa concesión— ha de
llegar al post-hombre (no en el orden biológico y limitado,
que poco nos importa, sino en la naturaleza del espíritu), no
por eso perdería validez el estudio de lo que hayan sido las
contexturas humanas.
21. Resumen. Las objeciones presentadas contra la cuan-
tificación de los datos se refieren a un apéndice que resulta
diminuto en la vasta obra de Toynbee; no afectan al sentido
de tal obra, y menos podrían empañar nuestra admiración,
ni mermar el reconocimiento que le debemos por habernos
dado el primer estímulo de nuestro trabajo, y aun algunos
materiales de que hemos dispuesto a nuestra guisa. Tales
objeciones se limitan a decir que la cuantificación no puede
ser un criterio definitivo en el caso, como el mismo Toynbee
lo reconoce, y que no conviene por eso embarcarse en ella
hasta el término del viaje, como él incautamente lo ha hecho.
Pero la cuantificación nos ha dado, por lo menos, una com-
* No se me oculta que aquí me guía cierta inclinación y echo mano de
la “prueba por ignorancia” que más adelante censuro: VIII, 11 final.
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probación secundaria sobre la universalidad temática de la
literatura, aun cuando tal universalidad no debe ser sólo
considerada cuantitativamente o por fuera, sino también cua-
litativamente o por dentro. La cantidad o superficie no ha
sido aquí más que la expresión de una cualidad o dimensión
profunda.
Quiere decir que, al llegar a este punto, abandonamos
el análisis semántico de los datos conforme a la cantidad, y
lo continuamos, en la cuarta etapa de nuestro deslinde, con-
forme a la cualidad. Alcanzamos, con el primer método,
hasta el término lícito, y ahora lo cambiamos por el segun-
do. Llegamos con la nave hasta el puerto, y ahora la dejamos
por el ferrocarril para entrar en el continente.
22. Digresión final. ¡ Largo duelo entre el cuantificar y
el cualificar! Si lo segundo es sobre todo clasificar, lo pri-
mero sobre todo es medir. Ahora bien: la filosofía ha gas-
tado algunos siglos en clasificar lo que debía medirse, y
otros después en medir lo que debía clasificarse. Mientras
para el biólogo Aristóteles la piedra era un organismo, para
el matemático Descartes el animal era una máquina. Lo
primero llevó al desvío medieval, el cual produjo en las cien-
cias aquella esterilidad que el utilitarismo humano nunca
perdona. Lo segundo es el desvío moderno, y arranca sim-
bólicamente de Descartes; pues aunque el Discurso del mé-
todo vino demasiado tarde para dar muerte a la filosofía
medieval, al menos —como se ha dicho— le extendió el cer-
tificado de defunción.
Después de esto sobreviene, como consecuencia, el culto
de las antinomias. La antinomia Individuo-Estado, por ejem-
plo, que aparece ya en el Leviatán, lleva a Rousseau y a Kant
a la idea del “contrato”. Kant, en general, vive contra las
antinomias, mientras que Hegel vive de ellas. Pero, en la
Edad Media, Tomás y Escoto las evitaban: puesto que ellas
se reconcilian en la realidad —parecen decirnos— no son
insuperables: Dios responda de ellas; si nos limitamos a re-
presentar la realidad como nos es dada, no las encontraremos
en nuestro camino. Aquí bullía, en verdad, el germen de la
ciencia, si no hubiera sobrevivido el desvío medieval.
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Pero sobrevino el desvío y luego, para corregirlo, sobre-
vino la enormidad de la reacción. Y he aquí el duelo abierto
entre cualificación y cuantificación, cuando en rigor son mé-
todos complementarios para abrazar las totalidades. El error
está en el “bizqueo” de los métodos. Ante el nadador Pa-
lemo, Galatea huye por la playa adentro, y Góngora ex-
clama:
- . - ¡ Oh cuánto yerra
delfín que sigue en agua corza en tierra! *
* Ver cap. viii, 8 [La misma cita con diversa aplicación en La crítica en
la edad ateniense, ahora en Obras Completas, XIII, p. 187. Recuérdese que
Reyes editó el Polifemo (Madrid, Biblioteca Indice, 1923) y a últimas fechas
se ocupó en una “libre interpretación” de su texto, publicada póstumamente
(El “Polifemo” sin lágrimas, Madrid, Aguilar, 1961), a cuya estrofa XVII per-
tenece la cita].
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Y. CUALIFICACIÓN DE LOS DATOS
1. Cuarta etapa del deslinde. Estructura de la cualificación.
Venimos avanzando de lo exterior a lo íntimo y estrechamos
cada vez más el cerco de la ciudadela. Para la cuantifica-
ción, los datos no eran más que cifras, sin importarnos su
contenido intrínseco: tres peras y cuatro manzanas eran
3 + 4 = 7. Ahora hay que distinguir la manzana de la pera,
sin importarnos el número de ejemplares. Hay que entrar en
la naturaleza de los datos. El dato es un objeto presente en el
espíritu, y aparece como algo que le acontece al espíritu:
como un suceso, sea configuración de imágenes físicas o de
nociones abstractas, o bien una combinación de ambas. Este
suceso interior puede corresponder en todo o en parte al su-
ceder real y exterior que lleva su nombre, o puede ser un
suceso ideal o imaginario que no encuentra correspondencia
en el suceder real y exterior. A la nota de la corresponden-
cia se suma íntimamente la nota de la intención: el suceso
interior no acontece autonómicamente, sino que viene trans-
portado y teñido en un flujo mental que lo sustenta, en una
intención. La intención obra de emoliente en la correspon-
dencia y tiende a borrar sus fronteras. La correspondencia,
concepto estático, fija el dato en un grado de su escala. La
intención, concepto dinámico, lo desliza de uno a otro grado.
La integración entre ambos conceptos da su cualidad al dato.
Ilustremos la conjugación de ambos conceptos:
1~“Ya salió el sol”, dice un vecino. “Estudio las man-
chas del sol”, dice un sabio. Correspondencia perfecta con
el suceder real. Pero cambia la intención, y el mismo dato
muda de correspondencia: “El sol alumbraba la batalla”, dice
el novelista. Y el poeta: “El camino estaba lleno de polvo
y sol, dos cosas con que se hace la gloria.” O bien: “El sol
se reía de su tristeza”, o “El sol de la justicia”, o “~Cuánto
sol tiene el día!” para celebrar el sí de una mujer. Distintas
aplicaciones: el sol ha salido para todos, pero por distinto
Oriente para cada uno. Ya no es el Sol, ya son parhelios.
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2~Si ahora se trata de endriagos, quimeras, dragones,
fantasmas, aún quedan elementos de evocación real, aunque
las configuraciones sean imaginarias. Menos elementos reales
quedan si se habla de triángulos y cuadrados de los cate-
tos, de categorías angélicas y el misterio de la Trinidad, y
menos si se emite una mera fórmula fonética sin contenido
mental, o jitanjáfora pura, como “Curubú”, “Matarilerileró”,
etcétera* (VII, 22; VIII, 3).
El primer grupo, asido al suceder real, sólo se pone en
marcha hacia lo imaginario con un papirotazo de la inten-
ción. El segundo, más penetrado de intención emancipadora,
ya está en marcha. La escala de correspondencia y la de
intención han corrido en orden inverso. La intención fue
mínima en el ajuste y máxima en el desajuste. Porque aquí
intención no significa una noción ética ni una medición del
mayor esfuerzo: el sabio puede ser furiosamente activo y el
poeta apenas disfrutar de su dón gratuito; pero aquél sólo
quiso ajustarse interpretativamente a la realidad dada, y
éste, torcerla y completarla a su guisa, con la contribución
de sus riquezas internas, con una nueva realidad por él pro-
ducida. En cuanto al matemático y al teólogo, aquél estilizó
y aun sutilizó el mundo; éste, lo trascendió.
2. Criterios de la cualificación. Esta estructura pudiera
afinarse mucho más, pero basta para nuestro objeto. Ella
alumbra los criterios de la cualificación:
1~Esencia del suceder.
2~Relaciones lógicas del suceder.
39 Referencia humana del suceder.
1°La esencia del suceder significa el grado de corres-
pondencia entre el dato interno y el dato empírico.
2~Las relaciones lógicas del suceder —causa, espacio y
tiempo— se examinan como un escolio, para mejor cubrir
el campo de análisis. La causa aparece amalgamada en la
intención; el espacio y el tiempo, en la ubicación de la co-
rrespondencia.
* A. R., “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, Buenos Aires, Lo-
sada, 1942, pp. 193-235 [en Obras Completas, XIV, pp. 190-231].
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30 La referencia humana del suceder es también un cri-
terio complementario que, con la mira puesta en la literatura,
conviene siempre destacar, aunque queda implícito en los
anteriores.
El primer criterio se explicará en tesis seguida. Sobre
el segundo se harán las indicaciones más indispensables. So-
bre el tercero, que irá un poco diseminado en los anteriores,
algunas observaciones destacadas.
Como la intención baña los tres criterios, en cada caso
que se ofrezca se insistirá en sus efectos, a reserva de con-
sagrarle después, en su relación con la ficción, algunos ho-
nores especiales.
3. Cualificación por la esencia del suceder. He aquí tres
casos correspondientes a cada uno de nuestros órdenes teó-
ricos:
1°Napoleón murió en Santa Elena, el 5 de mayo de
1821: historia.
2~El 9 de mayo de 1940, el termómetro, en la ciudad
de México, marcó una temperatura de 22°1’ C., a las 3 p. m.:
ciencia.
3° “Como un rey oriental el sol expira” (Díaz Mirón):
literatura.
Apliquemos ahora nuestra lente.
4. Semejanza y diferencia entre lo histórico y lo cientí-
fico, a) Suceder real en ambos (III, 7). Ante todo, salta a
los ojos cierta manera de parentesco entre los dos primeros
casos, parentesco de que el tercero no participa. Los dos pri-
meros, desde luego, poseen cierta nota de historicidad. Ya
hemos visto que la ciencia se apuntala en hechos histórica-
mente registrables (III, 21 ss.) - Ambos casos han sucedido
una vez y no volverán a suceder. Hasta aquí la semejanza.
¿Y la diferencia?
b) Suceder efímero en la historia. El caso histórico pe-
reció en absoluto, pertenece al pasado contra el cual los mis-
mos dioses se atajan. Napoleón no puede nunca volver a
morir en Santa Elena el 5 de mayo de 1821, fecha que tam-
poco volverá, “oscura golondrina”. El dato histórico no pue-
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de salvarse del naufragio; por eso la historia no es la ciencia.
Sería pueril intentar generalizaciones sobre uniformidades
fortuitas, y afirmar, pongo por caso, que las tropas invasoras
del emperador Napoleón III tenían que ser derrotadas en
Puebla precisamente el 5 de mayo de 1862, porque exacta-
mente cuarenta y un años antes, y en la propia fecha del
5 de mayo, había fallecido otro emperador francés de la
misma familia y del mismo nombre. Bauer (Einführung iii
das Studium der Geschichte) hace expresamente entrar en
su definición de la historia la “irreproducibilidad” tempo-
ral y espacial de los cambios operados en las relaciones hu-
manas. Equivale a decir, con Bergson, que la vida no se
repite y que es irreversible.
e) Suceder permanente en la ciencia. El caso científico
también pereció, como ha perecido irremediablemente el 9
de mayo de 1940. Pero sólo pereció en cierto grado. Algo
se salva de él, y es lo más específico: la posibilidad de que
en México volvamos a tener los 220 1’ C., y aun también a
las 3 p. m. Estos dos ápices han quedado vivos en la punta
del tallo muerto. El caso científico ofrece una configuración
de circunstancias de que algunas pueden repetirse: en deter-
minado cruce del espacio y del tiempo, el mismo fenómeno
térmico puede reincidir. Estas circunstancias que consienten
la repetición y que, por lo mismo, admiten entre ellas puen-
tes de pensamiento, son los datos científicos. Los mantiene
un carácter de permanencia: en el caso, leyes naturales. Equi-
vale a decir, con Bergson, que lo científico, a que se aplica
eminentemente la función intelectual, sólo capta estatismos y
repeticiones.
5. Decantación de lo histórico en el caso histórico, y de
lo científico en el caso científico. a) En el caso histórico
hay algo que puede repetirse, pero lo que puede repetirse
ya no es histórico, sino que es un tipo de abstracción cientí-
fica o ley de la naturaleza: que el hombre es mortal, la
“primera” del silogismo en Bárbara. El caso histórico agota
un suceder, en lo que tiene de histórico, y en esto se distingue
del caso científico, en lo que éste tiene de científico. De don-
de el sentido patético de la historia, y la serenidad, la con-
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fianza de sustentación que adorna el rosto de la ciencia.
Esto, en cuanto al remate del hecho.
b) Tomémoslo ahora por el otro cabo, por el nacimien-
to del hecho: en la historia todo es verdadera novedad; en
la ciencia sólo hay la novedad del conocimiento histórica-
mente adquirido tal día a tal hora, y la novedad, sólo por ser
tal, gana una valuación histórica secundaria. Así acontece
aun en el caso heroico del descubrimiento científico, Por lo
demás, el descubrimiento o novedad científica garantiza, en
cuanto acontece, una permanencia, una perspectiva de repeti-
ciones hacia atrás y hacia adelante. Cuando, contra el dicta-
men juvenil de Freud, se comprobó que la cocaína era droga
perniciosa, pudieron interpretarse los estragos pasados y pre-
verse los futuros. Lo histórico nace prendido a la sustancia
del hombre —este “gusano de cuatro dimensiones”, que decía
Proust, recortado en tiempo y en espacio— y muere con el
hombre. Si lo histórico es interhumano, patético y efímero,
lo científico es extrahumano, conceptual, tiene una manera
de impasibilidad. En el caso científico que examinamos, casi
todo puede retornar: no todo. Lo que no puede retornar es
el tiempo. Pero el tiempo ya no pertenece a la ciencia, sino
a la naturaleza del universo. (Las teorías del retorno, clási-
cas y modernas, determinarían “otro universo” igual o pa-
recido al anterior, pero no abolirían lo temporal.)
6. Carácter aparte de lo literario. En comparación con
los casos anteriores, el caso literario se distingue desde luego
por su indiferencia para el suceder real y su suficiencia en
el suceder ficticio. De suerte que la literatura no es mera-
mente un muestrario (IV, 10 y 14). ¡Y acontece que el
suceder real es lo único que, en algún sentido, puede compu-
tarse, medirse, cuantificarse! Si ahora desnudamos nuestro
ejemplo literario de toda retórica —la fermosa cobertura
que decía el Marqués de Santillana—, con lo cual lo priva-
remos de su naturaleza literaria específica, pues sabemos
que la expresión literaria agota su fin en sí misma (1, 11),
nuestro ejemplo, como mariposa sin alas, se reduce a esto:
“El sol se pone.” Esta frase desnuda bien puede también
claro está, ser un fingimiento literario: no es cierto que el
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sol se esté poniendo al tiempo que la escribo. Para ser
fingimiento, esa frasecilia modesta no necesita de ningunas
galas verbales. Pero, para mayor claridad, hemos preferido
un ejemplo que presenta la proposición lógica envuelta en
cierta elaboración artística. De otro modo, como el ejemplo
no iba acompañado de un comentario sobre su intención fic-
ticia (la cual, en cambio, queda patente gracias a la fermosa
cobertura), corríamos el riesgo de que la proposición escue-
ta: “El sol se pone” se confundiera: a) con un “El sol se
pone” empleado para un simple fin práctico; b) con una re-
ferencia histórica al momento de algún suceso real; e) con
una circunstancia concomitante de algún testimonio científi-
co. El atavío verbal, repito, subraya la intención ficticia: se
trata de hacer que el sol expire, precisamente como un ser
que fallece; y que ese ser, por la vistosidad y la pompa de
los funerales, semeje un monarca asiático. Esta irradiación
metafórica hace ver a las claras que aquí se procura satis-
faceruna necesidad espiritual diferente, diferente por su cua-
lidad misma, de las otras dos: una necesidad que pertenece
al orden creador o demoniaco, una ficción. Por eso definía-
mos alguna vez la literatura como “la verdad sospechosa”.*
Algunos llaman a esto la mentira artística, y a veces el efecto
estético resulta de desenmascararla de pronto. Ej.: “Porque
ese cielo azul que todos vemos/Ni es cielo ni es azul” (VI,
2 ss.). Mas, para los fines del poeta, la ficción no es una
mentira, antes es otro modo más cabal de verdad (VII, 15-
1v). Y esto, por dos razones: la una, porque ella contiene
la evocación del hecho práctico, el mínimo de realidad con
que se satisface la práctica y, además de eso, la expresión
de un querer real añadido por el hombre en un arresto de
creación mágica, o complementación del mundo por la vo-
luntad verbalmente manifestada: “Sea el sol, además de lo
que suele, un monarca oriental que expira?’ Y la otra ra-
zón, que aquí encontramos la traducción de una verdad ínti-
ma en toda su plenitud; ancha, arborescente, y no mutilada
en un sentido lineal, no desplumada ya por la utilidad prác-
tica: “Cuando el sol se pone, yo veo en él, además de eso,
un monarca oriental que expira.” Trocando el proloquio di-
* [Cf. Obras Completas, XIV, pp. 83 y 265.1
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ríamos que “el sol se pone para todos” —~mínimoreal—, pero
que en la puesta de sol acontecen muchas otras cosas, dife-
rentes y privativas para cada uno; cosas en que la mayoría
no repara, por atrofia constante o por indiferencial casual;
cosas que el poeta percibe y dice por oficio. Y todo esto es
un suceder irreal. Relajados los resortes útiles, escapa la
carga opresa de la contemplación. Y esta carga, para expre-
sarse, y dado que el lenguaje mismo tiende a dejarse cuajar
por el fin práctico, se ha servido de aquellos rodeos de cata-
cresis con los que se nombra lo innominado.
Ahora queremos desprendernos de algunas aparentes ven-
tajas que nos han dado los casos escogidos para el discrimen.
7. Rectificación del ejemplo histórico propuesta. La ins-
titución. La muerte de Napoleón, se dirá, tiene el inconve-
niente de ser más bien un dato biográfico, aunque de tras-
cendencia histórica, que no un dato histórico. Trae consigo
las confusiones del género anómalo de la biografía. Se re-
fiere a una relación personal, lindero de la biografía y la
literatura, y no a una relación impersonal, institucional por
naturaleza y característicamente histórica (III, 9, 14, 17; IV,
7 y 8). Y en verdad, antes de su extinción biológica, Napo-
león había muerto ya para la historia.
Aunque esta objeción no afecta al carácter de historici-
dad analizado, podemos sustituir nuestro ejemplo por un caso
institucional cualquiera. Al instante apreciaremos que simple-
mente aumenta el compás, que la muerte se aleja un poco,
años o siglos, pero la muerte sigue siendo el término fatal
del suceso histórico. Y la posible desaparición de las insti-
tuciones no se nos presenta como un hecho teórico, relacio-
nado con el posible acabamiento de la creación o siquiera
con la extinción de la raza humana, no; sino como un hecho
verificable en la sucesión de las generaciones y registrable
por la memoria. El Imperio romano es cosa que nace, crece,
decrece y desaparece. Aun atribuimos a estas etapas fechas
más o menos precisas, y que las jalonan con suficiente exac-
titud. El carácter perecedero simplemente ha sido atenuado,
mitigado, piadosamente prorrogado por un plazo más o me-
nos largo.
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Ahora bien, este hecho institucional, condenado a muerte
aunque su ejecución haya sido aplazada para mañana, está
integrado por una masa de hechos biográficos diminutos que,
todos, perecen en cuanto acontecen. De modo que la historia
está tejida sobre el cañamazo de la muerte: es un derrumbe,
un deshielo que, en su camino, va encontrando las diversas
formas de su proceso. (“A la luz de un relámpago nacimos
/Y aún dura su fulgor cuando expiramos”, decía el román-
tico.) Y esto sin prejuzgar nada sobre el sentido ascendente
o descendente, sin inquietarnos respecto a las figuras místicas
del progreso o la corrupción. También la “montaña rusa” es,
físicamente, una caída y, sin embargo, el carro baja o sube
conforme al accidente que le tiende la pista. Así, las insti-
tuciones muestran, a veces, procesos de integración y otras,
de desintegración.
8. Vida y muerte de instituciones (IV, 4). En ocasiones,
las instituciones son idolizadas a pesar de su evidente natu-
raleza efímera. Y esta idolización, o es una mentira conven-
cional preñada de peligros, o trae funestas consecuencias
cuando es candorosa. La Ciudad-Estado de los griegos es
idolizada, aun para la época en que se había entrado ya en
una vida económica de orden ecuménico, lo cual resolvía
el problema maltusiano que se presentó lo mismo en Atenas
que en Egina o Mileto. Otro ejemplo de semejante idoliza-
ción es el culto de la guerra, entendida como institución ne-
cesaria por razones antropológicas, aun mucho después de
que el Cristianismo ha superado la antigua concepción de la
virtud militar. Otro ejemplo más: la idolización de la teo-
cracia produce la ruina de la civilización egipcia.
En ocasiones, cuando se reconoce el carácter efímero de
la institución, ésta aparece como obstáculo al bien social, al
progreso, y entonces sobrevienen las revoluciones, de que
apenas hace falta poner ejemplos. Como obstáculos conside-
raron los Enciclopedistas franceses —Condorcet sobre todo—
las instituciones caducas en sus días. “La misma institución
que es precioso auxilio en el primer escalón, resulta el ma-
yor obstáculo en el segundo” (Walter Bagehot, Physics and
Politics).
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Otras veces, las instituciones simplemente se modifican
hasta desvirtuarse, con mayor o menor intervención cons-
ciente de los hombres a quienes rigen. Esto sucede por re-
ajuste, cuando en una sociedad aparecen nuevas fuerzas so-
ciales, sean necesidades, aptitudes, emociones o ideas, cuyo
tempo o cuya intensidad no bastan para romper de golpe los
antiguos cuadros. El paso de las naciones ariscas hacia el
derecho internacional, con el tira y afloja entre la soberanía
y el compromiso extranjero, es un ejemplo de reajuste.
Pero también puede darse el que algunos residuos insti-
tucionales sean transportados dentro de la nueva institución,
en estado de quistes ayunos de la circulación general.
O bien, que sobrevenga una revirada de arcaísmo hacia
las formas atrasadas, un arrepentimiento de lo dinámico ha-
cia lo estático. Estas reviradas se inspiran en el pasado, pero,
naturalmente, nunca lo reconstruyen.
Tal es el combate entre Prometeo y Epimeteo.
9. Vicisitud histórica y ciencia. Las modalidades son in-
contables. Pero ninguna de ellas escapa a la ley de naci-
miento, advenir y muerte, ley que no podría sujetar la esen-
cia de lo científico, permanente siempre en concepto y ajeno
a la vicisitud. En la ciencia mudan las interpretaciones hu-
manas, no los hechos científicos. Cuando se modifica el texto
de la ley de gravitación, es porque la antigua fórmula apa-
rece como interpretación falsa, no porque la naturaleza del
mundo físico haya padecido una dolencia. Y lo mismo si un
día la ciencia relegase esta ley y su einsteiniana fe de erratas
al rincón de los trastos viejos: nada habría muerto en el mun-
do, sino sólo en la vanidad de los hombres. Luego el argu-
mento se mantiene, aunque sustituyamos a Napoleón por su
imperio. Cuando Edgar Wind nos habla de “puntos de contac-
to entre la historia y la ciencia natural”, sólo se refiere a
puntos de semejanza formal entre ciertos métodos, o a “exci-
taciones metafóricas”, o a zonas de contaminación fronteriza
que ya hemos estudiado (III, 22 y 23). Pero ni por un instan-
te le ocurre reducir el suceder humano de la historia a fórmu-
las cuantitativas o de valor permanente (IV, 2O-2~). Antes
da expresamente por superada esta concepción positivista,
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considerando inútil volver sobre la reacción que significó, en
contra de ella, la Geisteswissenschaft de Dilthey.*
El ejemplo institucional, que para mayor coherencia he-
mos puesto en lugar del biográfico-histórico, no altera, pues,
nuestras conclusiones sobre la esencia del suceder en los dos
órdenes mentales que comparamos. Para nuestro objeto, lo
mismo daba considerar en el orden histórico exclusivamente
los hechos institucionales, o éstos y además los individuales,
como explícitamente lo hace Bernheim en las reediciones de
su Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphi-
losophie, de 1903 en adelante: “. - .desarrollo de la humani-
dad en sus actividades como conjunto de seres sociales, lo
mismo individuales que típicas y colectivas”.
En suma, ni la institución ni el individuo eluden la muer-
te, grave patrimonio de Adán y sus hijos desde la hora de la
Expulsión, hora en que, místicamente, comenzó la historia.
Inútil añadir que, en cuanto a la realidad del suceder
histórico, la sustitución del ejemplo tampoco altera el resul-
tado de la comparación con el orden literario.
10. Rectificación del ejemplo científico propuesto. La
económica. Nuestro segundo ejemplo, relativo a la tempera-
tura en cierta tarde mexicana de mayo, pertenece a las cien-
cias físicas. Aunque éstas, como ciencias de lo real, entran
en la tríada teórica que hasta aquí venimos examinando, el
ejemplo pudiera despertar cierto escrúpulo por referirse a
un orden no humano de las cosas; pudiera parecer escogido
con alguna malicia. Y, en efecto, nos fijamos en él para
más pronto y con mayor relieve destacar la diferencia con
los otros dos ejemplos. Podemos darnos el gusto de sustituir
el ejemplo físico por otro tomado de las ciencias sociales,
más avecindadas a la historia y a la literatura por lo mismo
que tajan sobre la carne humana. Sea la económica:
—El sábado 4 de mayo de 1940, en la ciudad de México,
el cambio del dólar al peso cerró a 5.9825 comprador, y a
5.9850 vendedor.
* E. Wind, “Sorne points of contact between History and Natural Science”,
en P/&ilosophy and History: Essais presented to Ernst Cassirer, Oxford, 1936.
Ver, también, sobre la imposibilidad de la previsión científica en la historia,
nuestro cap. Iv, 20-2’
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Pues bien: podemos repetir las mismas consideraciones
aplicadas al caso meteorológico. También hay aquí acceso-
rias circunstancias perecederas, cortejo histórico del hecho
concreto (la fecha y su coincidencia con la divisa determi-
nada); también aquí hay rasgos específicos permanentes, nú-
cleo científico: leyes del cambio, posibilidad de repetición, y
de repetición a la hora de cerrar el mercado, etcétera. El
carácter de historicidad se acentúa más que en el caso de í
temperatura: la fluctuación del dólar afecta la vida social
más inmediata o sensiblemente que un estado de la tempe-
ratura. Si la fluctuación es brusca, sobreviene, dentro de
límites más posibles que los límites de la fluctuación térmi-
ca, una crisis que la fluctuación térmica sólo provocaría en
excepcionalísimos cataclismos. La trabazón entre lo constan-
te y lo perecedero es más íntima. El ejemplo es aún más
expresivo que el anterior sobre la manera de parentesco en-
tre la historia y la ciencia en cuanto al suceder real, y ya
esperábamos que así aconteciera (III, 22). Y la diferencia
entre ciencia y literatura se mantiene como para el ejemplo
térmico.
11. Nuevos ejemplos científicos. Para que mejor se apre-
cie la solidez del argumento, castiguemos más la discusión.
Sea ahora la ciencia más cercana a la literatura: sea la ciencia
de la literatura. Y vaya, de una vez, un juego de tres ejem-
plos correspondientes a los tres grandes grupos metódicos de
dicha ciencia. Ninguno es de nuestra invención, todos han
sido escogidos en textos indiferentes.
a) Ejemplo crítico-histórico: “La poesía lírica del si-
glo xix ha tomado por materia aquellos sentimientos que,
durante los siglos xvii y xviii, sólo se habían expresado en
Francia desde la cátedra sagrada.” (G. Lanson, Histoire lit-
téraire, en la obra De la méthode dans les Sciences, II. Pa-
ris, Alcan, Nouvelle Collection Scientifique: E. Borel.)
b) Ejemplo crítico-psicológico: “Si queremos precisar to-
davía más el punto exacto en que se separa una voluntad
sana, como la que aparece en las cartas de Guizot, de una
voluntad enfermiza como la que revelan las páginas del dia-
rio de Amiel, veremos que tal punto reside en un poder de
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aceptación valerosa de las circunstancias, que falta en el se-
gundo y abunda en el primero.” (P. Bourget, Essais de Psy-
cholo gie contémporaine, II, París, Plon.)
e) Ejemplo crítico-estilístico: “Y cada vez suena la dulce
réplica que es a su turno una pregunta: Mais of~soni les nei-
ges d’antan? Este pero aleccionante es inaudito en la poesía
lírica; quizá sea el resto de algún débat o disputa medieval
sobre la vida y la muerte, pero tiene aquí una extraordinaria
fuerza poética: El ¡nais - - - muestra dentro de sí toda la falta
de sentido de la pregunta Ubi sunt?. - .“ (Leo Spitzer, La
interpretación lingüística de las obras literarias, trad. A.
Alonso y R. Lida, Buenos Aires, Colección de Estudios Esti-
lísticos del Instituto de Filología, 1.)
Los tres ejemplos comprueban el argumento:
10 Un suceder real, acontecido y desaparecido como acto
de los seres mortales: lo que en el siglo xix escribieron los
poetas de Francia, las cartas que un día escribió Guizot y
el diario que Amiel escribió un día; lo que un día cantó
Villon, son todos hechos históricos.
2~Carácter permanente de leyes y valores en las aseve-
raciones históricas, psicológicas y estilísticas; posibilidad de
reiteración de los hechos referidos: en a) generalización so-
bre los poetas franceses; en b) sobre el contraste de dos ma-
neras de hombres; en c) sobre el efecto estético de una for-
ma y su retornelo como caso representativo de una larga
disputa tradicional entre la vida y la muerte.
39 Ausencia de parentesco con el fenómeno literario,
puesto que en ninguno de los tres ejemplos hay invención o
fingimiento, sino ajuste interpretativo a un suceder real. Ni
los poetas del xix, ni Guizot, ni Amiel, ni Villon, ni sus
respectivas obras han sido inventados por el crítico.
12. Observaciones sobre la ciencia de la literatura ante
las demás ciencias humanas y ante la história. 1°Ninguna
ciencia más cercana a la literatura que la ciencia que de la
literatura se ocupa. La literatura es la manifestación más
universalmente humana. La ciencia que la enfoca acentúa
por eso su universalidad. No puede menos de estar penetrada
de historicismo, como lo están las demás ciencias humanas, y
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singularmente en el grupo de sus métodos históricos. Pero
es indudable que la ciencia de la literatura, al integrar sus
grupos metódicos (único caso en que alcanza verdadera ca-
tegoría científica), tiende a los grandes saldos perennes del
pensar literario y, por aquí, a los rasgos más fundamentales
y básicos de la humana estirpe, al punto que cobra suma
validez antropológica.
2~Esta relativa desvinculación del historicismo se apre-
cia en la diferencia que hay entre el documento sobre el cual
trabaja la historia y el documento sobre el cual trabaja la
ciencia de la literatura, o en la intención con que ambas se
acercan al documento, que en muchas ocasiones puede ser
el mismo. Para el historiador, el documento es un agente
indirecto de evocación sobre un pasado social que no resu-
cita, pasado que es la materia de su estudio. Para el crítico
literario, el documento mismo constituye, ya de por sí, la
materia de su estudio, dotada de actualidad perenne (VII,
24; VIII, 21-5v). Si en vez de considerar aquí el orden li-
terario frente al orden histórico, nuestro objeto fuera compa-
rar el orden histórico y el crítico-literario, explicaríamos más
por menudo cómo el primero es una reproducción por frag-
mentos, mientras que el segundo opera sobre entidades com-
pletas; salvo el caso de accidente precisamente histórico (do-
cumento trunco), como si la aparición de la nota histórica
comportara una posibilidad de mutilación extraña en sí al
mundo de lo literario. -El Cid es, para la historia, un frag-
mento de reconstrucción; para la crítica literaria, un todo
poemático, cuyo conjunto sólo padece en virtud del accidente
histórico de que le falten pedazos.
13 Conclusiones del análisis cualitativo en cuanto a la
esencia del suceder (V, 2).
a) La historia y la ciencia forman la familia del suce-
der real, transitorio en la primera y permanente en la se-
gunda.
b) La literatura forma por sí la familia aparte del su-
ceder ficticio, concepto que será todavía objeto de ulteriores
esclarecimientos (VI).
e) Entre las dos familias hay, pues, una diferencia de
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intención. Para el deslinde de la literatura, nunca se insis-
tirá lo bastante en la intención. Ya otra vez dijimos que si
Aristóteles, en vez de guiarse por la denominación griega de
la imitación o “mimesis”, tan orillada a confusiones~,hubiera
insistido en la intención, su vocabulario hubiera ganado en
fijeza y sus conclusiones en nitidez.*
14. Cualificación por las relaciones lógicas del suceder
(V, 2). Aunque no hace aquí falta bajar hasta los subsuelos
del suceder, aunque hasta aquí sólo hemos rozado su nota
temporal y su nota humana, las presupuestas notas causal y
espacial merecen recordarse. De estas cuatro notas del suce-
der, la humana es semántica; las otras tres —causal, tempo-
ral y espacial— son lógicas. Como no tratamos del suceder
puro —que se resuelve en la “duración real” de Bergson—,
sino del suceder “factual” (real o imaginario), es claro que
las dos notas de causa y de espacio van entrañadas en el
tiempo. Pero el analizarlas separadamente producirá otra
perspectiva de cualificación en las familias de órdenes men-
tales, por cierto sin modificarlas. No entraremos, por eso,
aquí, en el detalle de estas otras cualificaciones coinciden-
tes, pero haremos algunas observaciones de conjunto.
15. La causa. La causa, en su hondo sentido filosófico,
es inseparable del suceder histórico y del científico, como
condición impuesta por la “sinonimia” de las cosas. En la lite-
ratura, la causa —como nota creada o atribuida por la men-
te, supuesto que el suceder es ficticio— admite una elastici-
dad que va desde el rigor absoluto, imitado de la naturaleza
científica y de la nota causal de la historia, hasta el capricho
y aun hasta la indiferencia, que es peor (¡ o mejor!).
La causa, en el ya limitado concepto científico, es inse-
parable del suceder histórico, siempre entendido como re-
lación continua de determinantes y determinados, aunque
el historiador no siempre acierte a ensartar sus perlas en el
hilo, y otras veces fabrique sartas caprichosas, todo lo cual
* A. R., “Apolo o de la literatura”, § 3, en La experiencia literaria [en
Obras Completas, X1V, p. 83], y La crítica en la edad ateniense, § 390 [Obras
Completas, XIII, p. 2501.
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parecía irritar a Aristóteles. Pero una cosa es la idea de la
historia; otra, las aproximaciones que, respecto a esa idea,
representan las obras históricas determinadas.
La causa científica, en nuestro modesto sentir, es tam-
bién, y con igual fundamento, inseparable del suceder cientí-
fico; aunque por ahí se pretende, por amor al escándalo, que
es tan excitante (y hasta inútil para devolvernos al asombro
que debe causarnos el mundo, si es que de veras pretendemos
pensarlo en serio), que la nueva física ha descubierto un
hueco en la malla causal con aquello de la irreductibilidad
de los cuantos y la indeterminación de Heisenberg. Los elec-
trones planetarios del núcleo o sol atómico saltan de una
órbita determinada A, hasta otra también determinada B, y
nunca a otra diferente A’ o B’ y no en salto continuo, sino
como si dejaran de existir en la primera y volvieran a nacer
en la segunda.
En su entusiasmo por lo inexplicable, algunos afirman
que este imposible mental es la única y verdadera ley natu-
ral que existe, como que es impuesta a la mente, en contra
de sus normas causales, por la misma naturaleza física. Otros
hasta se figuran que aquí está la base natural de la evolución
creadora y que, prolongándola convenientemente en el labo-
ratorio insobornable del alma, podremos justificar las posi-
bilidades de lo imposible.
Pero a esto puede contestarse: ]0 Tal vez los actuales mé-
todos de observación son deficientes, tal vez no hemos en-
contrado el instrumento que pueda aprisionar un fenómeno
tan diminuto, tan fugaz: la observación misma lo modifica,
y carece del mínimo de estabilidad requerido por la obser-
vación; ni siquiera es dable fijar a la vez la velocidad y la
situación de los electrones. 20 Tal vez los actuales criterios
de interpretación, desconcertados por lo insólito del descu-
brimiento, nos llevan aún por falsas pistas. 3° Tal vez el
hecho mismo de que este milagro asuma carácter de cons-
tancia, aun admitiendo que no llegara a explicarse, lo exalta
a la categoría de causa natural. Pues ¿qué si la contextura
del mundo físico fuera una yuxtaposición de órbitas rígidas
e infinitesimales? (III, 38; IV, 20-5v; VIII, 17-4v)
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16. El espacio. En cuanto a la nota espacial, elástica
también en el suceder ficticio de la literatura, ofrece, en las
ciencias del espacio, una necesidad esencial; y en las natura-
les y sociales, una necesidad de arraigo fundamental a luga-
res determinados, vinculación cuyo rigor crece conforme ellas
se acercan a la historia. Y ya en la historia, el espacio se
ha vuelto, simple y humildemente, lugar, y aun lugar jalo-
nado con un bautismo: el pueblo de tal, la ciudad de cual.
¡El espacio decaído en lugar! No de otro modo el feroz
sombrero alto para intimidar al enemigo se hace casero y
acaba en sombrero de ceremonia fúnebre o nupcial.
En las ciencias del espíritu, la nota espacial tiende a con-
vertirse en supuesto psicológico abstracto; y hasta se la ol-
vida en el fondo del paisaje, para los análisis particulares
que no radican precisamente en ella. No por eso deja de
estar allí, muda y en potencia, agazapada para reclamar sus
fueros en cuanto le pisan su jurisdicción inexorable.
17. La poesía contra la historia en Aristóteles. Mientras
repasamos las reflexiones anteriores, una larva de pensamien-
to pugna inquietamente por nacer y venir a luz, con gesto
interrogante. ¿Pues no nos ha dicho Aristóteles que la poesía
es más filosófica que la historia? ¿Y no se funda para él la
noción de lo filosófico en una necesidad lógica incompatible
con las elasticidades que venimos concediendo a la literatu-
ra? ¿Vamos a invalidar la sentencia del filósofo? Segura-
mente que preferimos conciliarla con el recurso infalible:
demostrar, si podemos, que bajo iguales nombres estamos
hablando de cosas diferentes.*
1~Dijo Aristóteles, en su Poética, que la poesía es más
filo ~óficay honda que la historia. Pero no lo dijo de pron-
to. Destacar la sentencia del seno discursivo en que brota es
falsear su intención. Para mejor interpretarla, para mayor
lealtad deportiva, soltemos algunas prendas inútiles, algunas
accesorias facilidades que disimularían el problema sin re-
solverlo.
Por aquel tiempo la historia había alcanzado notable des-
* A. R., La crítica en la edad ateniense, §~472 ss., considera otros aspec-
tos de la cuestión [Obras Completas, XIII, pp. 302.3071.
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arrollo. Aparentemente, el método de Tucídides no merece
la desdeñosa observación de Aristóteles. Se diría que éste,
para mejor resaltar su argumento, sólo tomó en considera-
ción obras más objetables. Pues más adelante vuelve sobre
el tema, y habla de “las historias ordinarias, donde se da
cuenta, no de un hecho, sino de un tiempo determinado, re-
firiéndose a él cuantas cosas entonces sucedieron a uno o a
muchos, sin mayor conexión entre sí que la fortuna o coinci-
dencia”.* Así, encontramos lado a lado, por haber aconte-
cido en los mismos días, la victoria de griegos contra persas
en Salamina, y la victoria contra los cartagineses en Sicilia,
“sin tener relación con un mismo fin; así también, en tiem-
pos diversos, a veces una cosa se hace tras otra, sin que de
las dos el fin sea uno mismo”. De modo que las historias
ordinarias proceden en post hoc y no en propter hoc.
Las historias ordinarias, las que andan en manos de to-
dos. ¿Se refiere Aristóteles solamente a la historia-inventa-
rio, a la crónica o catálogo de hechos acumulados, fechas sin
relación entre lugares ni causas? No, Aristóteles cala más
adentro. Lo mismo pudo haber pensado en Tucídides, cuya
disciplina formal, aprendida en la sofística, no podía ocul-
társele. La historia es, en Tucídides, bajo su rigurosa apa-
riencia, un despojo artístico de la realidad, tan artístico que
en ello estriba su encanto casi geométrico, tan despojo que nos
deja sin conocer lo que más nos importaba: salvo el aspec-
to bélico, suprime toda la vida griega. Es sintética en la
abreviación cronológica del año: inviernos para prepararse
y veranos para pelear; es sintética en la interpretación, lo
que sin duda le permitió hilar algunos hechos que parecían
inconexos. Pero resulta, por la naturaleza misma del género,
unilateral en su representación de la realidad, monográfica.
No nos da la imagen íntegra de los pueblos: nos describe una
guerra. Se diría entonces que la historia, ya no monográfica y
ni siquiera política, sino esta historia que hoy concebimos
y practicamos y que abarca todos los contenidos culturales,
campos sociológicos enteros, contentaría la objeción de Aris-
tóteles. No lo creemos: la objeción va más lejos.
* El Arte Poética de Aristóteles en castellano, por don Joseph Goya y Mu-
ni~in,Madrid, Benito Cano, 1798. La cursiva es mía.
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El suceder real es una maraña de hechos. La historia
pretende narrarlos, pero sólo los narra en parte mínima, pues
no está dotada del instrumento literario de notación simbó-
lica, para dar lo universal en términos singulares (IV, 10).
Y si, en el supuesto de que los hechos reales, institucionales
y biográficos, pudieran recogerse en su totalidad, la historia
pretendiera establecer la trama causal completa, se perdería
necesariamente en la intrincación (V, 9) - Porque la historia
mira al suceder real y efímero, mira a lo particular y con-
tingente. En tanto que la notación especial de la literatura,
al captar de una sola vez lo universal humano, se lleva en
su inmenso abrazo todo el contenido de contingencias; y al
establecer las causas fundamentales, las causas de causas
enraizadas en los suelos humanos, de paso fundamenta las
consecuencias particulares, las realizadas y las probables.*
Por eso González de Salas —cuyo estilo como se ha dicho
es la lobreguez y el desconsuelo mismos, pero que conocía
bien su Aristóteles— convierte así la sentencia de la Poética:
“De aquí infiere también el Maestro cuánto más grave y fi-
losófica profesión es la de la Poesía que la de la Historia.
Porque la Historia con singularidad considera lo que hizo o
padeció Alcibíades; pero la Poesía, generalmente lo que pudo
hacer o padecer; y el Filósofo trata de Universales, no de
Singulares, como al hombre considera [pongo yo por ejem-
plo], en su género, no a cada hombre de por sí.” ** Quiere
decir que la universalidad, en su superficie cuantitativa lo
mismo que en su hondura causal, es captable por la poesía
y por la filosofía más que por la historia. Todo lo cual
corrobora las tesis generales que aquí venimos sosteniendo,
pero no nos da todavía la conciliación entre la mayor virtud
filosófi~:~t(virtud que para Aristóteles se traduce en cohe-
rencia lógica) y la mayor elasticidad o despego lógico que
* No creo que sea impertinente iluminar esta discusión con la doctrina de
Max Scheler, en su Sociología del saber, sobre “la soberana indiferencia de la
historia real de las instituciones, acontecimientos, situaciones, para con la his-
toria espiritual y las exigencias de su propia lógica del sentido”. ¿Presentía
Aristóteles esta historia espiritual distinta de la real, y más satisfecha en las
expresiones poéticas que en los relatos comunes de la historia?
* * Nueva idea de la Tragedia Antigua, o Ilustración última al Libro Sin-
gular de Poética de Aristóteles Stagirita, por don Iusepe Antonio González de
Salas. Madrid, 1633.
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aquí atribuimos a la poesía, y que pudiera alcanzar todos
los extremos imaginables.
2° Aristóteles se refiere indudablemente a la coherencia
lógica, envolviendo en ella la causación donde van las series
de tiempos y espacios. Para comprenderlo, no hay que atri-
buirle la doctrina renacentista de las Tres Unidades; basta
recordar el carácter de su filosofía. Además, así resulta de
la intención que trae su sentencia, de la corriente argumen-
tal en que viene. Este sentido se establece acercando dos lu-
gares de la Poética. Aristóteles habla de la unidad de ac-
ción, la sola que le es atribuible en buena ley, y la considera
condición por excelencia del poema episódico. (Es decir:
épica y dramática; pues por desgracia la crítica ateniense
no llegó a aislar conceptualmente la lírica, que se le per-
dió en alas de la música.) No todos los poemas, nos dice,
ofrecen esta cualidad. Muchos se figuran haberla conseguido
porque escogen para su poema un héroe único o siquiera cen-
tral. Pero entrecruzan acciones diferentes, como ellas de he-
cho se entrecruzan sobre la vida particular de un hombre.
Homero, en todo superior, sin duda reconoció la conveniencia
de semejante unidad de acción. No digamos en la Ilíada, que
es hilo recto, fábula simple (donde, por lo pronto, no quiso
hacer caber toda la guerra troyana del principio al fin): en
la Odisea misma, que es fábula compleja, donde hay dos
series separadas —“las navegacionPs de Odiseo” y “los pre-
tendientes de Penélope”, sublimemente ajustadas en la esce-
na del arco—, también se cuidó de no acaparar todos los
hechos del héroe, sino que escogió los pertinentes. Porque,
en la realidad, las cosas no sólo caen desordenadamente unas
sobre otras, sino que nunca empiezan ni acaban; y en el
poema es necesario que todo empiece, se engendre por pasos
sucesivos, y acabe. ¡Y aquí es donde aparece la famosa sen-
tencia sobre la poesía y la historia! Y luego se la completa
con sus consecuencias sobre el valor y sentido de lo universal
y lo singular.
3°Adviértase, pues: a) Que Aristóteles habla de la ló-
gica interior del poema, en que él ve un reflejo de cierta
lógica fundamental del espíritu; pero no de la lógica como
apego al suceder real: todo lo contrario. Esto deshace la
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oposición que queríamos resolver. Y nótese que la deshace
—otra vez aquí como siempre— mediante el criterio de la
intención. La literatura, viene a decir el Estagirita, cumple
lo que promete, por cuanto su promesa está bien fundada en
filosofía; la historia no puede cumplir lo que promete (pro-
mesa distinta de la otra), por cuanto está mal fundada en
filosofía. b) Adviértase, además, que aunque la universali-
dad de lo literario ha quedado, si cabe, mejor cimentada de
lo que hasta aquí nos aparecía, en nada la afecta el concepto
aristotélico de la unidad poemática. En este concepto se ha
deslizado, como tantas veces aconteció para la teoría litera-
ria, un propósito ya preceptivo, de que no tenemos para qué
preocuparnos. El poeta moderno bien puede profesar un
criterio mucho más liberal y hasta francamente anárquico
en punto a la lógica interior del poema: aceptar la unidad
romántica del héroe entre una selva de peripecias inconexas,
o saltar de un héroe a otro héroe; deshacer el héroe en la
multitud unanimista, y aun quedarse sin héroe para darnos
cuadros temáticamente ligados; presentarnos tales cuadros en
una simple sucesión placentera, como la revista teatral que
es en rigor una sarta de poemas; empezar donde le plazca y
detenerse de súbito; arrojarnos in medias res, obligándonos
a descubrir por nuestra cuenta el sentido de la acción; inte-
rrumpirse patéticamente en sinfonía inacabada, cuando adi-
vinamos que la nube queda todavía cargada de rayos, como
en cierta novela que termina en interrogación; deshacerse en
un racimo de hipótesis, propia cuerda que se destuerce por
el cabo, como en Jeunesse se fane, de Pierre Li~vre. Y nó-
tese que la máxima violación de la coherencia adquiere, por
antítesis, un valor humorístico de acertijo: sea el cuento de
enredo, en Mark Twain, donde damos contra un muro sin
salida y el autor parece gritarnos: “~DesenrédaIocomo pue-
das, que yo no acierto!”; sea la novela rompecabezas de
Torquemada, Cain’s Jawbone, donde páginas y párrafos es-
tán barajados para que el lector restaure la acomodación ló-
gica. La exigencia del orden trino —principio, desarrollo,
fin— irritaba a Flaubert como una imposición del público; y
lo curioso es que le irritaba por lo mismo que seduce a Aris-.
tóteles: porque, alegaba, en la vida las cosas no tienen co—
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mienzo ni término absolutos. Baldensperger interpreta este
principio del orden trino como una fórmula de la exigencia
social. El especialista, el refinado pueden apreciar infinita-
mente un ejercicio de taller de Leonardo, un acorde de Beet-
hoven o una sentencia de Pascal; pero sin las obras completas,
que empiezan, se desenvuelven y acaban, la humanidad nunca
hubiera quedado satisfecha de que se trata de un gran pintor,
un gran músico o un gran filósofo. En todo caso, es innega-
ble que el margen de libertad es inmenso. En todo caso, lo
que para Aristóteles era un abuso de la libertad no merma
necesariamente el valor estético de la obra. Más aún: la ex-
periencia ha venido a probar después que tal libertad es fe-
cunda, y es rica en nuevos e inexplorados alicientes. c) Fi-
nalmente, ni por estas aventuras de libertad puede escapar
la obra a la universalidad filosófica, única cosa que nos in-
teresaba dejar a salvo como natural patrimonio de la litera-
tura: Q.E.D.
18. Cualificación por la referencia hu.m~anadel suceder
(Y, 2). Tras esta discusión académica, cuyo resultado no
ha sido inútil a la marcha de nuestra tesis, abordamos el
último criterio previsto de cualificación. Lo histórico, ya en
la institución o en el individuo, nos apareció prendido a la
sustancia humana, al punto de padecer su misma flaqueza
mortal. Al sustituir nuestro ejemplo físico —extrahumano—
por un ejemplo de las ciencias sociales, notamos en éste la na-
tural trabazón creciente con lo humano. Al examinar la uni-
versalidad de la literatura, la vimos descender hasta las in-
conmovibles bases de la especie. Todo esto se expresa de
una vez reconociendo que, en cuanto a la relación humana,
se produce en la tríada una nueva clasificación de familias:
a) Historia, ciencia social, ciencia del espíritu y litera-
tura se emparientan por el tema humano, al punto que se
tiende a dar por demostrado entre ellas un parentesco seme-
jante del rumbo noético, parentesco que está muy lejos de
existir entre los tres órdenes de la tríada (III, 52).
b) Ciencias exactas, físicas y naturales son extrahuma-
nas, por su asunto.
e) En la aplicación del método de las ciencias naturales
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al ser humano, entendido como animal, aparece una frontera
semántica con las ciencias del espíritu: paso vacilante —salto
de abismo acaso— de la fisiología humana hasta la psicolo-
gía, de la sensación a la emoción, lugar sutilísimo en que se
prenden cuerpo y alma, enigmática inserción del espíritu en
la vida, que parece una inserción en curso inverso y de con-
traste como lo es la conciencia (flexión hacia atrás o re-
flexión).
En esta tercer cualificación no hay obstáculo para el des-
linde, y nos ha llevado a ella un mero afán de simetría, es
decir, de integridad teórica. El punto se presta a ilustracio-
nes que no nos parecen impertinentes, aunque sólo sean es-
caramuzas en redor de nuestra ciudadela.
19. Comparación semántica entre la historia y la ciencia.
La recta inteligencia de la historia exige la atención para un
hecho esencial. El pensamiento histórico de un pueblo —ha
observado Toynbee*_ se distingue del correspondiente pen-
samiento científico en cierta nota introspectiva. No está vuel-
to hacia el ambiente físico, exterior y permanente, sino hacia
la vida del pueblo mismo. Esto implica cierta relación entre
el objeto del pensar histórico y el pensar histórico mismo.
Por una parte, “el método, los resultados y, en general, el
contenido de todo pensar histórico, arrojan luz naturalmente
sobre la vida de la sociedad en que tal pensar se produce”.
Por otra parte, y de modo inverso, “el conocimiento y la apre-
ciación del carácter y la carrera de tal sociedad, según apa-
recen revelados en su pensar histórico, son indispensables para
el entendimiento de ese pensar histórico”. En otras pala-
bras, la historia y el pensamiento histórico de una sociedad
están más estrechamente trabados entre sí que su pensamien-
to científico y su ambiente natural “cienciable” o captable
por la ciencia. Lo cual no significa que entre éstos falte la
trabazón, sino que ella es menos estrecha, o bien menos in-
mediatamente perceptible. Es difícil percibirlo, pero no por
eso es de negar que haya una evolución histórica entre el
“número” de los antiguos y el “número” de los modernos.
“Cada cultura tiene su propia matemática” (Spengler). Bien
* Introducción al volumen Greek Civilization and Character.
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puede el pensar científico de helenos, occidentales, indostáni-
cos o chinos dar informaciones sobre el respectivo ambiente
“cienciable”; o, al contrario, bien puede este ambiente —su-
poniendo que lo conozcamos en sí mismo— ilustrarnos a su
vez sobre el proceso del concomitante pensar científico. Pero
bien pueden ambas cosas resultar imposibles. A medida que
se encuentra una trabazón más estrecha entre el pensar cien-
tífico y el objeto científico, la familia extrahumana de la
ciencia se acercará a la familia humanística de la historia.
Así, en las ciencias sociales, penetradas de historicismo. Así,
en los orígenes del pensamiento físico —babilonios y egip-
cios— todavía imperfectamente desprendido como disciplina
autónoma. Si comparamos la ciencia física de estos pueblos
con la de ios primeros jonios, al instante advertimos hasta
qué punto pesan todavía en aquélla las circunstancias polí-
ticas y religiosas, sociales en suma, y hasta qué punto en és-
tos se aventurn los tanteos y paulatinos logros de indepen-
dencia. Y cabe todavía notar que tal independencia es también
provocada por el ambiente social de los jonios.
Ejemplos a nuestro alcance: difícil descubrir la relación
entre el ambiente mexicano y el pensamiento matemático de
Manuel Sandoval Vallarta; pero fácil encontrar los síntomas
de nuestro ambiente minero en las investigaciones científi-
cas de Andrés del Río. Y ya en las concepciones históricas de
Justo Sierra se transparenta con toda nitidez la época liberal
en que está nutrido.
20. Comparación semántica entre la literatura y la histo-
ria. La comunidad de tema humano entre la literatura y la
historia, cuya frontera es la biografía, admite el deslinde
inmediato merced al criterio de la intención, según que ella
se pliegue a un suceder real, o representado como tal, o a un
suceder imaginario, o como tal ofrecido aun cuando se funde
en datos reales. Ese parentesco, después de las excursiones
anteriores, no puede perturbarnos. La clasificación atiende
a las esencias y se desentiende de lo accesorio. La definición
no debe embarazarse con los detalles. De otra suerte, nos
revolveríamos en el caos, de que hemos pretendido salir ha-
cia un cosmos ya estructurado, y nos quedaríamos presos en
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la palabra circular de Luis Cabrera, el cronista de Felipe II:
“Una misma manera de mundo es todo.”
Además de la biografía, ya estudiada, varios géneros li-
terarios nos dan tipos próximos a la historia., y la prueba es
que la historia los usa como ficciones externas (III, 15): la
narración y la descripción “realistas”, el retrato o etografía.
El retrato histórico es, psicológicamente, afín de la creación
novelista del personaje. Pero la intención es diferente: carga
sobre el suceder real en la historia, sobre la construcción es-
tética en la literatura. A veces, puede aparecer en la litera-
tura un fragmento histórico ancilar; a veces, la historia adop-
ta galas literario-semánticas de tipo ancilar. Continuar la
comparación de los respectivos campos humanos nos obliga.
ría a repetirnos, para concluir por todos los caminos la uni-
versalidad de la literatura. Ante esta universalidad, la his-
toria aparece siempre limitada —con ser la más vasta entre
las disciplinas sociales específicas—, y esto aun en los tiem-
pos modernos, que por primera vez han llegado a considerar
como patrimonio común toda la tradición humana anterior.
Porque la universalidad literaria no sólo es cuantitativa, sino
cualitativa.
21. Humanización total por medio de la literatura. Cuan-
do la historia toma por materia los conocimientos de las de4
más disciplinas, los humaniza al presentarlos como actos del
hombre. Pero por lo mismo que se mantiene dentro de cierta
generalidad específica, sólo alcanza una humanización de
primer grado. La literatura, que puede permitirse en cam-
bio interpretaciones, hipótesis e irregularidades fundadas tan
sólo en las sospechas de la humana naturaleza, penetra un
grado más en esta absorción (III, 32 ss.). Por arte de fic-
ción y universalidad a un tiempo, la literatura sujeta del todo
al orden humano cuantos datos baña con su magia. Midas,
mejor aconsejado, convierte en prolongaciones de Adán pie-
dras, árboles y animales. Antropomorfiza en cierto modo lo
extrahumano que adopta bajo su tutela. Y es así, la litera-
tura, el camino real para la conquista del mundo por el
hombre.*
* Sobre metamorfosis de realidad a irrealidad y viceversa: VII, 15-2’ y
VIII, 21-4v
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22. Resumen. El análisis semántico que hemos empren-
dido, primero por cuantificación y luego por cualificación,
nos lleva a concluir la naturaleza universal de la literatura, a
la vez que su naturaleza ficticia con respecto al suceder real.
Universalidad por ficción; ficción para universalidad. Aun-
que el sentido del término “ficción”, a fuerza de usarlo pro-
visionalmente, se ha ido estableciendo ya por sí solo, es hora
de atacarlo a derechas (Y, 13). Tal será nuestra quinta
etapa. Adviértase que vamos aislando el fenómeno literario.
El estudio de la ficción nos transporta ya al ser mismo de
la literatura. Se ha abierto una brecha en el muro.*
* Para otros esclarecimientos de orden l6gico a propósito del ente real,
ver cap. viii, 3.
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VI. LA FICCIÓN LITERARIA
1. Quinta etapa del deslinde. Recapitulación. De propósito
hemos venido empleando el término “ficción” (en concepto
de ficción literaria) sin definirlo hasta aquí, por varios mo-
tivos: 1) porque otra cosa nos hubiera obligado a invertir el
orden de nuestra investigación, poniendo de punta la pirá-
mide; 2) porque la constante aplicación del término hace ve-
ces de descripción indirecta; 3) porque la sola presentación
de las nociones, en sus distintos usos particulares, es —mu-
cho más que la definición— el camino vivo del conocimien-
to, y 4) porque, en la inteligencia de las cosas, hay cierto
ingrediente de hábito, de suerte que muchas veces creemos
no entender lo que simplemente nos sorprende. Pero ahora
hay que examinar de cerca la ficción, aunque ello nos obli-
gue a repeticiones.
Reducida la agencia literaria a su menos comprometedo-
ra apariencia —a) manera especial de expresar, b) cierta
índole de asuntos (1, 11)—; hecha la decantación de lo an-
cilar, que nos dio instrumentos de vasta aplicación; compa-
rados por el contorno los tres órdenes teóricos (los sacos de
harina), entramos después en la naturaleza de los datos que
estos órdenes captan (la harina de los sacos), para lo cual
procedimos a un análisis semántico de tales datos, vistos
primero por su fase cuantitativa y luego por la cualitativa.
Falta todavía el análisis formal o poético, pues si no hubiera
expresión lingüística, lo literario se mantendría en la zona
de las agencias difusas, al modo de la pasión, aguijando es-
tos y los otros actos prácticos o teóricos, pero, sin encajar en
un ejercicio determinado como lo es la literatura (1, 14).
Pero antes de abordar el análisis formal, que dejamos
para el capítulo siguiente, nos detendremos en la estructura
de la ficción, por lo mismo que ella ha sido el criterio primo
en la cualificación de los datos, y que el segundo así como
el tercero —relaciones lógicas y relación humana— quedaron
a él subordinados en sola condición de refuerzos.
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2. Ficción y suceder real. El inconveniente del término
“ficción” está en sugerir la mentira práctica (Y, 6). Hay
que sanearlo previamente. Por lo mismo que su sobriedad
permite rectificarlo y asirlo, nos pareció preferible a otros
términos de mayor hechizo, como “fantasía” o “imagina-
ción”, cuya superabundancia psicológica y constantes conta-
minaciones de uso corriente hacen que escapen a la rien-
da como potros bravíos.* Pues aunque la psicología logra
recortar para ellos un coto de significaciones técnicas, no
estamos seguros de que éstas correspondan cabalmente al sen-
tido de nuestra “ficción”. Entre aquéllas y ésta va una dife-
rencia de causa a efecto. La psicología, desde luego, visita
las surgentes anímicas. No es lo nuestro: a nuestro plan
importa mantenernos en las presencias fenomenales, en los
productos.
El saneamiento previo del término se obtiene por la reac-
ción ético-jurídica. Hay que trepar el Sinaí de la ley y bajar
por pasos escalonados.
El hombre necesita de la sociedad, y la sociedad necesita
de la confianza mutua. La confianza es función de la pre-
visión, y la antigua Diké de los griegos se encarga de ga-
rantizar la “esperanza social”, estableciendo sanciones contra
violaciones. La confianza mutua va desde la blanda prác-
tica de la cortesía, pasando por la ética, hasta la rigidez del
Estado. Lo máximo e insignificante se abandona al arbitrio;
lo medio y secundario se confía al consenso público; y el
mínimo indispensable se legisla. Para asegurar este cuadro
de cumplimientos, aparece, en sentido inverso, el sistema de
sancioneS. El sistema de sanciones va desde la mera apre-
ciación particular, pasando por los dictámenes de la opinión
o fama, hasta las sentencias judiciales. En este examen pu-
ramente práctico, prescindimos de los conflictos entre la éti-
ca y el derecho, entre la ley escrita y la ley no escrita; pres-
cindimos de la sofocliana disputa entre Antígona y Creonte.**
La declaración humana, en cuanto a su mayor o menor
* Tras estos distingos, hemos podido aceptar —creemos que ya sin peligro—
la palabra “imaginación”, en el cap. viii, donde, por la amplitud de la aplica-
ción, parecía violento hablar siempre de lo “ficticio”.
* * Insisto aquí sumariamente en mi tesis jurídica, Teoría de la Sanción,
presentada para el grado en la Facultad de Derecho, México, 1913.
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correspondencia con el suceder real, admite numerosos ma-
tices intencionales, así como un grado variable de ajuste o
desajuste, que aquí no es del caso examinar minuciosamen-
te.* Si sobre las declaraciones volcamos el reactivo de las
sanciones, llegamos al siguiente cuadro:





Con culpa: Ley benigna
No intencional Máximo: Ética
1 Sin culpa Mínimo: Arbitrio estimativo
Este cuadro va desde la mentira propiamente tal hasta
el error. Pero la declaración literaria o ficción escapa al
cuadro de sanciones y corresponde a la mera estimación crí-
tica o sanción sui generis, por lo mismo que sólo se refiere
a la fantasía y a nadie engaña sobre sus propósitos. Carece,
pues, de la “agresividad oculta” que justifica el “asco contra
la mentira”.** Y al instante, y por sólo eso, la “mentira
descepada” que en el arte se vuelve, al contrario, placentera.
Sobreviene entonces aquella “suspensión voluntaria del des-
creimiento”, fórmula de Coleridge para esta falacia lógica
que es la poesía. Tal ficción, en la sociedad real, a nadie
hace daño, antes enriquece el ánimo de los hombres. Sólo
podría, pues, sancionársela en alguna utopía humorística
como el Erewhon, de Butler, donde, por ejemplo, se encarce-
la a los enfermos y se cura a los criminales. (Lo cual, des-
* A. R., “La vida y la obra”, en Revista de Literatura Mexicana, México,
julio-septiembre de 1940: pormenor de los tipos de declaración y los testimo-
nios acarreados en la obra literaria. También: “Los estímulos literarios”, parte
final, loc. cit., en nota a III, 8-a [Tres puntos de. exegética literaria, Jornadas
del Colegio de México, N’ 38, 1945, pp. 19-37 y 72-75; en Obras Completas,
vol. XIV, pp. 249.66 y 301-3, respectivamente].
** A. Kolnai, “El asco”, en Revista de Occidente, Madrid, diciembre de
1929, XXVI, N’ 78, p. 315.
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pués de todo, no es tan quimérico, puesto que hay las reclu-
siones sanitarias y la terapéutica criminológica. Con cierto
instinto, el pueblo mexicano dice de un hombre que “cayó
preso”, como se dice: “cayó en cama”.) Cuando se habla
de encarcelar a los malos poetas, se hace un falseo cómico
entre la sanción sui generis de la crítica y la sanción propia-
mente dicha. Tal es la independencia de la verdad poética
con respecto a la verdad práctica, punto que ya sostenía Aris-
tóteles (II, 25; VIII, 37). La sanción propiamente dicha
sólo cae como hacha suspendida en defensa de la verdad prác-
tica o suceder real; y la alerta desconfiada de algunos pú-
blicos que protestan frente a las escenas maravillosas del
cine, o la “actitud de guardia civil” —como decía Ortega
y Gasset— que otros manifiestan frente a la lírica no son
más que tipos de la que podemos llamar “falacia rústica”.
La sanción propiamente dicha sólo se descarga en defensa
de aquella “verdad” que es convertible en “lo hecho”: el
verum y el factum de los antiguos italianos, agudamente se-
ñalado por Vico, aunque con más deseo de construir una
nueva teoría que de establecer la exactitud erudita.* Con
esta verdad práctica la literatura no contrajo compromiso
ninguno, y si a veces la recoge como rehala, o es por el mí-
nimo de factum de que no podría prescindir, o por señorial
y libre complacencia.
No nos detengamos en averiguar lo que hay de amarga-
mente irónico en el candoroso cuadro anterior: la flaqueza
humana premia a veces al embustero, castiga al inocente, o
desconfía del poeta y aun lo persigue. (En el Congreso de
cierto país, dijo una vez un diputado: —~Paraqué quieren
la libertad los intelectuales? El Quijote se engendró en una
cárcel.)
Tampoco reparemos en el carácter por fuerza sumarísimo
de este cuadro. Las aplicaciones particulares siempre lo des-
bordan: en La verdad sospechosa, Don Juan “finge” como
poeta y por el placer de imaginar, cuando inventa la descrip-
ción de la cena en el Soto; pero su invención tiene consecuen-
* De antiquissima italoruni sapientia, 1710. Más tarde, al desarrollar a fon-
do su doctrina, Vico abandona el estímulo o pretexto inicial de las etimologías
filosóficas y se decide a dar a tal doctrina su verdadero nombre: La nueva
ciencia.
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cias morales. “Miente” ya, cuando hace creer a su padre que
está secretamente casado. Se “equivoca”, cuando confunde
con otra a la dama de su predilección. Y, al fin, entre el
dédalo de los desajustes, se encuentra con la amenaza de la
espada —la ley de entonces—, y pone término a su locura
con aquellas palabras en que se restaura la confianza so-
cial y se confiesa el fracaso de la persona: “La mano doy,
pues es fuerza.” Hay también la mentira tartarinesca del
que se engaña solo; la fabulación a posteriori, por el empeño
de dar coherencia a los acasos, etcétera. Pero de estos des-
ajustes lógicos no mana el sentido de la ficción literaria,
aunque la psicología pueda descubrir que ellos andan algu-
nas veces mezclados en la ebullición temperamental que
transforma al hombre en poeta.
3. Ficción y verdad. El suceder real o verdad práctica
no es más que una manifestación limitada de la verdad (VII,
15-1v). El torbellino de la ficción., animado de la intención
literaria (“la ficción del ánimo conmovido”, decía Vico),
gira y asciende, desde el ajuste con el suceder real más
singular y contingente, hasta el desajuste heroico de la fanta-
sía. Pero en ninguno de sus grados, ni en este último, podría
la literatura escapar: 1° a la verdad filosófica o universali-
dad en el sentido aristotélico (Y, 17); 2°a la verdad psico-
lógica o expresión de las representaciones subjetivas, de que
nos dio ejemplo el poeta ante el crepúsculo (Y, 6); y 3°
al mínimo de suceder real, de verdad práctica, que necesa-
riamente lleva consigo toda operación de nuestra mente. La
ficción vuela, sí; pero, como la cometa, prendida a un hilo
de resistencia: ni se va del universo, ni se va del yo, ni se
va de la naturaleza física por más que la adelgace. Estos
tres círculos dispuestos en embudo representan el cono, el
ámbito rígido de su torbellino.
Si el arte no escapa de la verdad, quiere decir que, en
cierto sentido, la repite. Y de la repetición a la “mimesis”
no hay más que un paso. Se imponen algunos esclareci-
mientos.
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4. Ficción y “mimesis”. La antigua teoría de la “mimesis”
tan resbaladiza y expuesta a falsas interpretaciones —tanto
que nos resistimos a rebajarla parafraseándola con la moder-
na palabra “imitación”—, acaso pudiera redimirse a la luz
de las anteriores explicaciones (1, 5). Analizando en otra
ocasión los conceptos de Platón y Aristóteles, creímos llegar
a algunos esclarecimientos, que hoy aplicaremos al presente
discurso.
Hay tres sentidos de la “mimesis”:
1°El creador artístico obra como el dios, mima al dios
y como él produce: ficción sujeta a la verdad filosófica.
2°El creador artístico expresa, en el material de su arte,
la imagen que lleva en la mente, mima su visión interior:
ficción sujeta a la verdad psicológica.
30 El creador artístico acarrea por fuerza en su obra al-
gunos datos del mundo empírico, los mima o repite a pesar
suyo: ficción sujeta, en mayor o menor grado, al mínimo de
realidad. (Siempre hablamos de realidad práctica.)
Si abandonamos la funesta comparación platónica de la
literatura con la pintura y preferimos la comparación aristo-
télica de la literatura con la música; si libertamos así la lite-
ratura de la jurisdicción óptica, espacial u objetiva, tan
contraria a su naturaleza, para situarla en la serie acústica,
temporal y subjetiva, comprendemos al instante que la “mi-
mesis” debe ser entendida como una metáfora mental.* Mi-
mética es también la danza que evoca la lluvia o la primave-
ra; pero ¿qué tiene de común o de parecido con la lluvia o
la primavera? Sólo la comunidad o parecido que les ha im-
puesto la intención: primero, intención de engendrar; segun-
do, intención de hacer; tercero (y aquí se desliza el proble-
ma), necesidad de contar con el mínimo de realidad de que
no podemos desprendernos, mínimo en que caben todavía, en
ondas circunscritas, una intención mayor o menor de ajuste
con el suceder real.
* Por supuesto que considerar la literatura o la música como una mera se-
rie acústica (sin concederles el reflejo ir.~erioren simultaneidad de movimien-
to y en precipitación de unidades anímicas unísonas) es también sólo una parte
de la verdad y es caer otra vez en la aporia de Aquiles y la tortuga, confun-
diendo el flujo de la marcha creciente con su trayectoria sobre el suelo. Pero
esta discusión no corresponde al presente libro.
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5. El mínimo de realidad.* Esta expresión bien puede
aplicarse en dos sentidos: a) la cuantitativa y b) la cuali-
tativa.
a) Al mínimo cuantitativo de realidad sólo nos referire-
mos ahora a manera de escolio, pues su concepto se redu-
ce a la cuantificación de los datos ya tratada en el capítu-
lo iv. Dijimos que la literatura proporcionaba una manera
de notación para significar lo indefinido sin enumerarlo. La
estadística de nota histórica sería, en el poema, un gasto
inútil. Pero naturalmente que esta definición de una esencia
no debe erigirse en canon preceptivo. En la práctica literaria
caben el más y el menos: también es legítima, junto a la
estética del símbolo representativo, del ejemplar en que se
abrevia una especie, la estética del inventario, de la descrip-
ción por suma de datos paralelos, que alguien ha llamado la
estética del rascacielos para referirse al caso afortunado de
Walt Whitman, y que otro, a propósito de casos menos afor-
tunados, llamó la estética de la escolopendra. El inventario
bien puede ser tan bello y excelente como los catálogos de la
antigua epopeya o la pintura del mercado de Tenochtitlán en
Cortés. La prueba por enumeración de casos ‘será la más
débil en matemáticas,** pero la literatura no busca la prueba,
sino la mostración, y nada hay más seductor que esas páginas
de adición aritmética que nos recuerdan los desfiles de pro-
cesiones en los antiguos lienzos o la agitación de las plazas
en los grabados populares. Explicándome sus frescos del
Palacio Nacional de México, Diego Rivera me decía que la
naturaleza fabrica sus tejidos por acumulación de células. Lo
cual no quita que, en sustancia al menos, sorpresa, rigor y
economía sean igualmente los elementos de la elegancia ma-
temática y la literaria. La naturaleza no posee criba de es-
píritu, y entre sus datos hay muchos que sobran y muchos
que faltan para el poema. Lo peor que puede hacer el poeta
es aflojar los resortes del alma y dejarse invadir sin discer-
nimiento. A esto los griegos llamaron caos: la boca abierta.
* [Cf. “La poesía desde afuera”, ensayo de 1952 (Al yunque, México, Te-
zontle, 1960, pp. 79-81), donde Reyes se refiere a este “mínimo de realidad”
(“que acarrea necesariamente toda obra fantástica”) que aquí se estudia.]
** G. H. Hardy, A Matematician’s Apology, § 18. Cambridge, 1941.
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b) El mínimo cualitativo de realidad es lo que ahora nos
interesa directamente. Volvemos aquí a las correspondencias
variables entre lo noemático y lo empírico (Y, 1). Anali-
-cemos el caso por sus polos: 1°emancipación relativa; y 2°
sujeción voluntaria.
1° Emancipación relativa. Hijo él mismo de la natura-
leza, el creador literario no podría emanciparse completa-
mente de los datos empíricos. No lo dudéis: si el poeta
pudiera robar, en algún rincón de los abismos, elementos ex-
traños a la realidad, los usaría de preferencia para construir
su poema. Descendería, como en Baudelaire, Au fond de
l’inconnu pour trouver du nouveau, asegurándose así el pri-
vilegio de edificar por su cuenta otro universo. El poeta se
conforma, a falta de esto, con los viajes al país de la fan-
tasía, al sol y a la luna, a los infiernos; y en otro orden
menos episódico, al vasto almacén de los datos naturales, para
barajarlos de otro modo, en sus infinitas combinaciones, per-
mutaciones y cambiaciones, procurando nuevas presencias
que sacudan la gastada sensibilidad de los hombres. Tal es
el efecto del contraste estético, única ventana intuitiva ha-
cia el misterio; tal es la mayor cantidad de creación posible,
la estética del brusco
estímulo mayor.
(DíAZ MIRÓN)
2° Sujeción voluntaria. Cuando acontece el cabal ajus-
te con el suceder, el dato literario se superpone exactamente
al dato de carácter histórico. La anatomía es equivalente,
no la fisiología; la estructura hueca, no la dinámica inten-
ción. Aquí, otra vez, la imagen de los “esquemas descepa-
dos” (III, 21, y n.). Como parangón con el caso presente,
recordemos la hipótesis científica, proceder literario sin
propósito literario (III, 26, d) - Pues bien, en el caso del
cabal ajuste, tendríamos, para la literatura, un proceder his-
tórico cercenado de la intención histórica. La historia va al
suceder real por imperioso deber. La literatura, por volun-
taria elección, y en busca de valores estéticos. Como entonces
se ofrece en función vicaria de la vida, da la historia com-
plementada. Y de tal suerte puede encajar en la verdad prác-
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tica, que aun auxilia entonces a las sanciones, prestando una
nueva especie de función ancilar en el orden práctico. Aun.
que es más que dudoso que Aristófanes haya pretendido ha-
cer de su caricatura una acusación contra un suceder real,
Anito usa de Las nubes como de un documento real contra
Sócrates. El caso nos ilustra sobre esta utilidad extratécnica
de la literatura (VII, 2).
Es inútil volver sobre el examen de la literatura como
fuente o corroboración voluntaria, involuntaria, reacia, etcé-
tera, que no son fases de ficción.
6. Ficción de lo real. Según lo anterior, hay una ficción
de lo imaginado (polo de emancipación) y una ficción de
lo realmente sucedido (polo de sujeción). La primera es
obvia. La segunda ¿no nos ha llevado, por juego verbal, a
una contradicción en los términos? No: nos lleva al nivel
más bajo, al punto de desprendimiento en que la ficción co-
mienza apenas a revelarse, donde podemos asistir a sus pri-
meros latidos. Esta ficción de lo real puede ser todavía in-
terior, mental o engendrada —lo literario anterior a la
literatura (1, 14)—, o puede, además, ser ya exterior, ex-
presa, lingüística y ejecutada. Y como, en uno y otro caso,
comienza desde el ajuste con el suceder real y poco a poco
se le va despegando, hay que tomarla por la fase en que
todavía no es ficción, en el terreno no literario, para verla
progresar hasta la fase en que es ya ficción, o terreno lite-
rario. El desprendimiento se produce por el acento gradual
de intención estética.
Hay, así, aquel intento de lo literario difuso, casi rebelde
a todo análisis, anterior al pensar aun en el sentido más
lato y cartesiano del cogito. Y luego, conforme se entra en
el enunciado, en la fase ya expresa o lingüística, nos va
siendo dable percibir si el proceso se orienta definitivamente
hacia la ficción, aun cuando la forma no asuma cualidades
privativamente literarias, y aun cuando luego la obra lite-
raria que de ahí resulte se presente en sistemas dispersos,
ancilares, o en acarreos alternantes de lo no literario.
Hay, así, estados en que nos anda en el ánimo una larva
que no sabemos si se producirá en manifestación literaria o
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no literaria. Pero los hay también en que la larva misma
descubre un acusado destino literario. De lo primero: cual-
quier experiencia real que aún no sabemos si nos llevará, por
ejemplo, al relato autobiográfico o al relato imaginado so-
bre bases de la experiencia. De lo segundo, aquellas coagu-
laciones de pura imaginación, o hasta aquellos pruritos mu-
sicales, rítmicos, que anteceden al poema y que todos los
poetas conocen: el previo “sentimiento musical” de que ha-
blaba Schiller (VII, 1). De momento, nos importa lo pri-
mero, los estados indecisos, para apreciar el desprendimien-
to. El análisis tiene por fuerza que darles un estatismo de
que carecen en la realidad psicológica.
Un enunciado de suceder real, acontecido o meramente
posible ¿va hacia la no-literatura o va ya hacia la literatura?
El caso se ilustra con la hipótesis “indiferente” (III, 26,
1°). Acto voluntario de representación: la mente se da a
sí misma un objeto mental. Sólo la intención distingue entre:
“He aquí un hombre”, cuyo destino será asesinar a Lincoln
en un teatro (historia), o dejarse examinar la sangre (cien-
cia), o descolgarse de un balcón, en la pálida madrugada, a
los primeros avisos de la alondra (poema). En la expan-
sión ulterior de la obra, puede ser que se prefiera el género
híbrido, la zona indecisa, para dar, por ejemplo, más cabal-
mente, la descripción de una época vivida, mezclando los
medios históricos con los recursos de lo imaginado o lo lite-
rariamente interpretado: El águila y la serpiente, de Martín
Luis Guzmán.
A mucho apurar, la sola enunciación o traducción en pa-
labras de los entes mentales es ya una manera de ficción
para aludirlos o mentarlos; es un mimarlos con esta especia-
lización oral de la mímica que llamamos el habla.
Las reconstrucciones hipotéticas de la antropología nos
describen así este proceso: la magia primitiva comienza por
confundir el objeto y su mímica, supone la identificación
entre el gesto humano y el término de su intención. Más
tarde, espera que el objeto, por lo menos, obedezca a la
mímica. De este grado —mandato al dios— se pasa, tras
una evolución secular, al grado de invitación al dios; y
tras otra evolución dilatada, al ruego o plegaria dirigida al
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dios. Hoy, fuera de los casos místicos de la imploración,
el estado no literario de la mente apenas se siente autorizado
a “nombrar” o “mencionar”; pero el estado literario sostiene
el derecho a la inmersión intuitiva. De esta supervivencia
mágica dan claros ejemplos, no sólo la poesía propiamente
tal en sus juegos de fascinación, sino también ciertas utili-
dades prácticas del habla que usan del secreto literario: la
exhortación, la persuación oratoria (VII, 9, 25).
Considérense las implicaciones ficticias que, sobre un su-
ceder real, pueden darse en la creación literaria: 1°El poeta
experimenta determinadas emociones. Hasta aquí no ha
habido poesía, aunque haya todo ese halo de repercusiones
anímicas que se llama la emoción poética, y que tantas veces
la crítica confunde equivocadamente con el arte de la poesía.
2~Entonces, cuando la experiencia vital ha terminado como
suceder real, aunque deje su larga quemadura en el ánimo, y
ya en los límites donde acaba la realidad empírica, el poeta
la finge otra vez, se la da en representación actual a sí mis-
mo, para ver el modo de mimarla o traducirla en palabras.
39 Aquí, a posteriori, comienza aquella fabricación ficticia
del arte, aquel “hacer fríamente versos conmovidos”, que de-
cía Yerlaine. Claro que lo mismo puede partirse de coagula-
ciones puramente imaginadas, pero entonces ya no estaríamos
en el caso de ficción de lo real que ahora examinamos. 4°
Los versos llegan a otra mente y, por correspondencia má-
gica, suscitan en ella la representación ideal de emociones
teóricamente iguales a las del poeta, aunque prácticamente
sólo aproximadas, pues va de uno a otro término lo que va
de uno a otro hombre, y no es verdad que el “prójimo” sea
necesariamente “próximo”. En esta provocación de emocio-
nes, la poesía ha obrado, para el que lee o escucha el poe-
ma, en función vicaria, sí, ¡pero de otra vida que no está
en la vida! Y el magnetismo que corre por esta cadena —des-
de el dios que inspira su mensaje, a través del poeta o “spi-
ráculo” del dios, hasta el auditorio sacudido por un engaño
fundado en realidades— acontece a través de aquella cadena
de locura de que hablaba Platón y que es, para nosotros, la
intención ficticia.
La ficción de lo real se convierte en esta modestísima
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fórmula: lo inventado con elementos reales. La fórmula ad-
mite una valuación mínima y una valuación máxima: 1°En
la valuación mínima, significa que lo real de mi literatura
será aquello que yo exprese o cuente literariamente, y que
de veras haya acontecido al alcance de mi percepción o ex-
periencia; y que lo inventado de mi literatura será lo pro-
bable real, lo que no haya acontecido ‘en las condiciones es-
trictas de mi expresión o de mi relato. 2~En la valuación
máxima, significa que, aun puesto a fabricar fantasmas, ten-
go que fabricarlos con elementos que me preste la realidad:
un hombre sumado a unas alas es igual a Icaro.
Ficción verbal de una ficción mental, ficción de ficción:
esto es la literatura. ¿Degradación, pues, de una verdad has-
ta un tercer grado de inconsistencia, como se ha dejado decir
Platón? ¡Oh, no, Platón: tu verdad misma, toda luz, la que
tú nos enseñaste a adorar, es algo mucho más universal y
profundo que el pequeño suceder práctico, sombra de tu ca-
verna!
7. Ficción e intención. Teoría del impulso lírico. Consi-
deramos la ficción como el resultado de un proceso intencio-
nal. Antes de la intención, como lo hemos dicho, lo literario
anda en la zona difusa, en la fertilidad espontánea del espí-
ritu. A veces, tales precipitados involuntarios asumen un
carácter parapsicológico: alucinación, histeria, neurosis, etcé-
tera. Pero aquí no hay todavía ficción, aun cuando tales
precipitados puedan servir de estímulo o materia a la futura
creación literaria. Lo mismo puede decirse de la pesadilla o
de los estados sonambúlicos. El suprarrealismo, por su des-
medido afán de aprovecharlos, cae en la superchería del
parti pris.
Pero cuando se ha dicho “intención” no se ha dicho todo.
Se ha mentado un movimiento sin señalar su rumbo o su
mcta. También la mentira práctica lleva intención en sus tra-
vesuras al suceder real. Se sobrentiende que nos referimos
a la intención de puro fin estético, al propósito desinteresado
de armar un sistema de ciertos efectos que la estética estudia.
Y, limitándonos más para el caso de la literatura: efectos
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obtenidos mediante recursos verbales, cuyo examen corres-
ponde ya al deslinde poético (VII, 22).
Según los clásicos, el estímulo de esta intención, en lite-
ratura como en las otras artes, es la necesidad innata de crear
formas armoniosas, una aspiración hacia la armonía, una es-
pecie de erótica. Es el impulso demoniaco que hoy se dice;
o en la palabra de Vico, el pulso de la naturezza ferina, de
la virginidad vital. Para desvestirla de toda referencia a ex-
presiones estáticas como “forma” y hasta “armonía” (en
griego, vale “contextura”), bien puede llamarse a esta in-
genuidad “impulso lírico”. Participa de la fluencia vital que
va deshaciendo unas unidades para integrar siempre otras
nuevas; evoca la cambiante música y se acompaña de cierta
alegría, hasta cuando corre sobre el dolor: la alegría de la
superabundancia, del excedente, del chorro abierto, del des-
dén de los fines. Se manifiesta en manera de juego o eman-
cipación imaginativa de las necesidades prácticas. En tal
concepto, es libertad, y también es compensación contra las
coerciones del suceder real. Pero ¿es libertad? Digamos
mejor “liberación”, recordando que todo arte, como todo
juego, se crea sus propias leyes, forja o finge (ficción tam-
bién) sus propios obstáculos. De suerte que la creación ade-
lanta entre ficciones de libertad y ficciones de regulación
can6nica. Y esto, porque también la aventura, la hazaña, la
empresa, el choque y el vencimiento de la valla son apoyos
del regocijo vital. De suerte que el impulso lírico sería in-
sípido sin estos encuentros que le dan conciencia de su vigor
(lejano origen de la estrofa y de las cristalizaciones prosó-
dicas del verso), o se confundiría simplemente con cualquier
desahogo vital sin expresión estética. Difícilmente, y sólo por
coincidencia, el mero desahogo o explosión de carga super-
numeraria asume un valor de arte. El lamento ante el ca-
dáver sólo asciende a la categoría de arte folklórico cuando
es el oficio de la plañidera: oficio, sistema de reglas, carrera
de obstáculos. La naturaleza sin arte puede producir efectos
artísticos al contemplador, pero no es arte en sí misma, como
el paisaje no es arte, sino provocación de emociones artísti-
cas, lo que es muy distinto. Repitamos: lamentable, siempre
lamentable la confusión entre la emoción poética y la poesía,
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aunque ésta no valga sin aquélla. Porque aquélla, para la
literatura, tampoco podría valer sin ésta.
8. Grandeza y servidumbre de la ficción. La servidum-
bre de la ficción queda toda ella expresada en la imposibi-
lidad de escapar a lo que hemos llamado el ámbito rígido
del torbellino: los tres órdenes de verdades insobornablcs
(VI, 3); servidumbre que tal vez sea el acicate de su propia
grandeza, el apoyo del salto. El místico diría que el alma
se siente de patria no terrena, y en vano intenta trascender
lo terreno a través de los tanteos del éxtasis. Pero por des-
gracia el éxtasis —temerosa zona donde, según Plotino, el
alma apenas puede sostenerse y retrocede como espantada—
no ha encontrado nunca una expresión propia, nos nos dice lo
que descubre, y sólo lo alude con metáforas literarias. Tal es
la literatura mística en sustancia. El poeta antiguo diría que
somos como la lo de la fábula, que se sabe humana, aun-
que encerrada en la envoltura animal, y en vano huye de sus
propios mugidos. La servidumbre de la ficción está sencilla-
mente dicha en aquella confesión de Goethe: ¿Original yo?
Yo no hago más que recomponer a mi modo lo que el mundo
me presta. O en la pedantesca instancia que, en Anatole
France, introduce Santa Catalina de Alejandría, cuandó la
discusión de los bienaventurados sobre el bautizo de los pin-
güinos: “La imaginación no crea: reúne y compara.”
¡ Pero la grandeza de la ficción! El Pinciano, aristotélico
del siglo xvi, explanando la superioridad de la poesía sobre
la historia, y confrontándola también con la ciencia, escribe:
“El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la
Sofística; ni la Historia, que sería tomar la materia al His-
tórico. Y no siendo Historia porque toca fábulas, ni mentira
porque porque toca Historia, tiene por objeto el verísimil
que todo lo abraza. De aquí resulta que es un Arte superior
a la Metafísica, porque comprende mucho más, y se extien-
de a lo que es y no es.” Pues bien, el “verísimil” —más
generoso que el actual “verosímil”— es aquí la ficción, cosa
nueva que se añade a lo ya existente, puesto que “la poética
hace la cosa y la cría de nuevo en el mundo” (Filosofía
antigua poética, 1546).
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“Verosímil” se dice hoy de lo que puede acontecer en el
mundo práctico. “Verísimil” se dijo de las meras probabili-
dades teóricas del espíritu, dentro de su plasticidad funda-
mental que inventa nuevos motivos. El verísimil, arsenal de
engendrar mundos con el mínimo de datos reales, ¡qué fra-
gua ardiente, qué alivio, qué afirmación humana y de lo
más humano en el hombre! Cada uno lleva su poema inte-
rior y nunca escrito, primavera de “flores japonesas” pron-
tas a expandirse en agua propicia. Y ningún poema perso-
nal sustituye al poema de los demás.
Para mejor palparlo, hemos intentado redimir el sentido
de la antigua “mimesis”, y relegamos el funesto término “imi-
tación”, de estorbosa tradición en la estética. Tal término
desvirtúa de antemano el propósito del arte, congelándolo en
las formas prácticamente actuales. Mas cuando se ha dicho
“ficción”, se ha dado un paso más: corre por la idea una
circulación que es como la sangre del arte. Se indica, desde
luego, un procedimiento mental auténtico. Además, se de-
clara, en apuesta previa contra el mundo, el compromiso de
añadirle algún bien, de enriquecerlo. El poeta dijo al cre-
púsculo: “Voy a darte lo que tú no tienes.” El poeta dispone
del último rayo del Fiat.
9. Contenido emocional: “Ficción del ánimo conmovido”.
Llegados a la puerta, es irresistible la tentación de entre-
abrirla: al instante escapa una onda de emoción. El con-
tenido de la ficción era una plétora vital. No todo era lo
que grosso modo llamamos el efecto estético, que es ya como
una domesticación del rayo. Este juego divino que es la li-
teratura lanza sus olas, retumbando hasta los acantilados del
yo, y a veces lo socava, o quema para siempre a su víc-
tima, reduciendo la terrible precocidad de Rimbaud a un fan-
tasma que la muerte olvidó durante unos años. Este juego
divino busca una satisfacción ilimitada, un desquite contra
lo finito.
Quiere empujar fronteras del alma y del lenguaje. Se
revuelve entonces y se castiga, purgándose en sí mismo. Unos
lo han llamado estallido; otros, purificación; y los antiguos,
catharsis. La emoción que expresa o que comunica lleva di-
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sueltas todas las pasiones, todos los anhelos, todas las reivin-
dicaciones contra el pequeño suceder cotidiano.
Emoción de vitalidad, de sentimiento, de belleza y de in-
teligencia van graduándose en el desarrollo hacia el arte. La
vitalidad, en la base, lo mismo es alimento de la creación
artística que de todo el ser; y así, los verdaderos extremos
específicos van del sentimiento a la inteligencia. Dos peli-
gros en suma, porque la creación artística es siempre pe-
ligrosa como toda hazaña. El sentimiento resbala hacia ese
derrumbadero del fraude emocional que pára en ñoñeces fi-
lantrópicas y en ramplonerías melodramáticas. La inteligen-
cia absorbe la dirección del arte hasta convertirlo en inves-
tigación, mucho más allá de la temperatura de belleza, y
entonces comunica a la obra una frigidez de problema (1,
12 y III, 57.59). Este extremo es menos peligroso que el
sentimental inmediato, dígase lo que se quiera, porque aquél
desvirtúa el arte y éste lo acerca a la conciliación de los pla-
ceres perfectos del espíritu: el dios, el número y la idea de
Platón (IV, 5).
La tácita controversia entre Platón y Aristóteles se enta-
bla, en verdad, en torno a las extralimitaciones sentimentales.
Aquél considera que el sentimiento abandonado a sí propio
perturba las normas racionales que deben regir la república.
Éste, convencido de que hay que contar con el sentimiento
como cosa de la naturaleza, le otorga una confianza de na-
turalista, y cree posible canalizarlo en provecho del dma-
mismo psíquico. Al peligro del extravío sentimental señala-
do por el maestro, opone el discípulo el peligro de la
amputación contra natura. Y ya se ve que uno y otro se
muestran igualmente atentos a los efectos adventicios —éti-
cos, políticos— de la literatura; atención que, si se la exa-
gera, lo mismo desvirtúa la creación que la crítica, y nos
encerraría otra vez en las modestas especies del bien subor-
dinado. Si Aristóteles nos entusiasma en su defensa de los
poetas, no nos entusiasma menos Platón en su heroica lucha
—por desgracia algo confusa en sus libros— por emancipar
la poesía de los fraudes sentimentales, llevándola a la zona





1. Sexta etapa del deslinde. Ajuste metódico.* Tras de re-
correr el campo semántico, pasamos a considerar el poético.
Hemos examinado nuestra tríada teórica por sus rumbos
noéticos y, además, por sus respectivos objetos noemáticos,
pero en su sola fase semántica. Nos falta la fase poética
(III, 59; VI, 1). Prescindir de ella sería un escamoteo, pues
hasta aquí vamos deslindando la literatura por la ficción de
giro inventivo que agota en sí misma su propósito, como
mera cosa mental; y la literatura es eminentemente una cosa
lingüística, y en un grado que no alcanzan las otras disci-
plinas teóricas. A tal punto, que la literatura aun suele pre-
sentar casos extremos de poetemas sin semantemas definidos
(tales las que he llamado “jitanjáforas”).
La nueva etapa del deslinde tiene que partir de la base
lingüística general, de la manifestación lingüística, para lue-
go ver cómo ésta se canaliza en las distintas disciplinas
teóricas. Pero en este examen no nos limitaremos a la pri-
mer tríada teórica que hasta aquí venimos considerando, sino
que (por “anteocupación”, como diría un antiguo retórico)
entraremos además en la fase poética de la matemática y la
teología, pues los capítulos ulteriores que hemos de reservar
a estos dos órdenes sui generis sólo habrán de estudiar la
fase semántica y la fase noética: el ente y el flujo men-
tal que lo capta (III, 5, 6). De esta suerte, en el presente
capítulo abarcaremos de una vez el deslinde poético en su
conjunto. Advirtamos que el lenguaje matemático nos obli-
gará a explicaciones especiales. No así el teológico que, en
* Para este capítulo me referiré, a veces sin indicarlo de modo expreso, a
mis libros La crítica en la edad ateniense, La antigua retórica, La experiencia
literaria (Coordenadas); singularmente, a los ensayos de este libro titulados:
“Hermes o de la comunicación humana”, “Marsyas o del tema popular”, “Apolo
o de la literatura”, “Jacob o idea de la poesía”, “Aristarco o anatomía de la
crítica”, “De la traducción” y “Las jitanjáforas”. Las demás menciones a mis
trabajos anteriores se indican en notas.
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cuanto es lenguaje, consideraremos tácitamente confundido
con los lenguajes científicos. Si nos refiriéramos al lenguaje
religioso en general, tendríamos que añadir a la fase teoló-
gica la fase mística; pero ésta, para el presente análisis, re-
sultaría confundida con la literatura aplicada, en función an-
cilar, o con la literatura pura en sus semantemas o asuntos
religiosos (II, 13; VII, 6; VIII, 25).
Fijemos algunos conceptos. La manifestación lingüística,
entendida como facultad abstracta, es el habla; entendida
como organización de signos verbales, es el lenguaje; * en-
tendida como determinación del lenguaje en pueblos, regio-
nes y épocas, es el idioma o lengua. Para nuestro fin inme-
diato, prescindimos del polo abstracto y del polo concreto, del
habla en general y de las lenguas en particular, y comenza-
mos directamente y a media cuesta con el lenguaje.
2. Las varias agencias del lenguaje. El lenguaje no es
tan sólo un instrumento teórico, sino también práctico, y
sobre todo y primordialmente práctico, aunque no exclusiva-
mente lógico, pues después veremos que, en su génesis, obra-
ron factores afectivos y patéticos que todavía siguen impul-
sando su vida (VII, 4, 5, 6 y 22).
Esto significa un ensanche de la noción ancilar, antes
considerada como circulación interior dentro del campo teó-
rico, y ahora como circulación entre el campo teórico y el
práctico. Tal ensanche ancilar de orden poético es parangón
del ensanche semejante de orden semántico que ya adverti-
rnos en la utilización extratécnica de la poesía (VI, 5-2°)-
Así, pues, entre la teoría y. la práctica hay también, por
cuanto al lenguaje, un cambio de servicios. Los servicios
que, desde nuestro punto de vista teórico, llamaríamos prés-
tamos representan simplemente los aprovechamientos que el
lenguaje práctico hace del lenguaje teórico, las fertilizacio-
nes que la cultura produce en los usos diarios y comunes del
lenguaje. En cuanto a los empréstitos, vendrán a ser aquí,
mucho más que empréstitos, la base primordial de susten-
tación de todos’ los lenguajes teóricos, desprendidos como
* Adelante recordaremos cómo el lenguaje científico, en su extremo de tipo-
logía simbólica, se va emancipando de lo verbal (VII, 15-2°).
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pequeñas especializaciones dentro del lenguaje general, y
verdaderos acarreos que este vehículo lleva en su seno. El
proceso de nuestro examen debe, pues, encaminarse desde el
género próximo hasta la diferencia específica: desde el flu-
jo lingüístico en general hasta las modalidades que son los
lenguajes teóricos. Después, ya en estos lenguajes teóricos,
habrá que aislar los no literarios del literario. Ponemos a
una parte el lenguaje práctico en su uso general y corrien-
te; a otra, la función ancilar de este lenguaje, en cuanto sirve
de sustentación a los lenguajes teóricos; a otra, las caracte-
rísticas de tales lenguajes teóricos, más o menos puras según
el caso; y a otra, finalmente, la modalidad ritual, que parti-
cipa de la utilidad práctica por cuanto a sus fines y que, por
cuanto a su forma, participa de las características teóricas
más exclusivas a que luego vamos a referirnos.
Los anteriores conceptos se esclarecerán poco a poco. Por
lo pronto, tenemos que averiguar cuál sea el carácter diferen-
cial o la novedad que los tipos teóricos significan dentro de
la masa del tipo práctico. Para esto, abordaremos el lengua-
je en general, contemplándolo primero en su fase social o
externa, y luego, en su fase lingüística o interna.
3. Concepto social del lenguaje. El concepto social del
lenguaje no es más que un aspecto del fenómeno, y por sí
solo no podría dar cuenta de la filosofía del lenguaje. La
sociología considera el lenguaje: 1° Como producto social
colectivo: fase pasiva. 2° Como factor que influye en los
demás productos sociales, los cuales, sin el lenguaje, carece-
rían de la estructura que él ha venido a comunicarles: fase
activa. Veámoslo de cerca.
1° Fase pasiva. Que el lenguaje sea un producto social
colectivo no quiere decir que el grupo humano haya creado
el lenguaje por convenio plebiscitario y de una sola vez.
Quiere decir que hay una interacción del individuo y el
grupo, en virtud de la cual la facultad del habla se conforma
en el organismo del lenguaje. “Si yo fuera el único en el
mundo, no sólo no habría lenguaje: no habría habla, y ni
siquiera mi habla”, dice Karl Yossler.* La anterior afirma-
* The Spirit of Language in Civilization, Londres, 1932.
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ción no niega la posibilidad de que, en los remotos oríge-
nes, haya habido un protolenguaje, producto de los puros
impulsos afectivos y. musicales de alma solitaria, especie de
protoplegaria y protopoesía. En tal sentido, y sólo como
posible factor de origen antropológico, puede admitirse el
punto de vista de Santayana, quien insiste en que “el diálogo
no es lo primario y original del lenguaje”, que “el hablar
consigo mismo es previo al lenguaje orientado hacia la co-
municación”, que “el lenguaje es, por su origen, música es-
pontánea que desarrolla recursos propios, y que sólo en último
término y con muchas vacilaciones e inexactitudes se somete
a su oficio racional”.* No negamos la corriente afectiva que
invade y vivifica al lenguaje, antes vamos a insistir en ella,
si bien no considerándola ya como explosión necesariamente
solitaria. No sabemos si el lenguaje sólo en último término
se habrá sometido a su utilidad racional de comunicación,
pues bien pudieron obrar a un tiempo las energías de soledad
y las energías de sociedad, o preceder indiferentemente lo
uno o lo otro. Y en todo caso, este estado embrionario no
nos importa, ni pretendemos dilucidar la génesis del lengua-
je. Pues el lenguaje de que aquí trata Santayana no es ya
el lenguaje en madurez de función.
El lenguaje como hoy lo entendemos, o lenguaje verbal,
es una especialización oral de la comunicación humana. Tal
comunicación acaso empezó por ser intuitiva y biológica (“el
rayo adánico” de Lacordaire); y pasó luego a ser mímica
(corporal y manual), asociada y sustituida poco a poco, aun-
que queda en vestigios (el ademán, el guiño), por los sonidos
bucales. Éstos se refuerzan y apoyan después por otros sig-
nos exteriores, hasta llegar al lenguaje de señales, al gráfico
y a la actual escritura. Tanto el oral como el gráfico se re-
fuerzan más tarde por instrumentos mecánicos y físicos: telé-
grafo, teléfono, fonógrafo, cine, radio. Aquí no consideramos
más fase que la verbal.
El lenguaje, en la práctica, se auxilia con la mímica,
los ademanes, señales, voces interjectivas o de sentido imper-
* Raimundo Lida, Belleza, arte y poesía en la estética de Santayana, Bue-
nos Aires, Universidad de Tucumán, 1943, III, a). Con sabia cautela, Lida
advierte que este punto de vista es “acaso lo más peculiar, ya que no lo me-
nos vulnerable, de la teoría lingüística de Santayana”.
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fecto, como “pst”, “chut” y demás recursos que la retórica
llama “neumas”. A pesar de eso, el lenguaje, tal como se
lo usa en la realidad, nunca se basta por sí mismo, pues
procede siempre mediante “elipsis ideológicas”, o sea supri-
miendo las referencias a las circunstancias conocidas que
rodean a los interlocutores. El que llega a casa de un en-
fermo no necesita decir más que: “~Cómosigue?”, para que
todos lo entiendan; cuando la completa formulación oral ten-
dría que ser: “~Cómosigue Fulano, que habita en esta casa
y, según el médico Mengano, padece de tal enfermedad, sin
que sepa yo que haya sanado?”, etcétera. Pues, en todo
rigor, la cadena de implicaciones queda abierta. Francisco
Romero acaba de proponer el término “situación” para de-
signar esta estructura de supuestos comunes entre los interlo-
cutores. Y hace notar que estos supuestos tácitos son más
o menos estables, según el cuadro vital de cada caso; más o
menos determinados por una polarización patética de las
circunstancias; y que se los puede clasificar así: 1 ~Supuestos
de “especificación”, que van al meollo del significado. Ejem-
plo: El profesor dice: “Hablaremos hoy de las raíces”, lo
que significa muy otra cosa según que nos encontremos en
el aula de matemática, botánica o lingüística. (El chiste de
doble sentido o equívoco se funda en el “bizqueo” de signi-
ficados.) 2° Supuestos de “complementación”, como en el
caso del enfermo o cuando, en la redacción de un diario, se
dice: “Llegó el director”, sin añadir su nombre propio ni el
de la institución que dirige. 39 Supuestos de “valoración”,
como en la frase: “Hay mucha niebla”, que no vale lo mismo
para Buenos Aires que para Londres. Deseamos añadir que
el eslabonamiento de supuestos tácitos tiende en teoría a ser
inacabable. La “situación” lo limita en los actos prácticos.
En las obras escritas, lo limita el arte, el ambiente creado por
el contexto. Y el milagro del estilo está en evocar connota-
ciones insospechadas en principio (1, 8) •*
El lenguaje se reduce a la atribución de un significado
a un sonido bucal: signo de la idea en la concepción inte-
lectual de Husserl, indicio de la idea en la concepción vital
* F. Romero, “Comunicación y situación”, en la Revista de Filología His-
pánica, Buenos Aires, 1943, V, n°3, pp. 244-250.
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de Vossler. Pero no llega a organizarse sino mediante una
uniformación o nivelación social causada por la reiteración
y la retención. Tal uniformación es efecto de las excitacio-
nes e influencias del mismo medio sobre el mismo grupo, y
la diferencia de los medios produce la diversidad de las
lenguas.
Esta ecuación social tiende acentuadamente al ensanche,
y de aquí los intentos de lenguas auxiliares internacionales o
de sistemas de notaciones comunes a pueblos de varias len-
guas (pasigrafía). Ejemplo de lo primero, el esperanto; ejem-
plo de lo segundo, las señales de tránsito. Pero, subsidiaria-
mente, la ecuación social tiende por otro lado a la restricción
y adopta modalidades defensivas, sea entre grupos privile-
giados o entre grupos supernumerarios; y de aquí, por ejem-
pio, las lenguas hieráticas, las jergas criminales, las claves.
Los lenguajes técnicos son también lenguajes defensivos, aun-
que no para proteger la casta, sino de orden intelectual y
para la salvaguarda de los conocimientos conquistados. Igual
tendencia inspira, para los depósitos de sensibilidad subli-
me, a ciertas formas del preciosismo (VII, 13) -
La ecuación social resulta de una doble relación, ninguno
de cuyos miembros podría por sí solo dar el lenguaje: a)
relación psíquica y solitaria entre sujeto y objeto; b) rela-
ción colectiva o cambio de comunicaciones sobre igual objeto
entre varios sujetos asociados. La atribución individual de
un significado a un sonido, libre o biológica, no engendraría
lenguaje si no tuviera a la vista la convención social. El in-
dividuo aislado puede pasar del sentimiento al sonido, como
en el grito animal, o hasta de la mera ocurrencia personal al
sonido (supuesto que acojo provisionalmente, aunque sería
de discutir); pero, sin el concurso social, no podría volver
del sonido al significado y menos al concepto. Si la vincu-
lación entre sonido y significado fuese por sí misma nece-
saria y no convencional, como lo creyeron los antiguos “ana-
logistas”, el lenguaje sólo sería producto biológico y no
social. Si tal vinculación fuese únicamente pactada o con-
vencional, el lenguaje no sería producto del desarrollo psí-
quico. Por influencia conjunta de ambos miembros de la
relación, el uso colectivo se vuelve norma aproximada y gra-
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mática. En el uso se ha querido ver una mera figura verbal
del pensamiento lógico; equivocadamente, pues laten en él
impulsos ilógicos. El uso lingüístico y la gramática no están
entre sí cabalmente ajustados, y ello se debe precisamente a
los factores idiomáticos, específicos del lenguaje.
La palabra, en cuanto es signo social, queda siempre re-
ferida a la vida íntima y psíquica, en todo 1~que ésta tiene
de exuberancia extralógica, al modo como el papel moneda
queda referido al metal. Pero mientras el metal fija sólida-
mente el límite del papel moneda, la palabra sólo designa
núcleos de evocaciones más o menos estables, y rodeados ade-
más de un halo de connotaciones secundarias, que a veces
desequilibran la interpretación por parte del que recibe el
mensaje y que, en todo caso, causan en el tiempo las evolu-
ciones semánticas de la lengua, o mutación translaticia del
sentido de frases y términos.
2° Fase activa. Pero la palabra no sólo alude al pen-
samiento, sino que incrementa el pensamiento. La ecuación
tiende hacia la objetivación íntegra del pensamiento social;
y poco a poco, esta objetivación lingüística refluye sobre el
grupo que la ha uniformado. Le imprime una conciencia
común, un desarrollo regular; sostiene la solidaridad entre
los individuos, y la de cada individuo con el grupo; propa-
ga las ideas eficaces de conservación y progreso. Sin ella,
que es función permanente, la misma función sexual, que
es momentánea, no bastaría por sí para determinar la cohe-
sión social de tipo humano. Y no es difícil descubrir, en
la vida de las instituciones, el efecto de las coagulaciones
lingüísticas.
Este efecto puede ser positivo o negativo, puede impulsar
o retardar. Impulsa cuando, en una síntesis semejante a la
concreción mitológica (II, 12; III, 16; IV, 20), compendia
en fórmula económica, en santo y seña, todo un anhelo social
difuso. Retarda, cuando dicha fórmula se ha quedado ya
vacía, por no corresponder a la nueva visión del mundo o
a la nueva necesidad. Y entonces se impone una depuración
que es como un golpe de Estado teórico. (Véase, en nuestros
días, la acelerada transformación de las nociones internacio-
nales escondidas detrás de las palabras “soberanía”, “neutra-
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lidad”, etcétera.*) (A esta depuración se reduce todo el
“problema semántico”, tal como lo conciben Korzybski y su
escuela, quienes insisten en la urgencia de una desinfección
lingüística, para curar a la sociedad de los males causados
por las fosilizaciones seculares. Frente a esta “escuela tera-
péutica”, tenemos la que pudiéramos llamar “escuela lógi-
ca”, que estudia objetivamente la relación entre el signo ver-
bal y el ente por él significado, sin preocuparse de las
inmediatas aplicaciones al remedio social. Así, en Rudolf
Carnap, que deriva de los lógicos de Varsovia y especialmen-
te de Alfred Tarski. Entre ambas escuelas semánticas no hay
oposición teórica, sino que son más bien, una y otra, dos
tendencias complementarias, como puede también apreciarse
en Ogden y en Richards. Y ya se ve que “la nueva ciencia
de la semántica”, así entendida, trabaja también de acuerdo
con la nueva lógica matemática o logística.) Lo que, para
la sociedad, hemos llamado el efecto semántico positivo es
evidente. El negativo bien merece, por los días en que
se escribe este libro, un pequeño escolio que pondrá más de
manifiesto al fenómeno.
3 bis. Escolio sobre el “problema semántico”.** El len-
guaje, a través del cual el hombre ha llegado a ser el hom-
bre, pero a través del cual también se han causado graves
males al género humano, necesita ser saneado y devuelto a
su función edificadora de la sociedad y la persona; singular-
mente, podado de las arborescencias parásitas del abandono,
y reivindicado de la servidumbre a que lo sujetan las pro-
pagandas.
* José Medina Echavarría, “Soberanía y neutralidad”, en El Trimestre Eco-
nómico, México, oct.-dic., 1942.
** La siguiente página procede de una lectura en el P.E.N. Club de Mé-
xico, 6 de agosto de 1942. Aunque repite o adelanta algunos conceptos que
aparecen en otros lugares de este libro, no he querido deshacer su unidad
—casi de alegato— para que mejor se aprecie el alcance social que pueden
tener las coagulaciones lingüísticas, y la intención con que, desde la “escuela
terapéutica”, se ataca hoy el problema semántico. [En “~ Oh, las palabras’
ensayo de 1946 (Al yunque, México, Tezontle, 1960, pp. 28-31), citó Reyes en
nota esta página de El deslinde, junto con otras de Los trabajos y los días:
“Grandeza y miseria de la palabra” y “Travesuras lingüísticas” (Obras Com-
pletas, IX, pp. 267-269 y 301-303, respectivamente) y de Sirtes: “Algo de se-
mántica” (México, Tezontle, 1949), pp. 157-193.]
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No se trata de una discusión académica. El problema
semántico, el depurar la relación entre el signo verbal y el
ente por él significado, dista mucho de ser un mero achaque
de la filología, y hoy por hoy penetra como preocupación
invasora todos los intentos de valoración de la cultura, y
aparece como una de las delaciones más graves contra los
errores que se han adueñado de la tierra. Inútil descender
a una enumeración de imposturas que están al alcance de
todos. El hombre es un ser parlante, y sería absurdo figu-
rarse que la atmósfera verbal que respira es indiferente a
su conducta, a su equilibrio general, a su salud, aun en el
sentido más material y terapéutico. Toda palabra lanzada
causa impacto en quien la recibe, y también en quien la
profiere. Este impacto no sólo es de naturaleza espiritual,
sino que afecta el régimen nervioso y, como cualquiera otra
clase de estímulo, va en definitiva a alterar el “falso equi-
librio” en que se mantienen las energías superficiales de ese
estado coloidal que es la vida. Por otra parte, todo lenguaje
lleva implícita una interpretación del mundo. Toda retórica
es una ética. ¿No observaba ya Aristóteles la diferencia que
media entre llamar a Orestes “el matador de su madre” o
“el vengador de su padre”? Toda cuestión de denominación
es una cuestión trascendental. Tocando apenas el verso de
Díaz Mirón, podemos decir:
En mí el cosmos intima señales,
y es un haz de impresiones verbales.*
Para reconocerlo así, ni siquiera hace falta tomar partido
en el largo debate de “los universales”, ya optando por con-
siderar los nombres de las cosas como realia, contra quie-
nes los consideran como flatus voci, o ya buscando con
Pedro Abelardo la balanza media del conceptualismo. Hay
un “nominalismo eficiente”, según resulta de los anales hu-
manos y aun de la particular experiencia diaria (VIII, 23).
Lo sabe la teología, que ha henchido bibliotecas para
definir los términos de las Escrituras, esfuerzo cuyo más her-
moso fruto es, en nuestra lengua, el suave discurso de Fray
Luis de León sobre Los nombres de Cristo. Lo sabe la filo-
* Díaz Mirón dice: “mentales”.
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sofía, al menos desde Sócrates, cuyo primer cuidado dialéc-
tico era establecer la “homología”, la igualdad de conven-
ción sobre los términos cuyo sentido se quería discutir, al
punto que muchos diálogos platónicos se agotan y satisfacen
en el puro empeño de definir una palabra. Lo saben las
ciencias naturales, que se enorgullecen de haber construido
en la química un lenguaje bien hecho, y que una y otra vez
confiesan aquella operación tautológica en que sólo procu-
ran bautizar los fenómenos de experiencia. Lo muestra la
matemática, cuya grandeza estriba toda en captar con leal-
tad aquel mínimo de normas mentales que le ha permitido
establecer un sistema de signos concorde con la contextura
de “nuestro universo”. Lo demuestra la poesía que, como
muchas veces se ha dicho en diversos modos, se afana por
crear “un lenguaje dentro del lenguaje”, el cual le permita
aprehender otro orden sublime de realidades (sub-lime, más
allá del límite óntico). Lo acusa la ciencia social de nuestros
días, cuando dama contra el especialismo técnico de los au-
tómatas, que han olvidado el común denominador del bien
humano. No lo ignora ya el psiquiatra, que ha comenzado a
dar cabida en su laboratorio a las depuraciones semánticas,
lingüísticas, como ataque directo contra ciertos tipos de pa-
ranoia y de esquizofrenia, precisamente los que hoy por hoy
hácen orgías en los pueblos. Toda una campaña mental se
ha desatado, bajo la bandera de la semántica, ante la certeza
de este lenguaje que recibimos ya hecho, heredado en el peor
caso del “hombre arbóreo”, y en el mejor caso, de vetustas
enciclopedias (tradición aristotélica), construidas sobre la no-
ción estática de objetos aislados, no corresponde ya a nuestra
actual representación de las realidades, hecha toda de flujos
y conexiones dinámicas: desajuste que ha determinado a la
larga una dolencia de la cultura (VII, 14; VIII, 2-19-b, 8,9). Y si ahora vamos a la política, arte de las artes, arte de
resolver la convivencia feliz entre los hombres, ¿cómo olvi-
dar aquella sentencia de Lao-Tsé? Preguntando el sabio so-
bre cuál sería su primera ley, si en él recayera el difícil
honor de gobernar a los hombres, respondió tras una medita-
ción: “La ley que estableciera el recto sentido de todas las
palabras.” Talleyrand, cuyo realismo rayaba en el descaro,
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vivía atento a las nuevas expresiones del lenguaje político,
porque toda cristalización verbal acusa un anhelo o imprime
una huella en la mente. Harto lo entienden quienes condu-
cen a los pueblos en nombre de verbalidades y vanos rui-
dos, contra los que vienen rebelándose a lo largo de los siglos
todos los sistemas morales, filosóficos y científicos que se
han preocupado de establecer verdaderas relaciones de signi-
ficado real.
Las nociones cuajan en palabras. La palabra engendra
un molde, una manera de cárcel ideal para las nociones, en
cuanto logra captarlas dentro de su trampa misteriosa. Las
impresiones que recibimos del mundo tienen un carácter de
fluidez: el mundo, para la impresión humana, es la selva
cambiante de las Metamorfosis de Ovidio. En ese continuo
heterogéneo, las necesidades de la acción recortan nociones,
y luego la palabra las fija. En este sentido, la “estilística” ha
podido decir que el lenguaje es una función “desimpresio-
nista” (VII, 15 bis) - ¡ Cuántos quistes lingüísticos acarrea-
mos como coagulaciones muertas en el flujo vivo del pensa-
miento! Tales las “recetas de pensar”, mecanismos verbales
que satisfacen la pereza fundamental de la inteligencia. El
tabú y la superstición todavía nos gobiernan.
Hay más. Una vez creado el nombre para la noción, éste
influye necesariamente en la representación de la cosa. Pero
sucede que, en torno al significado, acude —por la fuerza
de las implicaciones mentales— una carga de connotaciones
secundarias, entre las cuales puede haber alguna que, gra-
dual e insensiblemente, arrebate el centro de gravitación, la
significación originariamente atribuida a la palabra. Tanto
más cuanto que esta atribución léxica, fuera de ciertos tec-
nicismos, ha sido el resultado de una operación inconsciente
y colectiva. Tanto más cuanto que los entes designados están
por su parte sometidos a la constante mutación de las cosas.
De donde resulta la necesidad de redefiniciones constantes.
Otras veces, el deslizamiento de sentido procede de un
mero equívoco, de un error u olvido sobre el primitivo sig-
nificado de las palabras. Así, cuando repetimos como loros
aquello de que “la excepción prueba la regla”, dando a en-
tender que la “comprueba” o “confirma”, cuando la mano-
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seada sentencia más bien quiso decir originalmente que “la
excepción pone a prueba la regla”.
Hay más todavía: las implicaciones del pensamiento y
de la acción andan juntas. El significado no sólo acarrea
representación, sino también voluntad. La cápsula verbal no
sólo encierra aromas de intelección, sino también explosivos
de intención. Este fenómeno se aprecia con mayor nitidez
cuando del orden de las definiciones nos trasladamos al or-
den de los valores. En el campo ético y social, por ejemplo,
la intención irradiada por la palabra impulsa un juicio o
una acción; y ya en la política, determina una prédica, pro-
paganda o campaña. De aquí la sentencia del sabio chino. De
aquí la atención de Talleyrand ante los síntomas de toda
nueva síntesis de tendencias. De aquí que alguna vez haya.
mos denunciado como uno de los males de nuestra América
el no haber descubierto su propio lenguaje político —fuera
de fórmulas aisladas de carácter más bien pintoresco—, el
adoptar violentamente las fórmulas europeas. Porque, mien-
tras esto suceda, nuestras realidades sociales resultarán arti-
ficialmente empeoradas en la descripción que de ellas haga-
mos, e innecesariamente empeoradas por los remedios que
nuestra voluntad les apronta.
¿Queréis algunos ejemplos callejeros del efecto que tie-
nen sobre la conducta social las fórmulas verbales? Entre
nosotros se llama “futurismo” a aquella actitud política que
consiste en buscar una acomodación con la perspectiva pre-
visible de los cambios públicos; y el término ha asumido un
valor de sátira o censura. Muy justificado cuando se trata de
“irse a la cargada” o un “chaqueteo”, de una negación de los
propios principios con miras a un medro personal. Pero no
cuando se trata de un legítimo deseo de preparar con tiempo
una nueva aplicación institucional, un juego de engranajes sin
estridencias, que es la operación natural de una democracia.
En cambio, ha llegado a considerarse como el summum del
talento político eso del “gallo tapado” y de la sorpresa, que
educan al pueblo —o lo deseducan más bien— en la histeria
y el sobresalto, inculcándole la idea de que el capricho, lo
no previsible o no “futurizable”, es la norma de la vida
pública. El ideal democrático reside en la gradual adapta-
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ción a las siempre renovadas necesidades del pueblo —que
por algo está vivo y en movimiento incesante—; y lo mejor
sería, aunque imposible, que se llegara a todo acto electoral
como a una mera corroboración jurídica de lo que ya estaba
aceptado, en especie de “futuridad”, por la conciencia de
todos. Porque los pueblos no deben gobernarse por el azar
y la lotería, sino por la persuasión y la conveniencia.
Si ahora queremos ejemplificar esta doctrina de la tras-
cendencia de las denominaciones con un caso ilustre, abra-
mos la Biblia. El Génesis cuenta cómo Adán recibió el don
de denominar a los animales; y los que él llamaba animales,
animales serían. Y entonces hubo que improvisar la creación
de otro ser: la compañera propia de Adán. En el siglo IV,
este punto fue ocasión de una célebre controversia, que tuvo
que resolver Gregorio Nacianceno, entre San Basilio, nuestro
común maestro de humanidades, y su acusador Eunomio, so-
bre si el lenguaje era una invención de Dios o del primer
hombre.* Hoy los estudios exegéticos consideran que el pa-
saje discutido no se refiere al origen místico del lenguaje,
sino que debe relacionarse con los hábitos de ayuntamiento
bestial a que alude el Levítico, y tiene por fin fijar en la
mente del hombre la noción precisa de que lo humano es
lo humano, y lo animal, animal se es. Luego entre Adán y la
bestia no debe ni puede haber contacto, sino sólo entre Adán
y su compañera.
Pues bien: no permitamos el ayuntamiento del hombre
con la bestia. No consintamos en transportar las nociones del
nivel significativo. El tigre, el hipopótamo poseen su hermo-
sura de crueldad o de pesadez, que no por ser propias de
ellos debemos desear para el hombre. No cometamos tan pe-
caminosos solecismos. No consintamos en que la reiteración
de una falsedad verbal, por el solo hecho de aturdirnos, abu-
sando para eso de todos los medios orales o industriales de
la comunicación, usurpe cualidades morales de que carece y
pretenda instaurarse en verdad. El símbolo significante debe
corresponder al ente significado, según dicen los semánticos,
“como corresponde un mapa a un territorio”. Todo lo de-
* [Cf. La experiencia literaria, Buenos Aires, 1942; en Obras Completas,
vol. XIV, p. 23.]
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más es crimen y es locura, o es imitación vesánica del animal
por el hombre, que en una triste hora olvida sus privilegios
espirituales, y se va detrás de la capa en vez de irse al bulto.
Claro es: la imaginación tiene sus derechos. Pero no es
lo mismo fantasear una Isla del Tesoro en una cartografía
a sabiendas irreal, que a nadie embauca y a todos solaza, o
plantar una isla inexistente en mitad de una carta práctica
de navegación, para que zozobre nuestro barco. Imaginar
un caballo con alas a nadie ofende, y aun contenta cierto
anhelo instintivo; pero vendar los ojos al pobre caballero y
hacerle creer que cruza los espacios montado en su Clavileño
de palo es ya un fraude.
Por supuesto que el lenguaje no sólo tiene una misión
informativa o científica (VII, 24) - Por supuesto que no
siempre se trata de establecer un mapa que corresponda a
la realidad de un territorio ya existente. La misión directiva
o creadora del lenguaje, la que más de cerca nos atañe, o
es la función mágica de la poesía, que no se refiere a necesi-
dades empíricas, de acción inmediata, o es la función utópica
de la persuasión o de la jurídica, que propone a la sociedad
el mapa de un territorio que aún no existe; mejor dicho: un
plano de arquitectura para un edificio por construir. Pero
aun esa promoción de realidades nuevas a través del estíniulo
de la palabra tiene un fundamento previo en la verdad de
la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al desas-
tre. El único criterio saludable para establecer el significado
real de las fórmulas lingüísticas —que imprimiéndose poco
a poco en la mente individual y en la colectiva reobra sobre
la vida humana— es éste: no importa lo que con la fórmula
lingüística se dice, sino lo que se hace con ella: ¿se propaga
la muerte, o se propaga la vida?, ¿se procura la libre feli-
cidad de los hombres, o se les reduce a la triste condición de
las bestias? Lo demás, como dice la frase vulgar, “son tor-
tas y pan pintados”. ¡Hasta un niño puede entenderlo!
Esta trabazón nerviosa que es la sociedad sólo se liga
mediante el lenguaje. De aquí la responsabilidad social del
escritor. De aquí la colaboración delictuosa de quien usa la
palabra sin referirla a la verdad. De aquí la triste condición
—científicamente infrahumana— del que recibe la palabra
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sin referirla a su sentido Podríamos aplicarle el verso pro-
fético de González Martínez, en su poema Viento sagrado:
¡ Ay del que oiga la voz y no comprenda!
4. Concepto lingüístico del lenguaje. Tras una excursión
por los agudos extremos, de palpitante actualidad, a que nos
conduce el ahondar en el concepto social del lenguaje, exa-
minemos el concepto específicamente lingüístico. Este con-
cepto se desentraña mediante un rápido viaje por la historia
de los estudios lingüísticos, que nos conducirá finalmente
hasta la literatura. En efecto, la ciencia lingüística, al evo-
lucionar, ha ido ciñendo cada vez más el fenómeno literario,
que antes se le iba por la urdimbre, al menos en ciertos as-
pectos, que resultan ser los más característicos.
Se comenzó estudiando el “porqué” del lenguaje; luego
vino el “cómo”. Con una ambición no impropia de las in-
vestigaciones incipientes, se pretendió primero averiguar el
origen del lenguaje, dándose aquí un espectáculo de tanteos
semejante al que la biología ofrece cuando interroga el ori-
gen de la vida. Prescindiendo de la Antigüedad clásica, para
no remontarnos mucho, puesto que sus resultados positivos
andan involucrados en la tradición ulterior, recordemos que
primero se propusieron explicaciones sobrenaturales, funda-
das en las Escrituras. Y entonces —al preguntarse sobre la
lengua que Adán pudo hablar en el Paraíso, sea cuando re-
cibió el mandato de dar nombre a los animales, sea cuan-
do dio los buenos días a la Eva intempestiva, o bien cuando
Eva se confabuló con la serpiente en aquella prefiguración
del adulterio—, sobrevinieron los más grotescos extravíos.
Desde el hebreo hasta el vascuence, pasando por el francés
y el sueco: ¡ de todo hubo en el Paraíso! *
Después se propusieron las explicaciones materialistas,
cada vez más arrimadas a la posibilidad psicológica. Unos
cayeron en la noción de un crecimiento vegetativo, tesis que
va de Platón hasta Renan; otros, en la invención convencio-
nal, tesis que va de Demócrito hasta Condillac. Se cruzan
* A. R., “De la lengua vulgar”, en El Cazador [1921, Obras Completas, III,
pp. 141-150] y “El Paraíso Vasco”, en Las vísperas de Espafía [1937, Obras
Completas, II, pp. 180-183].
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las teorías de la onomatopeya y la interjección sobre los orí-
genes biológicos del habla. Se marcaba el paso sin avanzar.
Cuando el problema se traslada del “porqué” al “cómo”,
entramos en terreno más firme con la comparación entre las
diversas lenguas ya existentes. Lejanos precursores de este
método son sin duda los proyectistas de lenguas internacio-
nales a posteriori, o por combinación entre las lenguas ya
conocidas. El método comparativo comienza a cobrar con-
ciencia de sí mismo en el Catálogo de las lenguas del espa-
ñol Hervás y Panduro, y después con Bopp, Gramática com-
parada de las lenguas indoeuropeas. Ya la aparición del
lenguaje no interesa tanto como los caracteres de las lenguas,
entre las cuales se disciernen familias y subfamilias deriva-
das de las grandes lenguas maternas. Pero estas exploracio-
nes abren veredas que permiten volver hacia atrás con nuevos
bríos, puesto que analizan tendencias idiomáticas en los va-
rios grupos, aun cuando ya nadie pretende retroceder hasta
la temerosa cueva de los orígenes. Entretanto, la psicología
y la antropología aprontan sus armas. Y al fin, como hemos
dicho, el lenguaje, producto material, se concibe como una
especialización oral de la mímica; la cual, de la mano o en
general del cuerpo, ha pasado a fijarse económicameute
en los órganos articulatorios y en la voz humana, y de allí
ha pasado a los signos gráficos.
Para entonces, se han estudiado ya por varios caminos la
contextura y la vida de este producto material. Se escarba
en las apariencias fonéticas, léxicas y sintácticas, estudios
todos de contextura. Y en cuanto a la vida del producto, se
ha reconocido ya que el lenguaje anda con el tiempo y con
el espacio, admitiendo la legitimidad de sus transformacio-
nes. El concepto de evolución sustituye al de corrupción, to-
davía mezclado de mística. Ya las lenguas romances, por
ejemplo, no son decadencia, sino prolongación del latín, y
su sistema de régimen preposicional, órgano ad hoc para una
función aparte, no se ve necesariamente como inferior al
antiguo sistema declinativo. Se abre paso la investigación des-
criptiva, y no ya judicial, de la dialectología y de los dina-
mismos populares, que nunca duermen. Se valoran las fuer-
zas de fijación que contrastan estas mudanzas: la cultura, la
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escritura y, aunque no se haya insistido lo bastante, ciertas
fases de “timidez colonial” para el neologismo.* Se ve que
la cultura tiende por un lado a encerrar las formas a piedra
y cal, mientras por otro lado provoca a su vez algunas muta-
ciones sui generis. (Las modas literarias, científicas, mun-
danas, arrojan formas nuevas sobre el lenguaje corriente: los
latinismos de Góngora bajan al mercado; el uso cortesano en
tiempos de Luis XIV elimina la “e” muda en la frase: “Que
sais-je”, etcétera). Se examinan cuidadosamente las corrien-
tes de transformación que entran y salen por la puerta franca
del uso diario, fomentadas por el contacto creciente entre
hombres y pueblos. Y se rectifica sin esfuerzo cierta especie
errática de que la sintaxis es impermeable y sólo el vocabu-
lario admite exotismos.
Las estratificaciones y categorías gramaticales quedan su-
peradas. La psicología del lenguaje limita la pretensión de
considerar toda forma lingüística como un molde del pensa-
miento lógico. Se encuentra el rumbo de la “semántica”
como la definió Bréal, o teoría evolutiva de los significados.
La fenomenología de Husserl inaugura el análisis estructural
del signo. Con Ferdinand de Saussure, Bühler y Cassirer, se
llega al lenguaje como sistema de signos. Se abre el camino
real del idealismo en la lingüística. Se ve ya claro que la
ley del lenguaje no es lógica pura, sino, sobre todo, ley idio-
mática. Sobreviene la fascinación por esos “humores subje-
tivos con que nace empapada la palabra”, según la feliz ex-
presión de Amado Alonso. La “estilística” de Charles Bally
y de Vossler —brotada ésta del expresionismo de Benedetto
Croce— se aplica a los acentos afectivos del lenguaje, sin
distinguir necesariamente entre el uso vulgar y el uso litera-
rio, puesto que la onda afectiva invade ambos reinos. Final-
mente —y cerramos el periplo— la “estilología” o ciencia
de los estilos acota su terreno propio dentro del lenguaje li-
terario, atendiendo a singularidades de época, nación e indi-
viduo, estudio que corresponde ya de pleno derecho a la cien-
cia de la literatura.
* Ver mi nota en el ensayo de Mariano Silva y Aceves: “Virgilio y su poe-
ta mexicano. Estudios de formas del español en México”, en el Homenaje de
México al poeta Virgilio en el Segundo Milenario de su nacimiento, México,
1931, p. 443.
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5. Las varias funciones del lenguaje. Esta rápida revista
permite vislumbrar el seno profundo en que se diferencian
las funciones del lenguaje. Para mejor estimar semejante
diferenciación, todavía hace falta mirar más de cerca el len-
guaje como conjunto.
La tradición gramatical, empeñada en sostener que el len-
guaje era sólo un instrumento lógico, hacía incomprensible
tal diferenciación, pues dejaba sin sentido, por una parte, el
pensar idiomático, que es cosa independiente; además, ciertas
fases lingüísticas de génesis o ebullición naciente (disparates
de la canción y el juego infantiles, audacias de invención
personal *); o cerraba los ojos ante los modismos asintácti-
cos del uso, ya relegándolos a categoría de curiosidades, ya
poniéndolos indefinidamente entre paréntesis bajo los títulos
carcelarios de “idiotismos” o “coloquialismos”; y, por otra
parte, dejaba sin explicación el misterio lírico, la expresión
más pura del lenguaje literario, entregándolo a la odiosa cen-
sura del filisteo (VIII, 2, 4, 6 y 22). De este atolladero sólo
nos saca e! reconocer que el lenguaje tiene varias funciones.
6. Solución aproximada: comunicación y expresión (VII,
2, 4, 5, 22) - Para explicar la diferencias entre el lenguaje
vulgar y el lenguaje estético, se dijo que aquél era comuni-
cación (especie intelectual) y éste, expresión (estado afecti-
vo). Algo se adelantó con esto, pero hay todavía confusión
en el planteo de los términos. En efecto:
1° La comunicación no sólo es orden semántico, sino tam—
bién orden poético; por su parte, la expresión no sólo es
orden poético, sino también orden semántico. Comunicación
y expresión pueden ir conjugadas en la misma configuración
semántica; expresión y comunicación pueden ir conjugadas
en la misma configuración poética. El asunto o semantema
de la aparición del fantasma paterno ante los ojos espanta-
dos de Hamiet es a la vez comunicación de un hecho y de
un afecto. Su tinte afectivo es manifiesto aun antes de que
Hamiet abra los labios para declarar su asombro. La sola
representación del hecho lleva un tinte afectivo, independien-
* Ya afirmaba Quintiliano que el derecho a la innovación lingüí~tica,“que
se concede aún a los niños, no ha caducado en su vigencia”.
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temente de que lo manifiesten así las palabras con que nos
referirnos al hecho. Si el lector imagina, a solas y en silen-
cio, un rasgo conmovedor de la historia de cualquier vida
particular, o de su propio pasado, este asunto mental lleva
el afecto en sí mismo, aun sin necesidad de determinaciones
verbales. De modo inverso, cuando en el Horacio de Cor-
iieille, el viejo lanza aquella frase eléctrica, al saber que su
hijo ha abandonado el combate: Qu’il mourüt!, no sólo
expresa un afecto que contiene toda una doctrina ética, sino
que nos comunica una información de especie intelectual
sobre cuál hubiera sido su preferencia, de suerte que la
afectividad expresiva va implícita en la misma comunica-
ción. Esta imbricación puede acontecer en toda actividad hu-
mana, práctica o teórica: vida diaria, obra histórica, cientí-
fica, filosófica, religiosa o literaria.
2~Ahora bien, si del orden puramente mental bajamos
ya a las manifestaciones verbales, es evidente que las dis-
tintas actividades teóricas, según su diferente rumbo y según
la diferente naturaleza de sus datos —como se explicó en
los anteriores capítulos— procuran una poética también di-
ferente, salvo los inevitables o deseados acarreos ancilares, o
la ausencia de un lenguaje específico. Y así, según el caso,
en las diferentes poéticas podrá o no acontecer la imbricación
comunicativo-expresiva. Pero el mayor o menor grado de
tal imbricación poética no bastaría para discernir entre sí
las distintas actividades. Habría que aplicar siempre, y ade-
más, el criterio de la intención o rumbo mental y el de la
naturaleza de los respectivos datos.
30 Mucho menos bastaría esta graduación comunicativo-
expresiva para distinguir a fondo entre el lenguaje diario y el
lenguaje de la literatura. Y menos aún si se la considerara, no
como graduación (que esto es, en verdad), sino como frontera
inflexible. De modo que el caracterizar fijamente uno y otro
lenguaje —el vulgar y el estético— por referencia absoluta a
la comunicación o a la expresión no es más que una primera
aproximación al problema, todavía algo indecisa, y que no po-
dría abarcarlo todo. Cierto, la literatura, de modo general, in-
siste en la función expresiva, pero tampoco prescinde de la
comunicativa. Cierto, el lenguaje corriente insiste en la fun-
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ción comunicativa, pero tampoco prescinde de la expresiva.
Aun en los casos de deformación profesional o de heroicidad
estética más recóndita, se desea, por lo menos, comunicarse
con los iniciados y, secretamente, iniciar a los más posibles.
Es cosa de parapsicología el componer poemas para entender-
se solo y ocultar los de los demás. En este punto, las aberra-
ciones del autoerotismo pueden proveer la explicación. Por
otra parte, h’ comunicación práctica usa y necesita también de
ciertos apoyos expresivos, que a veces aun rebasan las fron-
teras del habla y se desbordan en la mímica gestual o ma-
nual. De suerte que la comunicación todavía lleva la expre.
sión en su seno, y viceversa; y la una en la otra se contienen,
no como el vaso al agua, sino como el agua al hidrógeno-oxí-
geno, en íntima composición de sustancia.
Si de todos modos las aislamos para el fin analítico, po-
demos repetir con los lingüistas del siglo pasado que la co-
municación no tiene mejor medio que el lenguaje, y no así
la expresión. Los demás instrumentos comunicativos —gesto,
ademán— son menos aptos y más costosos que la voz hu-
mana. El reclamo útil no encuentra mejor salida que el len-
guaje. Pueden descubrirse formas más útiles, como un guiño
oportuno, pero son menos generales y seguras. Y así, el que
no sabe con sus palabras decir lo que quiere, pasea suspiran-
do bajo la palmera, como el incomprendido de Emerson.
Pueden encontrarse sistemas más estables o ventajosos de
fijación (la tipología simbólica de la ciencia, que luego es-
tudiaremos), pero tienen usos limitados; o sistemas de trans-
misión mecánica (escritura, telégrafo, teléfono, radio), pero
no son por sí mismos lenguaje, sino sustitutos materiales de
éste. A veces (fonógrafo), la fijación misma los imposibili-
ta para ese improvisar que es todo lenguaje vivo, y los fo-
siliza para usos de repetición.
En cambio, la expresión acaso encuentre mejor camino
en ese tiempo teñido de emoción, en esa acústica sin seman-
temas intelectuales que es la música. Más fácil, más inme-
diatamente posible es la “música pura” que la “poesía pura”.
Por su propia gravitación, la música tiende a no comunicar
nada; por su propia gravitación, la literatura casi no puede
dejar de comunicar algo. Aquélla se impurifica artificialmen-
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te (la imitativa, etcétera), mientras que ésta se purifica ar-
tificialmente. La sensación auditiva está más desligada de
su objeto que todas las demás sensaciones, en tanto que el
lenguaje trae consigo una presencia de objetos parecida a una
visión imaginaria. El ver y el conocer discursivamente guar-
dan estrecha relación, al punto que para los griegos nociones
y visiones eran lo mismo. La forma más fácil de la “poesía
pura” es una reducción del lenguaje a meros sonidos; aun-
que es verdad que esta forma es también la más anémica,
pues la más robusta supone dificultades de significación que
la música ignora. La aplicación de efectos acústicos signifi-
cantes, como en el llamado Teatro del Aire, supone un es-
fuerzo ingenioso para henchir de idea el sonido, o supone
esa lenta e inconsciente convención atributiva de que, en los
siglos, ha resultado la palabra. En cambio, en la palabra ya
creada el esfuerzo para llegar a la poesía es de sentido con-
trario, pues hay que ir despojando al lenguaje de todo su
habitual contenido no estético o “prosaico”.*
La expresión, por lo demás, se derrama en las más varias
actividades: de la locomoción hace la danza; del combate, el
juego; de la audición, la música; de la comunicación habla-
da, la literatura. Esto ¿hasta qué grado? ¿Hasta dónde la
expresión penetra la literatura a modo de humedad afectiva?
Establezcamos varios niveles teóricos:
a) Máximo de expresión y mínimo de comunicación. El
lirismo en general (salvo el caso c), desde el gorjeo bucal
de la jitanjáfora, pasando por la “poesía pura”, hasta la poe-
sía menos o más “impura”. Esta “impureza” no es aquí cri-
terio estimativo (1, 13).
b) Mínimo de expresión y máximo de comunicación. La
exacerbación ingeniosa, en que la literatura juega con la pa-
labra como con un objeto de conocimiento específico, y deri-
va al acertijo y al ejercicio lógico, ya insista en los ruidos
verbales (como especies clasificables, que no por su valor
* A. Kolnai, op. cit., en II, 2 n, funda en el carácter analítico, o mayor des-
conexión de] objeto en la sensación acústica, “la posibilidad de un cosmos sen-
sible en el mundo de los sonidos y la posibilidad de una música pura”. Sobre
estos extremos, ver A. Salazar, Las grandes estructuras de la música, México,
1940, 1, donde, bueno es notarlo, emplea el término “comunicación” en un sen-
tido diferente, en el sentido general de transmisión física, y no en el específico
de transmisión intelectual que aquí le damos.
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estético, pues entonces vuelve al concepto a), ya en los sig-
nificados (más por su equívoco que por su determinación)
(1, 12).
c) Término medio de expresión y comunicación: por una
parte, la episódica (drama y novela); por otra parte, este
tipo de literatura (verso o prosa) que pone en valor la emo-
ción de nota intelectual o la intelección de nota emotiva, la
afectividad prendida al concepto.
Este último caso es el único en que la literatura no ad-
mite rival como instrumento expresivo. (Salvo cuando, en
la mística, se aplica al concepto de lo divino, lo cual, desde
este punto de vista, no sería más que el capítulo excelso de
la literatura conceptual-emotiva: VIII, 31.) En todos los
demás casos, la literatura comparte el dominio con otras ac-
tividades teóricas u otras artes: filosofía y ciencia en lo con-
ceptual puro; historia, en lo narrativo; artes de la vista, en
la sugestión visual y plástica; música, en la acústica, etcétera.
Considerando las cosas bajo el aspecto sociológico, es evi-
dente que la función comunicativa es más prima que la ex-
presiva. Si la expresión se hubiera apoderado del todo del
lenguaje antes de que la comunicación lo dominara, el len-
guaje, en vez de ser un común denominador que hace posible
hasta la poesía (pues la poesía busca siempre un cordial in-
terlocutor), sería un conjunto de dialectos estéticos individua-
les, irreducibles o inconvertibles. Esos dialectos se acercarían
ocasionalmente, por la fundamental semejanza de la especie,
o por los estímulos paralelos del medio semejante. Y nada
más. El lenguaje sería un método de aislamiento en vez de
ser un método de relación. Y, con todo, en este conflicto
latente está la fuerza de la poesía, que siempre procura vol-
car novedades individuales sobre el grupo humano (Donner
un sens plus pur aux mots de la tribu); aunque luego re-
sulte, paradójicamente, ser la manifestación de una inquietud
general del grupo, que no había encontrado antes su palabra,
su intérprete. Es, propiamente, un juego de noria.
Por eso la interjección expresiva, rapto biológico, no expli-
ca por sí la formación del lenguaje, producto social (VII,22) -
Pues en la interjección misma hay que distinguir dos tipos: la
espontánea y la histriónica. La espontánea pára en lo indivi-
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dual biológico. La histriónica es ya un fingimiento destinado
al prójimo y sirve a la comunicación. De igual modo las
expresiones del llanto y la risa cobran valor de comunicación
útil, si son intencionadas y encaminadas a producir un efecto
práctico en “el otro”. Como ya lo sabemos, esta asignación
de un fin útil al ruido que escapó del pecho es uno de los
factores en el origen del lenguaje (VII, 3-1°).
Ahora bien: es innegable que el discrimen entre la expre-
sión y la comunicación nos da una aproximación global para
el discrimen entre el uso práctico y el uso estético del len-
guaje. Nadie confunde los dos usos, ni se preocupa, para
juzgar lo actual y patente, de la confusión antropológica de
orígenes, o de la confusión que entre ambos pueda haber en
la psicología profunda. FIemos dicho que la virtud expresiva
hace de la audición la música. Y nadie confunde el silbido
del enamorado para anunciar su presencia en la calle con
una verdadera ejecución musical de fin artístico. Hemos di-
cho que la virtud expresiva convierte al combate en juego.
Y sólo el extravío del impulso hace que los juegos paren
en combates, extravío de que daba muestra aquel ayo del
Escudero Marcos de Obregón que, en medio de un esparci-
miento infantil o simulacro de pelea, palidecía dé ira y des-
envainaba la espada. Hemos dicho que la virtud expresiva
transforma la locomoción en danza. Y a nadie se le ocurre
dirigirse por la mañana a su trabajo con el militar “paso
de ganso” —figura de danza—, con el giro de Karsávina o
la saltación de Nijinsky. Nadie espera que Fokine ataque El
espectro de la rosa con el aire de un vendedor de artículos
de cocina que entrara casualmente por la ventana para ofre-
cer su mercancía. Una metáfora de Simón Bolívar, en la
carta sobre la educación de su sobrino —“el baile es la poe-
sía del movimiento”—, nos lleva a decir, trocando los térmi-
nos: la poesía es el baile del lenguaje.* Donde vemos la di-
vergencia, y también el mutuo aprovechamiento, de coloquio
y literatura. Así como el danzante usa muchas veces de pa-
sos naturales, pero el transeúnte nunca usa intencionalmente
* Algo parecido decía Malherbe, según Racan (y lo cita Paul Valéry en
sus Propos sur la poésie); “. . - comparaba la prosa al paro ordinario y la poe-
sía a la danza,...” (Racan, canto n°XI a Chapelain) [Adición ms.].
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pasos de danza, así el literato usa un buen caudal de lengua-
je práctico, pero el que habla con su vecino nunca usa inten-
cionalmente el lenguaje literario. Cuando el danzante da un
paso natural o el literato desliza una fórmula cotidiana, o
lo hacen por cálculo y con malicia estética, o porque no tie-
nen otro recurso más que el de pisar la tierra romo Anteo, o
porque la sustitución que se le ofrece resultaría alambicada
hasta lo ridículo. Aquí encaja cierta observación de Valéry:
El escollo de la poesía está en decir “lo que se está obligado
a decir”, en pisar la tierra. No de otra suerte lucha el (lan-
zante con su cuerpo que, para su mal o para su bien (porque
esta lucha es todo el arte), está sometido a la dura pesantez.
La diferencia del uso práctico y el estético, poco perceptible
en las manifestaciones literarias más modestas —informa-
ción, narración realista—, resalta a medida que se asciende
hacia las manifestaciones más puras, y con la poesía propia-
mente tal llega al punto heroico extremo. De la poesía dijo
Díaz Mirón:
Tres heroísmos en conjunción:
el heroísmo del pensamiento
el heroísmo del sentimiento
y el heroísmo de la expresión.
Aquí la depuración estética alcanza su límite, olvida el
fin práctico y agota su fin en sí misma (1, 11) - El menor
reproche que puede hacerse a un poeta es acusarlo de oscu-
ridad cuando premeditadamente quiere sugerir estados con-
fusos. La prueba mayor del desajuste psicológico es “la pre-
cisión en la oscuridad”, máximo alarde de la poesía. Por
eso se ha dicho: no hay que confundir la poesía con las cuen-
tas de la lavandera.
Pero, en todo caso, el discrimen entre la expresión y la
comunicación no basta para el discrimen total, que aquí in-
tentamos, entre el uso práctico y cada uno de los usos técnicos
del lenguaje. Para ceñir más el problema tenemos que exa-
minar las tres notas del lenguaje y sus posibles valoraciones
en cada distinto uso, entendiendo bien que las notas aparecen
o pueden aparecer mezcladas en las distintas manifestaciones
lingüísticas particulares.
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7. Las tres notas del lenguaje y sus valores. El lenguaje
tiene tres notas:
1a La nota comunicativa, significativa o intelectual, que
admite el nivel humilde de la práctica cotidiana y el nivel
superior o técnico en todos sus grados. Ella muestra, según
el caso, una contextura que va desde la flojedad más o me-
nos caprichosa h.asta el mayor ajuste lógico, según sea la
exigencia en la precisión léxica y en la exactitud de los sig-
nos relacionales. (De propósito prescindimos de las denomi-
naciones académicas, artículo, sustantivo, adjetivo, verbo, et-
cétera. Todo lenguaje se reduce a léxico de objetos y signos
de relaciones.) Aquí encontramos, por abajo, el dominio
siempre indeciso de la gramática usual, que es reina entre
sublevaciones; y por arriba, el dominio de la gramática cien-
tífica y lógica, de ideal matemático.
2~La nota acústica, de sonido en los fonemas y sílabas,
de ritmo en las frases, de unidades melódicas en los trozos, de
cadencia general en los periodos. Tal es el dominio de la
fonética, a cuyo gobierno en principio no empecen las irre-
gularidades personales o regionales, las pronunciaciones de-
fectuosas o las combinaciones cacofónicas; puesto que las
fórmulas lingüísticas no dejan de sonar por el hecho de so-
nar mal. El dominio fonético no es lo mismo que la precep-
tiva prosódica de los manuales o la preceptiva de la antigua
“composición” retórica: aquel dominio es naturaleza, estas
preceptivas son arte.
3~La nota expresiva, la humedad de afecto que ni la es-
trecha aplicación práctica ni la pretendida fijeza lógica lo-
gran siempre absorber; nota de patetismo o modalidad sensi-
tiva presente en los estímulos genéticos del habla, acarreada
en las peculiaridades de la charla común, manifiesta en las
superabundancias del juego yerbal, palpitante en las realiza-
ciones de la lírica. Tal es el dominio de la estilística, cuya
soberanía es extensísima y siempre fue más o menos recono-
cida, o sospechada siquiera, aunque sólo ha poco estudiada
debidamente.
Como hemos dicho, estas tres notas se mezclan diver-
samente en toda manifestación lingüística. Pero no necesa-
riamente las tres. La nota acústica es la más estable; es casi
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imposible desterrarla, salvo en ciertos símbolos de tipo ma-
temático que anulan, en potencia y en acto, la voz humana y
más bien fueron instituidos para los ojos, para ser leídos.
Mientras existe la palabra, actual o virtualmente pronuncia-
da, la inercia prosódica determina en ella, o bien ritmos, ca-
dencias y unidades melódicas procuradas más o menos de
caso pensado, o bien aquel inefable “canto oscuro” de que
habla Quintiliano, y que no puede menos de acompañar aun
a las manifestaciones verbales más descuidadas e inartísticas.
Una proposición testimonial o informativa, que no envuelva
juicio ni afecto, poseerá valor práctico, intelectual o comuni-
cativo, pero no expresivo. Y una forma expresiva extrema,
que se apoye sobre todo en el valor acústico, en el estímulo
biológico del sonido, puede llegar, como en la jitanjáfora, a
anular la nota intelectual o de sentido semántico.
La transformación de las notas en valores es efecto de la
intención, que a su vez polariza la atención: intención de
quien emite la fórmula verbal y atención de quien la recibe.
La falta de ecuación entre ambos miembros determina el
grotesco (así cuando el solo ruido de las palabras con que
se pretende conmover provoca una reacción de hilaridad en
el auditorio), o determina la ineficacia (así cuando se incu-
rre en el error, señalado ya por los antiguos retóricos, de
sumergir y disolver la fuerza de un argumento en la excesiva
pompa verbal).
A reserva de ulteriores dilucidaciones, desde ahora ve-
mos que sólo la literatura intenta, de un modo general, poner
en valor las tres notas. De que resultan: 1° Su comunicabi-
lidad esencial, aunque se la adelgace al mínimo parabuscar la
precisión en la vaguedad y en el misterio o bien la creación
metafórica de novedades ficticias. 2°Su cristalización, ad-
versa a las licuaciones del azar, en palabra única, contextura
sintáctica determinada e insustituible, serie eufónica, cons-
trucción rítmica, cadencia de miembros, estrofa o periodo, va-
lor articulatorio de fonemas, lujos de onomatopeya o alitera-
ción, las “bellas secuencias de palabras igualmente bellas, las
cuales se resuelven en bellas sílabas, como éstas en bellos so-
nidos”, a que reducía Dionisio de Halicarnaso el proceso del
estilo (La antigua retórica, III, 7), adelantándose a ciertas
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observaciones de Robert Stevenson. 39 Su eficacia afec-
tiva, de ajuste a la vez estético y psicológico (VII, 21).
Suspenderemos por un momento este proceso discrimina-
tivo, para establecer algunas denominaciones convencionales
que nos ahorren constantes perífrasis.
8. Coloquio y paraloquio. Aunque ello sea forzar un
poco el uso llamaremos “coloquio” al lenguaje de nivel más
humilde y práctico, al comercio y cambio cotidiano del ins-
trumento verbal entre los hombres; y llamaremos “paralo-
quio” al lenguaje sui generis o lenguaje “al lado”, ya en su
fase teórica pura, ya en la fase mixta o teórico-práctica
(VII, 2).
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Aclaraciones de primer intento:
1~Ya se entiende que aquí usamos la palabra “práctico”
en el sentido algo somero, casero y habitual, que nos permi-
tió reducir nuestro estudio a las “posturas teóricas” (III, 2
y 3; VII, 2). Pues es evidente que toda nota comunicativa,
significativa o intelectual —lo mismo en los “buenos días”
que en la proposición matemática o en la descripción de un
escenario campestre— entraña una oculta practicidad: el men-
tar algo y hacer comprensible al prójimo lo que se mienta,










respecta a la literatura, más adelante redibujaremos esta
noción: evanescencia hacia las mezclas prácticas de la retó-
rica (VII, 23).
2~Y debe entenderse que las acciones ancilares entre el
paraloquio teórico y el teórico-práctico admiten, de abajo
arriba, un grado máximo, y de arriba abajo, un grado mí-
nimo, puesto que el lenguaje teórico (literario o no literario)
siempre acepta el acarreo de fórmulas rituales, mientras que
el lenguaje ritual no podría siempre aceptar cualquier fórmu-
la literaria, histórica, científica, filosófica, teológica, sino
que sólo podrá admitir algunas, según el caso, y conforme
a la estrechez de su aplicación.
Los demás conceptos del esquema, o son ya claros, o se
esclarecerán poco a poco.
9. Los varios productos del lenguaje, según su cohesión
semántico-poética. El anterior esquema cobra sentido si se
lo somete al criterio del mayor o menor apego o despego
entre lo significado y su formulación verbal: al criterio de
la mayor o menor posibilidad de sustituir los poetemas para
referirse a los mismos semantemas. Esta escala va desde la
indiferencia hasta la rigidez, luego revela una intención ma-
yor o menor de conceder al poetema cierta estimación emi-
nente o negligente. El máximo o rigidez corresponde a los
paraloquios literarios, ritual, y a “ciertas zonas” o niveles
del paraloquio no literario, que después examinaremos. El
medio corresponde a otras zonas del paraloquio no literario.
El mínimo o indiferencia corresponde al coloquio, dentro de
los límites del sentido común. El extremo práctico y el ex-
tremo teórico se refieren a la procura máxima o mínima de
un interés inmediato, y desde este punto de vista, que hemos
reconocido como algo somero, el coloquio, la retórica y el
paraloquio ritual integran la familia práctica, mientras el pa-
raloquio literario, la historia y la ciencia integran la familia
teórica. De aquí que, participando por un lado de la rigidez
y por otro de la intención trascendente, la retórica y el rito
lingüístico ofrezcan un carácter híbrido o teórico-práctico.
(No olvidemos que, para los fines actuales, el lenguaje fi-
losófico, el matemático y el teológico deben confundirse en
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el mismo grupo de la historia y la ciencia: II, 13; III, 5 y
6; VII, 1.)
Para mejor entender esta función variable de apego o
despego entre semantema y poetema (en que late la inten-
ción mayor o menor de valorizar el poetema), hay que pe-
netrarse bien de las siguientes bases de planteo:
a) Aquí no nos referimos al problema de la “semántica
metódica” (VII, 3 bis), tal como lo establecen Korzybski,
Ogden, Richards, Carnap, etcétera, o sea al discrimen entre
la palabra y el objeto designado por ella (“símbolo Vs. refe-
rente”), que los antiguos “analogistas” confundían teórica-
mente en una compenetración mística, como prácticamente lo
hacen las fórmulas rituales antiguas y las modernas. Sino
que nos referimos a la mera superficie del fenómeno, al mero
hecho de que una misma cosa se diga de un solo modo o de
varios modos.
b) La creación del poetema tiene dos etapas: una, la
génesis o proceso de producción, en que se da una selección
previa, un parpadeo de libertad más o menos rápido y más
o menos consciente; y otra, el producto mismo, que en el
coloquio y en los paraloquismos flexibles nunca asume va-
lor de necesidad, pero que, en los paraloquismos rígidos, cae,
en cuanto es creado, en una esclavitud definida. Expliqué-
moslo:
Antes de hablar o antes de escribir, hay, en toda génesis
verbal, un compás de libertad y escogitación, más o menos
lúcido: con mínimo de conciencia, en general, en los “eolo-
quismos” * (desde la improvisación manante hasta el titubeo
y el tartamudeo); y con máximo de conciencia, en general,
en los paraloquismos rígidos. Este máximo de conciencia o
deliberación se despliega en tiempo variable, que va desde
unos segundos —como en el escritor que se detiene un ins-
tante para buscar una palabra o rima— hasta varios años o
siglos, en la operación social de las conquistas rituales e in-
telectuales. Medítese, en el orden ritual, la larga evolución
que supone el tránsito del exorcismo a la plegaria o al con-
trato (VI, 6), aunque repárese también que cada una de es-
* “Coloquismo” es todo poetema de coloquio. No confundir con “coloquia-
lismo”: fórmula estereotipada, frase hecha o peculiaridad regional.
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tas fórmulas es ya por sí un poetema logrado para cada eta-
pa. Aquí la evolución se ha referido al orden semántico. En
cambio, medítese, en el orden intelectual, la larga evolución
que supone la formulación de un nombre o signo ad hoc
para nociones como “célula biológica”, “integral matemáti-
ca”, etcétera, que, éstas sí, carecían antes de denominación,
por lo mismo que la mente no las había aislado. Mientras
no se llega a la necesidad de crear la fórmula verbal unívo-
ca, no se trata tanto de proferir palabras como de aludir a
cosas. Entonces, hasta cierto punto, hablar es un salir del
paso de cualquier modo, una operación neutra sin fin inma-
nente. Por supuesto que la descripción anterior es aproxima-
da, pues en los mismos usos prácticos, la cautela obliga en
ocasiones a “medir las palabras”, y aun nos lleva a la inhi-
bición: para no comprometernos, hablamos despacio, o no
contestamos, o a veces ni siquiera podemos contestar. Cuan-
do la autoridad declara formalmente preso al sospechoso,
éste, que antes se deshacía en alegaciones a como buenamen-
te salieran, pide un abogado y cierra la boca, pues sabe que
cuanto diga le será computado. La conciencia de atarse con
la palabra aumenta proporcionalmente la necesidad de elabo-
rar un poetema de principio artístico.
En el escritor, tal conciencia alcanza siempre una tezhpe-
ratura apreciable. Y si antes del poetema hubo un margen
de libertad, en llegando al poetema esta libertad se ha per-
dido. Entiéndase: desde el punto de vista estrictamente poé-
tico; pues, desde el punto de vista semántico, caben siempre
rectificaciones ulteriores, que a su vez producen nuevos poe-
temas. Las dos, las tres, las n versiones sucesivas de un escrito
son otras tantas configuraciones diferentes, otro tantos actos
distintos de la manifestación lingüística. Y para cada uno
de ellos, separadamente, ha operado la fusión semántico-poé-
tica. El primero y el segundo estado de Las tentaciones de
San Antonio no son la misma obra de Flaubert, son dos obras
distintas. Y si sólo hubiera retocado una frase, esta frase se-
ría acto lingüístico distinto inserto en la gran obra única.
Pues bien: el paso de la libre elección a la esclavitud
elegida es menos arriesgado en los actos lingüísticos cuyo fin
es simplemente transmitir una noción vulgar; es decir: cuan-
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do el lenguaje es instrumento neutro. Es ya más arriesgado
el paso cuando se transmiten nociones técnicas, aunque toda-
vía el fin es trascendente; y es en extremo arriesgado en el
rito y en la literatura: en aquél, porque la palabra se vuelve
un ser mismo con la cosa, aunque el fin sea trascendente, y en
ésta, porque ya el fin es inmanente y la palabra se ha vuelto
por sí sola una nueva cosa. La gradación depende del valor
o del riesgo que se adjudiquen a la forma lingüística.
Es posible que en los usos no literarios sea indiferente
decir: “Salió el soi, el sol salía, había salido el sol”, etcétera.
Ya no es lo mismo en el uso literario. Tampoco en el uso
ritual valen lo mismo: “Yo conjuro, yo juro, yo comprometo,
yo ofrezco, yo imploro, yo deseo”, etcétera.
c) Harto sabemos que, hoy por hoy, es imposible seguir
sosteniendo que un poetema contenga significado rigurosa-
mente fijo, o pleno significado por sí solo. Una fluidez in-
terior —resultante de la fluidez vital del objeto y el sujeto—
corre y retumba sordamente debajo de toda estructura de
palabras: a veces de modo inevitable, por falta de energías
expresivas más cabales o definidas; a veces de modo preme-
ditado, artístico en principio, por sobra de poder expresivo
para mentar lo que se desea mentar. De suerte que la fórmu-
la verbal, palabra o grupo, se mueve más o menos sensible-
mente, se desliza para allá o para acá sobre el plano de su
significado medio, de un momento a otro, de un lugar a otro,
en la charla o en la obra escrita, y a veces hasta gira de suer-
te que se da la espalda a sí misma. De aquí que las citas
de trozos aislados puedan resultar aviesas o hasta inocente-
mente infieles. De aquí que el valor semántico sólo pueda
fijarse con exactitud en los conjuntos del contexto, y aun en
relación con los conjuntos de la circunstancia vital. Este trans-
formismo continuo debe entenderse como una incontenible re-
acción del fluir del mundo y de la conciencia contra la natu-
raleza “desimpresionista” del lenguaje (VII, 3 bis). Aun-
que los matices diferenciales van desde lo microscópico hasta
lo macroscópico, no logran los signos verbales alcanzar la
velocidad del flujo que traducen, y tampoco sería deseable
que la alcanzaran, pues con ello desaparecería el lenguaje.
Aunque de un instante a otro el grumo léxico haya vibrado
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un poco, grumo sigue siendo y, gracias a eiio, la leve pisada
de insecto de la comunicación encuentra apoyos para vadear
el río invisible y pasar de una conciencia a otra.
Cuando hablamos, pues, de apego semántico-poético, más
o menos riguroso según el uso o producto lingüístico de que
se trate, no queremos negar este fenómeno de movilidad. No:
nuestra declaración sobre el apego semántico-poético se que-
da, otra vez sea dicho, en la superficie del fenómeno. Así
como las dos versiones sucesivas de un texto literario son dos
actos lingüísticos diferentes, y cada uno de ellos revela su
dosis propia de apego o cuidado artístico para la forma ver-
bal, así los distintos momentos, contextos y circunstancias po-
drán haber modificado levemente el valor semántico del mis-
mo poetema, sin que por eso cada nueva aparición del poe-
tema (palabra o grupo) deje de ofrecer su dosis propia de
cuidado o indiferencia artísticos. A este cuidado llamamos
apego semántico-poético; a esta indiferencia, despego semán-
tico-poético. La vibración del grumo no afecta nuestro punto
de vista. Por ejemplo: acabo de describir la palabra “grupo”,
y más adelante la uso como tecnicismo sociológico (VII, 13).
Pero en uno y otro caso he pretendido usarla con cuidado
artístico, en apego semántico-poético. ¿Y en cuántos senti-
dos, a lo largo de este libro, habré empleado las palabras “ob-
jeto” o “generalización”? Nótese que, si a apurar fuéramos,
ni siquiera podemos responder de la estricta semejanza física
de una misma palabra usada en dos trozos diferentes, pues
es muy posible que aparezca escondida o balanceada por una
cadencia distinta, que altera del todo su peso acústico.
Quisiéramos llamar la atención del lector sobre las ob-
servaciones anteriores, para evitar algunas graves confusiones
posibles en el curso de nuestro examen.
Filtrando los resultados anteriormente obtenidos y las
consideraciones que acabamos de hacer a través del cedazo
del esquema recién propuesto, podemos establecer así los pro-
ductos del lenguaje:
1~Producto coloquial. Dentro de ciertos límites, defini-
dos por el sentido común, por el carácter social y por el or-
ganismo lingüístico, el coloquio revela el máximo de indife-
rencia o posibilidad de sustitución de las formas. Y esta
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indiferencia se trasmite a todas las incursiones del coloquio
en los paroloquios flexibles, en mayor o menor grado, de
suerte que donde aparezca indiferencia podemos reconocer
una presencia de la función coloquial dentro de dichos pa-
raloquios, los cuales sólo son flexibles por imperfecto o por
imposible desprendimiento dentro del seno del coloquio. (Des-
pués veremos cómo el coloquio transporta cuerpos estereoti-
pados, pero como si fueran una sola palabra, siempre susti-
tuible por otra a voluntad.)
2~Obra no literaria ni por la intención ni por la forma. Es
la no-literatura en pureza del tipo E”, inconcebible como tipo
ancilar literario (II, 8). Sustentada aquí la obra por el colo-
quio en distintos grados, exige un creciente rigor lingüístico y
va dejando de ser flexible según se pasa de las disciplinas hu-
manas (historia y ciencias sociales), hacia las disciplinas
extrahumanas (naturales, físicas y exactas) (V, 18).
30 Obra no literaria por la intención, pero sí por la for-
ma, o “literatura aplicada”. (Prescindimos de los tipos es-
porádicos, a cuyo análisis sería redundante descender.) Sus-
tentada por el coloquio, participa de su indiferencia en
distintos grados. Injerta en el paraloquio literario, participa
en distintos grados de su fijeza (1, 11; II, 14, 15; III, 24).
49 Obra literaria en general, desde la más pura hasta la
más sazonada con acarreos ancilares de las otras poéticas.
Aun cuando haya habido deliberación en la génesis, el pro-
ducto ofrece la más completa rigidez. El apego entre el poe-
tema y el semantema es absoluto. Bien podrá el poetema
—por la universalidad temática de la literatura— ser una
incrustación inconsciente o intencionada de una forma colo-
quial (por ejemplo, las locuciones vulgares usadas en una
página literaria, sean deliberadas o sean casos de fatiga es-
tilística): en cuanto la lengua literaria prohija y acoge una
de estas formas, al instante la cuaja y le comunica su fijeza,
por el hecho mismo de recibirla en su seno. Así como en el
orden semántico la literatura resulta de la intención ficticia,
así, en el orden poético la literatura resulta de la fijeza lin-
güística, gobernada por la intención estética. (Aquí no se
trata de la emoción estética general y difusa que acompaña
a todas las - actividades, sino de una condición estética sui
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generis, de determinación lingüística. II, 3, 8-B; VII, 10-1°,
12~1a;VII, 21-1v)
59 Obra o fórmula ritual. La rigidez o apego semántico-
poético es aquí, superficialmente o en extensión, tan cabal
como en el paraloquio literario. Pero en intensión (con “s”),
tal apego es todavía mayor. Pues una deficiencia en la formu-
lación literaria es mero error de gusto sujeto a la sanción
estimativa (VI, 2); y una deficiencia en la formulación his-
tórica, científica, etcétera, puede quedar en simple error teó-
rico que perjudica la fama del autor, o aun puede acarrear
funestas consecuencias prácticas (una máquina mal calculada
que causa la muerte de los maquinistas, etcétera). Pero la
formulación ritual tiene un sumo valor legislativo, institucio-
nal y místico, sea en la magia, sea en la liturgia, sea en el de.
recho, valores de sustentación social que merecen las sancio-
nes sumas, y a veces merecieron la pena de muerte. Y esto no
por sus consecuencias, sino porque se atribuye a las palabras
en sí mismas una virtud activa e inmediata, y no un sentido
de referencia a las realidades no lingüísticas que hay detrás de
las palabras; porque se transforman los signos verbales en
entidades plenas. El rito es fulminante. El error ritual echa
por tierra el conjuro, el sacramento o el contrato solemne.
El error, aquí, defrauda de modo inmediato la confianza
social implícita en la fórmula.
Los “semánticos” podrán decir en buen hora que esto es
un caso de enfermedad mental causada por una falsa iden-
tificación entre el signo y lo significado. Podrán alegar que
se trata de una perduración lamentable del tabú, semejante
a la que acusa cierta disertación que hace años apareció en
la revista española Razón y Fe sobre si era o no canónico en-
cender las velas del altar con “chisquero” de gasolina; o
semejante —para usar un ejemplo lingüístico— al caso de
los guerreros malagasios que, según Frazer, no pueden comer
riñón porque, en su lengua, “riñón” y “balazo” son la misma
palabra. Muy cierto; pero ello es así, en el análisis objetivo
que aquí emprendemos debemos limitarnos a lo que acon-
tece de hecho, sin pretender remediarlo por ahora.
En toda justicia, hay que reconocer, por una parte, que
el ceremonial es indispensable a las civilizaciones, a menos
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que el hombre alcanzara una excelsitud poco asequible, y
poco probable en nuestros días; y por otra parte, hay que
reconocer que algunos ritualismos tienen valor de reglamen-
tación y economía. Toda administración, por ejemplo, se pre-
ocupa de establecer formularios contractuales, que usan de las
palabras consideradas como indispensables al caso, de suerte
que ya sólo muda el nombre de las personas contratantes. Y
esta economía reglamentaria, fundada en la experiencia de
los negocios, es el verdadero valor indiscutible de las fórmu-
las rituales, por donde éstas se acercan a las altas formula-
ciones científicas.
Esta última observación nos abre una nueva avenida, en la
cual no nos comprometeremos de momento, pero que desde
ahora conviene acotar: fuera de la poética significativa de
ficciones, o sea fuera del lenguaje literario; fuera también
de una gran masa del coloquio entre vecinos, cambiante y
elástico por naturaleza, la experiencia del conocimiento deter-
mina, al menos en principio, una absorción de la flojedad
hacia la rigidez, del despego al apego. Ya volveremos sobre
este punto (VII, 10-7v y 16). (Ver, además, VII, 17.)
Si ahora echamos una mirada de conjunto al cuadro de
los productos del lenguaje, advertiremos que al primero, o
coloquio, le hemos llamado simplemente “producto”; en tan-
to que a los cuatro restantes les hemos llamado “obras”. Esto
significa que el carácter de crecimiento biológico es domi-
nante en el primero, y en los otros cuatro domina la inter-
vención consciente, el arte. Lo cual equivale a decir que el
lenguaje-coloquio es materia prima de los lenguajes-obra. Lo
cual a su vez repite de otro modo la idea general de que el
coloquio sustenta en cierto modo y vehicula las demás mani-
festaciones, desprendidas de él a manera de especialidades.
Veamos si ahora nos es dable desgajar más completamen-
te, desde el género próximo del lenguaje, las diferencias
propias del coloquio y los paraloquios, examinando uno a
uno los productos lingüísticos.
10. El coloquio. El coloquio es la fase práctica más in-
mediata de las agencias lingüísticas.
10 El coloquio cuenta eminentemente con el valor prác-
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fico y, además, con el valor intelectual de la comunicación;
aunque no puede menos de implicar valores afectivos
impresos en la tela lingüística donde corta, o aunque
a veces la intención del que habla consista precisamente
en impresionar de cierto modo emocional al que escucha.
Aquí de la “oratoria privada” que los antiguos retóricos
soslayaban como ajena a su disciplina, pero cuya existencia
no cabe negar. Quintiliano rechaza como cosa extratécnica
la “conversación dialéctica” de que habla Platón en el So-
fista; sin embargo, reconoce que hay una deliberativa de or-
den privado (A. R., Ant. ret., IV, 45). El coloquio ad-
mite la emoción estética difusa, si no la específica literaria
(II, 3, 8-B; VII, 9.49, 12~1a;VIII, 21-1v). En este aspecto
insisten los que tratan, más o menos en serio, del arte de la
conversación, arte que puede subir hasta calidades ya litera-
rias y docentes. Así, ciertos redactores piadosos recogieron
los Tischreden de Lutero, que Aurifaber publicó en 1566;
Boswell recogió los dichos del Dr. Johnson; Eckermann, las
conversaciones de Goethe; y Holmes, “autócrata del desayu-
no”, las de sí mismo. Los salones de conversación, taberna
londinense de Johnson u hotel parisiense de Mme Rambouil-
let, tertulias del café madrileño, etcétera, son famosos, y la
verdadera historia de la crítica y la cultura no debe olvidar-
los. Entre symposiarcas y “clubables”, suelen decirse co-
sas que no dicen los libros, y que nos orientan en un instante
sobre las direcciones estimativas de una sociedad. Esta difí-
cil técnica de la charla —a la que han consagrado algunas
reflexiones Bacon, Addison, Franklin, Chesterfield, Hazlitt,
Stevenson, Mahaffy, etcétera— es un aledaño de la antigua
retórica, a igual título que las “artes de triunfar en la vida”
son su humilde prolongación moderna, al menos en el capítulo
psicagógico. Pero no hace falta remontarnos a los extremos
artísticos. Como hay quien anda o se mueve con gracia —el
“salero” del pueblo español—, hay quien charla siempre con
donosura o con viveza que la vale, cuyo exceso de cuidado
es la afectación de los redichos, el falso cultismo, el “chu-
lismo”... Cierto día, en Madrid, que nos cansábamos de es-
perar a un funcionario público, un sujeto se me acercó y me
dijo: “Convénzase usted que en España la Plaza de Toros es
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el único pentágono en que se conoce la puntualidad.” Tal
es la enfermedad del coloquio que peca por un afán de rigi-
dez. Si el “escribo como hablo”, de Juan de Valdés, me
parece estéticamente discutible, el “hablo como escribo” sería
sencillamente intolerable. Pero hay la enfermedad contra-
ria. Amado Alonso ha observado, en cierta región de nues-
tra lengua, la enfermiza tendencia a decirlo todo “como quie-
ra”. Jorge Luis Borges dama contra la palabra “macana”,
con que el habla argentina disimula cierta pereza mental,
aplicándola a todo indistintamente. La gente manual, que
trata más bien con movimientos del cuerpo, es dada a salir
del paso con vaguedades como éstas: “Tráeme aquel coso
que está en la cosa”, “Daca la ancheta.” Alguna vez carica-
turizamos ese “rumor de almas en limbo” a que se reducen
ciertas conversaciones casuales por este tenor: “—~,Yqué?
—Pues ná. —~Toma! —~Quita! _~Quiá!”* El coloquio
se enferma también por el propósito de aturdir para enga-
ñar; el chalán que vende la mula tuerta, la “bernardina”
española, la “cantinflada” mexicana, etcétera.
2~El coloquio se gobierna, en principio, por cierta in-
diferencia o despego poético-semántico. Tanto en ajuste como
en desajuste gramatical y lógico, tanto en propiedad como en
impropiedad léxica, admite de modo ilimitado —dentro del
sentido común— sustituciones, equivalencias, recortes, exten-
siones, traslados de palabras y frases, sin que esto perjudique
sus fines. Dondequiera que los paraloquios muestren este ca-
rácter, será porque ha quedado un poco en bruto la inevitable
roca de sustentación coloquial.
39 Como el sentido metafórico va implícito en el lengua-
je, ni el coloquio ni los paraloquios le son inaccesibles. Pero,
según el caso, asume distinto carácter:
a) En la literatura, cobra su pleno valor imaginativo y
es función orgánica, intencional: la metáfora de la Poética
y la Retórica.
b) En lo que tienen de específico los lenguajes literarios,
la metáfora es para ellos función adventicia, ya ficción in-
terna de la historia, ya ficción externa de la ciencia, tipos
* “Tópicos de Café”, en Calendario, Madrid, 1924 [Obras Completas, II,
pp. 278-279].
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ambos de contaminación literaria con trascendencia de pro-
cedimiento mental (III, 16 y 25).
c) En el coloquio, el sentido metafórico se manifiesta en
los varios niveles que a continuación se enumeran.
49 El coloquio acarrea figuras metafóricas estereotipa-
das. Como tipos transitorios, con residuos de energía y no
enteramente momificados, pueden citarse los refranes, sen-
tencias, etcétera. El mismo uso, vida del coloquio, produce
la desecación gradual de tales tipos: desecación, en el sentido
de que pierden su vigor de sorpresa. Inversamente, cuando
uno de esos proverbios o sentencias es desconocido o está
olvidado, recobra, al reaparecer en boca de alguien, toda su
virtud expresiva. Caso comparable a la paradójica “novedad
del arcaísmo”, que dice Quintiliano.
59 Un grado más bajo, vienen las frases hechas y eolo-
quialismos, correctos o no según gramática, que ya de en-
quistados ni siquiera dejan sentir su aire de metáforas, y
más parecen formas neutras para transmitir las nociones. La
incorrección gramatical que a veces muestran resulta aquí del
desgaste por uso, o del impulso afectivo en la surgente lin-
güística: vetustez extrema o extrema novedad. Ejemplo de for-
mas antiguas no gramaticales: “a ojos vistas”, por “a vista de
ojo” y “a campo traviesa” por “a través del campo”. Ejem-
plo de forma nueva no gramatical: “liquidación verdad” por
“liquidación verdadera”.
6~Más abajo todavía, hay la metáfora de subsuelo, que
sólo perciben el antropólogo y el lingüista: atavismos de la
interpretación del mundo por el “hombre arbóreo”,’ mitología
o prosopopeya antropomórfica que, por ejemplo, se revelan
en la sencilla frase: “Sale el sol”, donde el sol viene a ser un
señor que asoma a la puerta de algún recinto. Aquí hace
falta el tacto científico para descubrir el cadáver enterrado
en la lengua. El coloquio, bajo esta luz, aparece como un
suelo hecho de fósiles, cuyos supuestos prehistóricos son im-
perceptibles casi para el hombre moderno.
79 De todo lo anterior se infiere que los mismos hallazgos
estéticos, si llegan a gastarse, caen en el acervo del coloquio.
Los principios que rigen esta precipitación hacia la fosa co-
mún nos llevarían muy lejos. Conforme a esto, la metáfora
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literaria nace entre dos peligros de muerte: la muerte estética
inmediata por alambicamiento o fealdad, y la futura muerte
coloquial por vaciamiento y desgaste. (Góngora, con ser tan
revolucionario, se conforma en grado increíble con ciertas
metáforas fósiles: los corales de los labios, la nieve de la
frente, los soles de los ojos.)
8~Según lo hemos anticipado, el coloquio transporta to-
das estas características hasta los paraloquios que invade o
que no logran urbanizarlo del todo (VII, 9-1’ y 10-2’). Con-
viene seguirlo repitiendo, porque en este fenómeno fundamos
la crítica a cierta autorizada doctrina, y porque ello nos pre-
para para insistir más adelante en la anunciada tendencia a
la “absorción hacia la rigidez” (VII, 9, 11-1’ y 16).
En resumen, el coloquio es aquel producto del lenguaje,
material biológico-social, de vinculación concreta en un idio-
ma determinado (como toda manifestación lingüística no ideo-
gramática), destinado a los usos prácticos, caracterizado por
su actual indiferencia para el valor fonético y el estilístico,
que admite sustituciones ilimitadas dentro del sentido común,
transporta momificaciones, es base general para la elabora-
ción de los paraloquios, y cuyas características invaden a di-
chos paraloquios en la medida en que éstos no necesitan, no
desean o no pueden corregirlo artísticamente.
11. Fase teórica o paraloquios Hemos dominado la cues-
ta práctica. La fase teórica de las agencias lingüísticas, que
comprende los paraloquios no literarios y el paraloquio li-
terario, admite algunas observaciones generales:
1’ Los paraloquios son permeables al coloquio en diver-
sos grados. Se equívoca Pius Servien* cuando atribuye al
lenguaje científico la indiferencia y posibilidad de sustitu-
ciones, las cuales no son características de tal paraloquio en
lo que de específico tiene, ni menos son privativas de éste,
sino que son propiedades del coloquio. De donde se transmi-
ten irremediablemente, y en mayor grado, como rasgo común
de la familia lingüística.
2’ Los paraloquios, por su misma función teórica, son, de
modo general y en principio, ajustados a la gramática, con
* Le Langage des Scicnces, París, Hermann et Cie., 1938.
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relativa pasividad los no literarios, con veleidades de inicia-
tiva el literario, matiz que resulta de sus distintos fines o in-
tenciones.
3’ Los paraloquios cambian entre sí la circulación que
ya conocemos por capítulos anteriores.
12. Paraloquios no literarios. Este grupo aparte consien-
te también algunas observaciones generales, prescindiendo de
las recién enunciadas y de las ficciones metafóricas inheren-
tes al lenguaje —y por aquí al pensar— de la historia y la
ciencia (III, 16, y 25). Hagamos cuenta que tratamos de
la obra no literaria pura (E”) y olvidemos definitivamente la
“literatura aplicada”, sobre la cual se ha dicho ya lo indis-
pensable (1, 11; II, 14, 15; III, 24; VII, 9-39).
1’ Este grupo admite la emoción estética difusa, como
pueden admitirla el coloquio y todas las cosas de la vida;
concepto que, aunque no corresponde al deslinde poético,
vuelve a subrayarse aquí en previsión de futuras confusiones
(II, 3, 8-B; VII, 9-4°y 10-1’; VIII, 21-1’).
~ Fuera del rigor en su fase específica, la obra no lite-
raria puede estar escrita de cualquier modo; puede también
suceder que esté “bien escrita” en el sentido literario, aun
sin ser literatura aplicada. Pues bien: este aspecto de belleza
formal no es integrante en el caso, no es orgánico. Lo adver-
timos ya a propósito de la historia escrita artísticamente. Se
trata de galas exteriores, aun cuando a ellas pueda deber la
obra su victoria plebiscitaria y aun cuando de ellas resulte
su mayor trascendencia humana (III, 15; VIII, 21-1’). Nues-
tro análisis es despiadadamente fenoménico, no social ni psi-
cológico, y nunca preceptivo.
3’ Este grupo abarca:
~la historia
(humana, ) (matemática
t la ciencia ~ ~ y aun -Ç filosofía
~ extrahumana J ( teología
El criterio de la referencia humana —tercero de los aplica-
dos en la cualificación de los datos— cobra aquí una impor-
tancia nueva (y, 2, 18; VII, 9-2v).
a) La familia humanística comprende la historia y las
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ciencias fundadas en la historia, y representa un máximo de
incursión del coloquio y del paraloquio literario dentro del
lenguaje específico. La historia se afirma en lenguaje espe-
cífico según recibe apoyo de las ciencias y técnicas auxilia-
res, lo que se advierte más frecuentemente en el vocabulario
institucional (III, 12) - b) La familia extrahumanística ofrece
matices: b’) A un lado, las ciencias naturales, término me-
dio de incursión del coloquio y del paraloquio literario den-
tro del lenguaje específico, en gama decreciente desde la
psicología hasta las disciplinas de objeto mineral, pasandci
—también en gama— por las ciencias de la vida física (cuer-
po humano, organismo animal y organismo vegetal). b”)
Esta zona media del término medio se tiñe de antropomorfis-
mo, porque el hombre es nuestro módulo para apreciar la
vida. b”) A otro lado, las ciencias no vitales, propiamente
físicas; las cuales, cuando llegan a exactas, muestran en su
territorio el mínimo de incursión del coloquio y del paralo-
quio literario. c) Esta escala decreciente corresponde a una
escala decreciente del lenguaje específico o lenguaje científico
propiamente tal. d) Este lenguaje científico se presenta en
dos aspectos: d’) uno es el tecnicismo (“átomo”, “dicotile-
dón”, “vertebrado”, “ecuación indefinida”); d”) otro, la ti-
pología simbólica, camino del álgebra y del algoritmo.
4’ Prescindámos de las zonas indecisas (historia) o las
zonas de imbricación (rito). Concentrándonos en los puntos
diferenciales, podemos concluir: en el seno del lenguaje co-
loquial, que es la función general o no calificada, se espe-
cializan, introduciendo modalidades nuevas y refluyendo cul-
turalmente sobre el coloquio, los dos tipos teóricos que son
el lenguaje científico (ya técnico, ya simbólico) y el lenguaje
literario. El científico es limitación defensiva de conquistas
intelectuales. El literario asume a veces función defensiva
para ciertos preciosismos de sensibilidad, pero dista mucho
de limitarse a esto.
13. El lenguaje científico y la función defensiva. Ante
todo, dos observaciones generales: 1) Insistirnos: lo que hay
de indiferencia en el lenguaje científico no es lo que de es-
pecífico tiene, sino lo que tiene de coloquio (VII, 11-1’).
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2) Insistimos: el lenguaje científico satisface, entre otras, una
necesidad defensiva (VII, 3-1’).
El primer punto no requiere ya aclaración. Sobre el se-
gundo hemos hecho algunas rápidas consideraciones en otra
parte (Hermes). Volvamos sobre ellas. La función defensiva
del lenguaje tien dos sentidos: el social y el intelectual.
El sentido social se revela desde luego en las dos zonas
extremas: casta aristocrática, y “forajidos” o supernumera-
rios; lengua hierática de privilegio, y jerga criminal de ocul-
tación. Mas también se revela en la zona inedia: argot de los
gremios, ya sean verdaderos gremios constituidos o “grupos”
(escolares, artesanos, soldados, etcétera), ya conglomeracio-
nes difusas o “formaciones”, como ciertas clases sociales
que suelen preferir determinados hábitos lingüísticos, por
los cuales se delata a veces la extracción de una persona.
(Los regionalismos, modalidades de diferencia geográfica, no
entran en la cuenta.)
El concepto defensivo del lenguaje científico no es de
orden social, sino intelectual (salvo fases históricas de super-
posición, como la ciencia-sacerdocio de los egipcios). En
cuanto al sentido intelectual de la defensa, el lenguaje cien-
tífico sólo representa un capítulo. Éste y el lenguaje artístico
son los órdenes más eminentes. Las conquistas culturales y
de sensibilidad confiadas a ambos lenguajes son las más pre-
ciosas. Medítese en la terminología de las artes y el acervo
de experiencia que representa, aun prescindiendo de sus as-
pectos ya científicos, como la ciencia de la música con respec-
to a la música. Pero hay otros órdenes más modestos que, en
la acepción más vulgar del término, son también sociales: los
juegos, deportes, etcétera, también necesitan defender con un
tecnicismo sus caudales de experiencia, sus convenciones re-
glamentarias o sus criterios estimativos. Definir sus vocabu-
larios es ya exponer su preceptiva. Falsearlos, es una suerte
de profanación. El rigor técnico no es, pues, exclusivo de la
ciencia, aunque en ella asuma su máxima seriedad. Consi-
dérense el lenguaje del golf, o el lenguaje de la tauroma-
quia, algunas de cuyas fórmulas son realmente eficaces.*
* A. R., “Palabras del golf”, en Los Siete sobre Deva [México, Ediciones
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Véanse el lenguaje de la esgrima, la equitación o la cinegé-
tica. Los juegos de cartas dan ejemplos variados. Los hay
que tienen frases o palabras de canon. Éstas, a veces, han de
deslizarse mañosamente en coplas improvisadas, como en ese
paradójico “truco” argentino, donde hasta la trampa o viola-
ción de la regla es parte del método, al modo de ese fraude
consentido del póker que es el bluff. Los hay que casi sólo
admiten fórmulas protocolarias. En el bridge, es un error
decir: “Mis cartas no me permiten comprometerme a nada”,
en vez de decir: “Paso.” Y hasta es un error técnico la pa-
labra ociosa; pues, desatada la marcha, la verdadera pureza
del juego requiere el mutismo, y sólo consiente que se diga,
para llamar la atención del compañero, por si dejó de ser-
vir sin darse cuenta: Pa.s de la couleur, partenaire? ¡ Cuán
distintos de este juego ceremonial, con pedantescas pretensio-
nes de rito religioso, los juegos populares que se sazonan con
puñetazos y palabrotas! En Auteuil he visto gesticular de
disgusto a un buen aficionado, porque a su lado una pareja
hablaba de caballos y jockeys en términos coloquiales. No
pudiendo ya contenerse, me dijo de pronto: “~Haoído us-
ted? ¡Qué decadencia!” Lo que me recuerda aquel chasca-
rrillo conocido: “APero es que usted viene a los toros a di-
vertirse?” La rigidez protocolaria acaba por desnudar de su
verdadero intento al solaz, sustituyéndolo con una gravedad
postiza. Pero, en fin, ya se ve que el rigor defensivo del
lenguaje científico se funda en necesidades verdaderas, a las
que protege y ampara como dentro de una ciudadela verbal,
a la vez que facilita así la concordancia y “sistemación” de
las nociones, las cuales en orden disperso podrían desvane-
cerse.
Está, pues, en la naturaleza del lenguaje científico el apu
rar la elaboración defensiva. Hasta donde lo logra, es espe-
cífico; hasta donde fracasa, se queda en coloquio (VII, 9
final y 10 final).
14. El lenguaje científico y sus grados de rigor. La cien-
cia tiene carácter tautológico, y su operar se reduce a un
Tezontle, 1942, pp. 37-38]. J. Bergamín, El arte de Birlibirloque, Madrid, ed.
Plutarco, 1930.
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denominar los fenómenos de experiencia. Con el ejemplo de
la química, suele decirse que la ciencia es un lenguaje bien
hecho. Su camino es el camino de las denominaciones uní-
vocas. No las logra del todo. Hay grados en esta paulatina
conquista:
1~Base coloquial. En este grado, la ciencia usa el pro-
ducto idiomático en un máximo despego semántico-poético y
en posibilidad indefinida de sustituciones verbales; en indi-
ferencia, como muy bien dice Pius Servien. Pero su afirma-
ción sólo se aplica al grado inferior, al no específico, y casi
podemos decir al no científico del lenguaje científico (VII,
11-1’).
2~Grado técnico. Aquí se han logrado ya denomina-
ciones unívocas, insustituibles, aunque de valor todavía idio-
mático. A los ejemplos citados (VII, 12-3’-d) añádanse
éstos: “género”, “especie”, “familia”, “palingenesia”, “den-
sidad”, “gravitación”, etcétera. El coloquio y el paraloquio
literario no están obligados a la determinación científica, y
pueden hablar de la “fuerza” de una idea, del sordo “traba-
jo” de la tierra, de la “potencia” de un sindicato, la “ener-
gía” de un boxeador, la “acción” de un político. Pero ya en
el lenguaje de la física no es indiferente el uso de estos tér-
minos, y podemos justificadamente revocar a duda la compe-
tencia de quien emplea la palabra “fuerza” para referirse a
un motor o a una corriente eléctrica.
39 Tipología simbólica. Es el ideal matemático del pa-
raloquio científico: ~, ~t, H2O son signos de absoluto rigor.
Por esta senda de abrojos gráficos caminan, no sólo la mate-
mática propiamente tal, sino la nueva lógica, lógica matemá-
tica o logística (VII, 3 bis; VIII, 2-1’-b). Ésta procura un
nuevo sistema de anotación para la multitud de proposiciones
relacionales que quedaron fuera del Órgano Aristotélico.
Aquél se limitaba a las proposiciones simétricas y de identi-
dad entre elementos tenidos por estáticos. En la lógica tra-
dicional, por ejemplo, podemos enunciar así un principio
admitido: “Con la causa se da el efecto, y el efecto anula la
causa.” (La pólvora contiene la posibilidad de la explosión,
y la explosión descarga semejante posibilidad.) Este princi-
pio, en la logística, puede anotarse así: (A~B)~‘ (B—~A).
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¿Quiere esto decir que el rigor científico es de orden se-
mejante al rigor del paraloquio literario? En manera alguna.
15. Rigor científico y rigor literario. Si nos conformá-
ramos con decir que el rigor científico es de naturaleza in-
telectual y el rigor literario de naturaleza estética, parece
que sólo incurriríamos en una perogrullada. La verdad es que
también incurriríamos en una confusión. Pues, por una par-
te, es evidente que las expresiones literarias también aca-
rrean comunicaciones intelectuales, aunque de conocimiento
común y más cercanas a lo que llamamos la experiencia
pura (1, 11; VII, 6). Y, por otra parte, es evidente que el
sentimiento estético difuso, de que tanto hemos hablado, lo
mismo emana de la obra literaria como puede emanar de
la obra científica. Para evitar el malentendido, tendríamos
que cualificar lo estético literario por su vinculación semán-
tica de ficción y por su vinculación poética en los tres valo-
res del lenguaje (VII, 7). Lo cual (puesto que en este capí-
tulo tratamos de poética y no de semántica) nos lleva al
verdadero punto sensible, que es otra vez volver al comienzo:
¿Qué sentido tiene la vinculación lingüística de la ciencia, y
qué sentido tiene la vinculación lingüística de la literatura?
Sólo atacando este frente sabremos si la inserción del rigor
propio de la una y de la otra caen sobre el mismo punto.
Ahora bien, como el rigor nos ha aparecido en manera
de elaboración o progreso sobre una indiferencia original,
volvamos a la idea de la indiferencia o despego; pero no
quedándonos ya en el plano poético-semántico (el signo y
lo significado), sino ahondando ahora un poco más. Y aquí
indiferencia o despego se nos cambian en desajuste.
El lenguaje —como todo signo, o todo indicio si se pre-
fiere (VII, 3-1°)—es ya en sí un desajuste: uno es el nivel
de las palabras y otro el nivel de’ los entes a que ellas alu-
den (aquí de los “semánticos”: VII, 3 bis). Sobre este des-
ajuste, cae el nuevo desajuste entre lo psicológico y lo gra-
matical, pues esto no logra del todo absorber aquello (aquí
de los “estilísticos”) - Este nuevo desajuste se fomenta se-
cundariamente con la lucha entre lo individual y lo social,
tercer desajuste que significa un vaivén entre la tendencia a
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la iniciativa y la tendencia a la conservación. Los dos pri-
meros desajustes nos dan la materia de resistencia. El tercero
nos da la agencia modeladora. El primer desajuste es inevi-
table, pues la palabra no podría ser la cosa, y a causa de ello
existe el lenguaje. (El sueño del “analogismo” es que la
cosa dicte su nombre; el sueño del “ritualismo” es que el nom-
bre dicte su cosa: VII, 14, 25.) El segundo desajuste —psi-
cológico-gramatical, entendiendo por psicológico tanto lo
psíquico como lo espiritual— es el punto de nuestro proble-
ma. El tercer desajuste no es más que un proceso fluctuan-
te, de nota histórica, en que se revela todo el combate del
artista con su materia prima. Veamos el segundo extremo,
único aquí pertinente.
1° ¿Concilia este desajuste la literatura? Lo concilia, en
sus más excelsas manifestaciones. Al menos, lo procura siem-
pre. Por este ideal se define la literatura. Ha dicho Vossler:
“La solución cabal a favor de una ‘mención’ psíquica única
en su género, que extraiga su expresión de sí misma, sólo
se realiza más allá, o si se quiere más acá de la lengua, me-
diante la fantasía. Sólo el artista de intensa fantasía es capaz
de crear la expresión que traduzca, sin falsearla, la origina-
lidad de su mención psíquica. Por eso se emancipa, cuando
es preciso, de su comunidad lingüística; pasa por encima o
por debajo de las palabras, mediante notas, melodías, rit-
mos, colores, líneas, imágenes, gestos, danzas, etcétera.”
Añadamos que Vico veía ya en la fantasía el principio
animador de todo lenguaje, y creía descubrir los orígenes del
lenguaje en las “empresas heroicas” de la mente —sea, ges-
to, mímica, semejanza, imágenes, metáforas, descripciones—
anteriores a la palabra. Esta surgente está viva en la litera-
tura que, según hemos dicho, pone a contribución todos los
valores del lenguaje, potenciales y actuales. Para esto —he-
mos dicho en otro libro—, “la poesía empuja por todos lados
la reacia orilla del lenguaje”.
Podríamos repetir aquí lo que dijimos para el ejemplo
del poeta ante el crepúsculo y su medio de expresar una
verdad “más cabal” que la verdad ordinaria, en tres ele-
mentos: a) mínimo de realidad práctica; b) querer real aña-
dido por el hombre, en un arresto de creación magica; y
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c) traducción de una verdad íntima en toda su riqueza y ar-
borescencia, y no mutilada en el sentido lineal de la acción
o la razón (Y, 6). Porque el suceder real es sólo una pe-
queña porción de la verdad (VI, 3), y una porción de esta
porción es el suceder aprovechable para la práctica o la es-
peculación racional. La explosión literaria hace saltar los ta-
biques, y es así como la literatura realiza un ajuste “inten-
sivo”.
2’ ¿Concilia el desajuste la ciencia? Lo concilia plena-
mente en el orden “extensivo”. Tenemos que considerar los
dos grados del rigor científico: a) tecnicismo; y b) tipología
simbólica (VII, 14).
a) Tecnicismo (VII, 13). El tecnicismo tiene un carác-
ter de generalización y permanencia en los datos, carácter
propio de lo científico, según lo sabemos ya por los anterio-
res análisis de cuantificación y cualificación (IV y y). El
tecnicismo corresponde a una noción estereotipada, y en modo
alguno, a lo individual incomputable que es objeto de la
literatura. Cada tecnicismo es una suma de semejanzas o
regularidades estadísticas; es un poetema que corresponde a
un semantema sintético de abstracciones. Decir “vertebrado”
es usar una inflexibilidad poética que se ha de usar siempre
y en todos los casos en que se desee referirse al semantema
colectivo de todos y cada uno de los ejemplares animales
correspondientes a la clase. La fijación verbal manifiesta una
previa fijación de datos en clases. En cambio, el rigor del
poetema literario supone: 1) la libre elección de la ficción
o dato irreal; 2) la individualidad esencial del semantema,
que no puede ser colectivo en el sentido en que lo es el se-
mantema científico, a menos que se trate de un empréstito
ancilar, obvio o cualificado, al que la literatura va a aplicar
su tratamiento ficticio (lo que altera la naturaleza del se-
mantema al punto de trasladar su significado, como si, al
tocarlo, la literatura lo volviera irreal: VIII, 21-4’) ;* 3)
la libertad previa o elección del poetema en que el semante-
ma ha de cuajar (VII, 9-2’); 4) la creación del poetema,
creación que en cuanto lo es ya, y sólo entonces, adquiere su
rigidez o intangibilidad característica. De modo que el tec-
* Sobre metamorfosis de humanización: Y, 21.
254
nicismo trae una rigidez de causa y efecto, mientras que la
fórmula literaria sólo es una rigidez de efecto, fundada so-
bre una previa e indefinida libertad causal. La ciencia no
puede llamarle invertebrado al vertebrado. El tecnicismo em-
balsama su ente. Pero la individuación literaria deja al ente
toda su fluidez, y un día ve a Pedro (persona real o inventa-
da) como malo, y otro día como bueno, y otro como bueno-
malo, y luego como más malo que bueno, y al final como más
bueno que malo. Donde la ciencia “tecnifica” a su ente en un
tipo antropológico estable, la literatura se las arregla contra el
lenguaje mismo que, como hijo de la generalizadora acción
social, sólo le da un nombre para Pedro; y la literatura con-
sigue hablarnos, a lo largo de la obra, de Pedro1, Pedro2,Pedro3..., Pedro”, mediante una incontable variedad de ex-
presiones, circunloquios, catacresis, etcétera. La famosa “pa-
labra única” de la literatura consiste en el descubrimiento
de esta designación no generalizable, y que es inflexible pre-
cisamente por ser única para su ocurrencia también única.
En cambio, la “palabra única” del tecnicismo es el descubri-
miento de una generalización, y es inflexible por no admitir
ocurrencias distintas, sino estados permanentes.
Ahora bien: todo se somete a la intención. Cuando pre-
cisamente la intención literaria es crear una rigidez serilán-
tica que sólo se distingue del tecnicismo por su espíritu de
ficción o irrealidad, entonces aplica el epíteto inmóvil de las
antiguas epopeyas. Y entonces Odiseo es siempre el sutil, y
Aquiles siempre el de los pies ligeros, y Alvar Fáñez Minaya
se nos acerca siempre en el gesto de levantar la espada tras
de pasar al enemigo de parte a parte, y “por el codo ayuso
la sangre destilando”. Esta inmovilidad del epíteto tiene un
fin conmemorativo sobre el carácter saliente del personaje:
No olvides —viene a decir— que este Pedro” es aquel que
sobre todo descuella en su función de Pedro1. (Este “índice
1” es el epíteto.) Pero, en el caso general, la “palabra úni-
ca” de la literatura es ese rayo de unicidad intuitiva que
casi produce escalofrío. Como cuando José Martí —supremo
varón literario— describe así a la actriz Jane Hading: “Es
una cara dramática: los ojos húmedos; la nariz ancha y agi-
tada; la boca blanda y fina; vasta y temible la cuenca del
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ojo; los pómulos, de voluntad; la barba, de elegancia; ni
un átomo de carne inútil en el rostro; los músculos, secos y
recios como en caballo de raza; y el rostro todo, una desola-
ción de amor, un pastel de La Tour.” Estas palabras se han
juntado aquí por única vez, y para una única ocurrencia:
cada palabra, una vez en su sitio, es ya intocable. Unicidad
e inflexibilidad, prodigio del verbo literario. La ciencia nos
hubiera dado un hueco esquema de Bertillon, un cuadro de
características y mantisas, cada una generalizable, y aun da-
sificables todas por grupos, cuadro inflexible sólo en su ge-
neralidad, e incapaz de traernos casi el contacto físico de
esta aparición femenina.
Y nótese aún, para mayor complicación del análisis, que
el personaje así evocado no es un personaje de novela, sino
una actriz que de veras existió. Pero ya sabemos que tam-
bién una figura histórica puede ser creada en valor literario.
Aquí el referente mentado por el signo queda sometido a una
cierta comprobación plebiscitaria, que no existe en el caso
de una figura inventada. Es decir: no existe en el sentido
práctico y corriente. Pero sigue existiendo en aquel profun-
do sentido estético que nos autoriza para declarar de un re-
trato que es un buen retrato aunque el modelo haya muerto
hace tres siglos.
b) Tipología simbólica. Descartes presintió ~ue la mate-
mática es un modo de pensar que nace del lenguaje, así como
su contrincante Vico desarrolló la doctrina de la fantasía en
el lenguaje. La tipología simbólica es un lenguaje de ideal
matemático. No se entienda por eso que la matemática, en
la actualidad, está toda hecha de tipología simbólica. Abun-
dan en ella los tecnicismos idiomáticos, y son por ventura
los más sencillos y hasta los más familiares ya en el colo-
quio: “recta”, “curva”, “línea”, “superficie”, “volumen”, et-
cétera. Todo el mundo puede usar estos términos, y muchas
veces con bastante rigor. ¡ Considérese, en cambio, lo que
sería pedir ácido 0-anhidrosulfaminobenzoico para cndulzar
el café! Por otra parte, la tipología simbólica tampoco es
exclusiva de la matemática cuantitativa: la usa igualmente
la logística. Nuestras observaciones se aplican a ambos usos
(cap. VIII-A).
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Si en el grado técnico, para poder mentar fijamente lo
que conoce, la ciencia comienza a abolir el halo de indeter-
minación subjetiva que irradia la palabra, en este grado lo
consigue del todo. La excelsitud de la matemática consiste
en haber creado un lenguaje concorde con la estructura ner-
viosa del hombre, y concorde con aquel mínimo de realidad
a que se aplica: ajuste perfecto, “exactitud” (VII, 3 bis;
VIII, 2-P-b, 8, 9).
Pero, por una parte, el ajuste literario y el matemático
se refieren a diferentes perspectivas de la realidad, según ha
de explicarse más de cerca en el siguiente capítulo. Y, por
otra parte, aunque el rigor literario y el rigor científico nada
dejan a la casualidad, en lo cual se parecen, la literatura en-
cama en la lengua, en el idioma (como el coloquio y los
paraloquios no algorítmicos: VII, 10 final), en tanto que la
simbología científica se descarna hacia el algoritmo. Por
lo cual, según dice Vossler, la solución cabal de la materná-
tica sólo se realiza “más allá en la lengua”, pero en otro
más allá que no es el más allá de la literatura (fantasía),
sino que es un más allá ultra-verbal. ¡ Como que ya no es
una lengua, sino un sistema de ideogramas, una pasigrafía
internacional, que se dispensa de las palabras, y en cualquier
idioma se traduce con iguales signos! El binomio de Newton
lo leen, cada cual en su lengua, lo mismo “un tal Angulo de
Vigo” que “un mandarín de China”. Convénzase el curioso
de este carácter no idiomático de la tipología simbólica re-
corriendo los Principia Maihematica de Whitehead y Russell.
“Si se toma, por ejemplo, el tratado en tres volúmenes de
lógica formal de Russell-Whitehead, sólo se habla en el pró-
logo. Después, en páginas enteras, desfilan silenciosas y enig~
mática~cadenas interminables de letras y símbolos.” ‘~ De
modo que el camino va desde la “antepalabra” de Vico hasta
la “postpalabra” de Descartes.
Lo dicho no supone que, una vez aceptado un símbolo,
haya de conservarse siempre. El símbolo, fijo en su repr~-
sentación, puede ser sustiiuido por otro ideograma convencio-
nal más útil o manejable, como lo fueron los números roma-
* J. D. García Bacca, “Hacia el matematicismo”, en Tierra Nueva, México.
enero-abril de 1941, afio II, N’ 7-3, pp. 13-29.
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nos por los arábigos, sin los cuales el desarrollo de la arit-
mética hubiera resultado imposible.
15 bis. Escolio sobre el Diccionario (VII, 15-29-a). Esposible que, al hacer la confrontación entre el tecnicismo y
la “palabra única” de la literatura —la denominación esta-
dística y la denominación estética, la de clasificación per-
manente y la de intuición individuada y en principio esporá-
dica—, el lector se haya preguntado: Pero, toda palabra
¿no es, al igual que el tecnicismo, resultado de una abstrac-
ción en los caracteres de la cosa? ¿Pues no hemos confesado
ya que toda fórmula verbal tiende a producir una coagula-
ción “desimpresionista” en el flujo complejo de la realidad?
(Vil, 3 bis). ¿Qué valor tiene entonces el léxico común y
corriente, qué valor tiene el Diccionario? En la naturaleza
no hay horno faber, bien está; sólo hay Pedro, Juan y Fran-
cisco.
Pero ahora resulta que, aun en estas denominaciones,
la literatura encuentra demasiada flojedad o vaguedad para
expresar sus intuiciones individuadas; y, mediante sus recur-
sos artísticos, perífrasis, catacresis, adjetivos, antecedencias,
atmósferas de etopeya, inefables sugestiones sintácticas y
acústicas, etcétera, logra poner al nombre de Pedro un adi-
tamento visible o sobrentendido que lo convierta en Pedro’,
Pedro2, Pedro3..., Pedro”. Que es lo que de veras existe
detrás del signo; es decir, en el nivel real de lo percibido y
no hablado. ¿Luego horno faber y “Pedro” son igualmente
colecciones estadísticas del mismo carácter?
—Pues bien: sí. Del mismo carácter, pero no de igual
grado en la precisión ni en la abstracción.
Para mejor entenderlo, dejemos a Pedro, que nos hace
pensar en un señor determinado y en un origen denominativo
cuya arbitrariedad conocemos muy de cerca, puesto que sa-
bemos bien que a ese señor se le llamó “Pedro” lo mismo
que se le pudo llamar “Juan”; que “Pedro” no es su nombre
lingüístico, sino su etiqueta, su cifra, su señal, como el nú-
mero que se le pone al caballo de carreras para distinguirlo
con los gemelos. Vamos a un auténtico caso lingüístico, a
un nombre colectivo o común, y en este sentido comparable
qro
con el tecnicismo, puesto que uno y otro “embalsaman” su
ente al nombrarlo.
Sea la palabra “lápiz”. Y entonces nos encontramos con
que se llegó por igual proceso de abstracciones a la palabra
“lápiz”, que al tecnicismo “cuadrúpedo”. No existe el “cua-
drúpedo”: existen este y aquel animal de cuatro pies. Y
para crear la denominación y agruparlos en un mismo nom-
bre, les hemos quitado cuanto poseen, menos las patas. Tam-
poco existe el lápiz (salvo allá, en el cielo de Platón, donde
hay también sillas y mesas como hay ideas o esquemas de
todas las cosas posibles). Lo que existe es este objeto que
yo tengo en la mano, y aquel otro muy diferente que tú tie-
nes; éste, cilíndrico; aquél, prismático; éste, rojo; aquél,
azul; etcétera. A los cuales, para lazarlos en una sola de-
nominación, les hemos quitado casi todo. Todo, menos el
servir para escribir de manera no muy durable, o menos
durable que la tinta. Porque, como dice la copla del Género
Chico:
Lo qu~con lápiz se escribe
¡ ay madre, pronto se borra!
Si me empeñara yo en recoger en la manifestación lin-
güística coloquial otras notas más de este lápiz, tendría que
usar tantas palabras, que el lápiz se me volvería inmaneja-
ble, práctica y lingüísticamente. Y en vez de: “Dame el lá-
piz”, me vería obligado a pedir: “Dame ese objeto cilíndri-
co, alargado, de madera con alma de plombagina, con punta
en un cabo y borrador en el otro, que sirve para escribir
algo fácilmente borrable, etcétera.” Más o menos, una des-
cripción superficial propia del Diccionario. Pero ¿he dicho
ya todo lo que es este lápiz? No: me he dejado fuera una
infinidad de elementos físicos y químicos, que bastarían para
llenar un volumen y cuya enumeración sería inacabable, aun
aplicando en esta descripción de profundidad los tecnicismos
y los símbolos de la ciencia. Pues, en extrema justicia cien-
tífica, yo no podría describir este lápiz sin situarlo en rela-
ción con todo el universo sensible que lo rodea, y aun con
todas las asociaciones mentales y sentimentales que lo tra-
ban dentro de la realidad: recuerdos, esperanzas, cosas pa-
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sadas, presentes y futuras. Todos los paraloquios de la his-
toria, la ciencia y la literatura universales serían incapaces
de traducir la riqueza existencial de un lápiz. Todo nombre
es una descripción trunca. De suerte que, para llegar al
vocablo “lápiz”, he procedido por una abstracción econó-
mica semejante a la que permite llegar al tecnicismo “cua-
drúpedo”.
¿Cuál es entonces la diferencia? Simplemente: un grado
en el rigor. Hemos dicho que “el camino de la ciencia es el
camino de las denominaciones unívocas” (VII, 14). “Cua-
drúpedo” posee una univocidad que no posee “lápiz”. El
halo de connotaciones y traslados posibles, ocurridos por las
implicaciones mentales parásitas y por los deslizamientos del
uso, ha sido “mejor” enjugado en el tecnicismo que en el
vocablo común. “Mejor”: desde el punto de vista del uso
que se pretende dar a la fórmula verbal. Pues ya también
dijimos que el criterio para juzgar la palabra es lo que se
hace con ella, mucho más que lo que con ella se dice (VII,
3 bis). Para lo que quiere hacer la ciencia con la palabra
“cuadrúpedo”, tal palabra es mucho más precisa que lo es
la palabra “lápiz” para lo que con ésta quiere hacer el dia-
rio comercio de la vida. Y esto por la sencilla razón de que,
en la vida, los objetos, las cosas todas, están siempre mu-
dando con una celeridad que no poseen las abstracciones
científicas, y porque el traslado semántico o evolución de los
semaptemas coloquiales lleva también una velocidad que no
poseen los tecnicismos. ¡Como que la vida es suceder pere-
cedero, y la ciencia, suceder permanente! (cap. y). El Dic-
cionario nos da, pues, sólo una aproximación, una guía ge-
neral sobre los significados más obvios; y añadamos: sobre
los significados más obvios que, en el pasado, en la tradición
y de un modo más difundido, autorizado y pulcro, se han
atribuido a la palabra. Pero, por una parte, no podemos es-
perar del Diccionario que nos dé las superabundantes conno-
taciones de la palabra en el pasado, o su actual representa-
ción para cada uno de nosotros; y, por otra parte, mientras
se redacta el Diccionario, la vida se ha movido un tanto, re-
molcándolo todo. Y así, el que, por ejemplo, obre según el
Diccionario Manual e Ilustrado de la Lengua Espaííola (ed~
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académica, Madrid, 1927), muy lucido quedaría si ofrece a
su linda amiga el “lápiz” que lleva en el chaleco, cuando
ella, consultando el espejito, se queje de que trae los labios
desteñidos y ha olvidado su “lápiz”. ¡La palabra se había
mudado! Y el Diccionario presta entonces el mismo favor,
o disfavor, que la guía telefónica del año pasado para comu-
nicarse con un sujeto que no vive ya en la ciudad. El Dic-
cionario da la instantánea de un cuerpo en movimiento.
Si escogemos otros ejemplos de menor bulto o más abs-
tractos (“amor”, “pesantez”, etcétera), la hazaña natatoria
será más fatigosa, pero la ola nos arrojará en la misma
playa.
Concluimos que el vocablo coloquial no es más que un
lejano, un indigente aspirante a tecnicismo. Aunque bien se
consuela de su pobreza, y renuncia las más veces a sus am-
biciones, considerando que lo alumbra y conforta más de
cerca el sol de la vida.*
16. De la flojedad coloquial al rigor científico. Tras de
comparar el rigor científico y el rigor literario, tracemos otra
coordenada remitiéndonos a la flojedad coloquial. Ya diji-
mos que la paulatina acumulación de conocimientos ejerce
sobre el coloquio cierta absorción de rigidez, la cual aun
adopta formas para-rituales (VII, 9 y 10-7°)- Todo trata-
miento exacto de un dato determinado tiende a la formula-
ción lógico-matemática, aunque sea lejanamente, y todo “sa-
ber crítico” que se populariza va comunicado en formulación
más o menos técnica. Entre el coloquio y el paraloquio cris-
talizado hay un abismo; pero uno y otro extremo parecen
tender brazos de puente. El puente, aun en el supuesto más
optimista, sólo llegaría a juntarse sobre aquel pequeño terri-
torio en que el coloquio corresponde al mínimo de realidad
captada por el pensar matemático o a las especies más des-
pojadas de complicación psicológica y afectiva, las más
deshumanas. Los paraloquios estrictos avanzan hacia el co-
loquio, no por tolerancia, sino por invasión e imperialismo,
mientras que el coloquio más bien se deja penetrar hasta
* Para esclarecimientos de orden lógico sobre el grado de abstracción de
los poetemas, ver cap. viii, 3.
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cierto punto. En este sentido, siempre como mera tendencia
y en una extensión limitada, puede aceptarse el sueño de
Korzybski. Considera él: 1) Que toda ciencia está llamada
a convertirse en ciencia exacta, por cuanto admitirá más y
más la formulación lógico-matemática, la cual dista mucho
de referirse a lo puramente cuantitativo.* 2) Considera,
además, que la construcción del puente entre lo que aquí lla-
mo el coloquio y el paraloquio científico “será la obra de
los futuros investigadores. Algunos trabajarán en la direc-
ción inventiva de nuevos métodos y sistemas matemáticos,
acercando así la matemática, en contenido y adaptabilidad,
al lenguaje ordinario: por ejemplo, el cálculo de tensores, la
teoría de los conjuntos y series, el álgebra de las matrices y
magnitudes observables, etcétera. Otros orientarán sus pes-
quisas de modo de encaminar el lenguaje hacia la matemá-
tica: por ejemplo, la presente obra (Semántica General).
Cuando ambas formas de representación se encontrasen sobre
el terreno relacional, tendríamos un lenguaje único, de es-
tructura matemática; y la matemática misma, tal como hoy
la entendemos, sería cosa del pasado” (Science and Sani-
ty, II, y).
17. Los tres paraloquios inflexibles. Una coordenada
más acabará de situar nuestro punto. Los tres productos del
lenguaje en que encontramos el carácter de inflexibilidad,
rigor o apego semántico-poético son la literatura, el rito y
la ciencia (VII, 8, 9 y 14) - En esta familia, la tipología
simbólica forma un grupo aparte, ideogramático, mientras en
el otro grupo encontramos el tipo todavía idiomático: tecni-
cismo, rito y literatura. El tecnicismo fue ya examinado, y
mucho de lo que a él se aplica puede repetirse para el rito.
Pero, además, es fácil advertir que el rigor literario y el
rigor ritual, aunque colindan en ser idiomáticos, por otro
* El estudio de las lenguas primitivas muestra una superabundancia de
nombres de objetos sobre nombres de relaciones. La ciencia revela una mar-
cada preferencia por los términos relacionales, en que van impresos los diversos
grados de abstracción que alcanza el conocimiento. A través de este lenguaje
científico de gradaciones, “la química se vuelve rama de la física; ésta, de
la geometría; ésta, del análisis; éste, de la semántica general; y la vida mis-
ma se resuelve en un acontecimiento coloidal de orden físico-químico” (op. cit.,
V, xviii). Esta perspectiva no toma en cuenta las ciencias humanas, ya se ve.
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concepto divergen. No sólo se alejan en cuanto a la diversi-
dad de sus fines o intenciones, Jo cual es obvio, sino asimis-
mo por la diferente valoración que conceden a las notas del
lenguaje. Aun admitiendo que, en el imperfecto desprendi-
miento de orígenes, rito y literatura hayan podido confun-
dirse algún día y algunas veces; aun reconociendo que, en
la creación de la fórmula ritual, se haya atendido tal vez
igualmente al valor significativo, al fonético y al afectivo,
todos estos valores parecen llegar hasta dicha fórmula como
por un clinarnen o desvío, desvío que les impone el fin prác-
tico-místico.
P El valor significativo ha sido conscientemente opaca-
do y entenebrecido en muchas ocasiones, para causar un efec-
to oracular y misterioso, porque precisamente esta oscuridad
favorece la fascinación que se procura, y hunde el espíritu
en profundidades vitales que ya no alcanza la razón. Allí se
supone que circulan aquellas corrientes capaces de someter
los hechos al imperio de la palabra. Fenómeno éste empa-
rentado con ciertas fases sibilinas de la poesía o ciertas apli-
caciones fraudulentas de la oratoria. “Entre las actividades
rituales hay ciertas formas de discurso, ya procedan de la
tradición o ya se las componga al caso, cuya función especial
no es dar al auditorio informaciones de que carece, y ni
siquiera conducirlo a nuevos sentimientos, sino otra cosa.
En cierta medida, aun las ceremonias religiosas resultan a
primera vista desconcertantes. El sacerdote u oficiante a me-
nudo pronuncia fórmulas en una lengua ignorada por su
congregación: el hebreo en la sinagoga judeo-ortodoxa, el
latín en la iglesia católico-romana, el sánscrito en los templos
chinos y japoneses.” * Otro tanto sucedía ya con las incom-
prensibles fórmulas arcaicas de los ritos romanos, según
Horacio lo atestigua. En la comedia de Valle-Inclán, Divinas
palabras, el sacristán salva a su mujer de la cólera popular
recitando algunos latines ante la galvanizada muchedumbre.
Esta “otra cosa”, extra-significativa, que la fórmula ritual
procura, pudiera explicarse así: se ha despojado de sentido
* S. 1. Hayakawa, Language in action, cap. 5: “Words that don’t inform:
Presyinbolic Language in Ritual”. Nueva York, 1941.
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a la palabra y se le ha devuelto el valor de cosa, de cosa
física, de talismán operante por presencia.
2~Lo anterior nos lleva de la mano al valor acústico,
que casi siempre se conserva en el rito, al punto que sin
la pronunciación o presencia sonora no se cumple el contrato
ceremonial, y que algunas veces (conjuros rítmicos de la bru-
jería, formas estróficas o métricas de salmos y plegarias), no
sólo importa una acústica de presencia, sino también de en-
tonación estética, de cadencia especiaL
3~El valor afectivo, relacionado desde luego con el acús-
tíco, puede o no darse en la fórmula ritual, según su uso o
según su abuso. Por su uso, la pieza ritual puede intentar
revivir en nuestro ánimo las expresiones afectivas que aca-
rrea: lamentos de plañideras, plegarias, himnos nacionales.
Por su abuso, bien puede ser que se la recite de dientes para
afuera. Pero también ha~piezas rituales extrañas a la nota
afectiva.
Así, pues, en la subfamilia del rigor idiomático sigue
siendo la literatura la única que valoriza las tres notas de
modo pleno, al menos en principio (VIII, 21-7°).
18. Observeción metódica. Implícitas en los anteriores
análisis andan ya las conclusiones indispensables al deslinde
poético de la literatura. Las aislaremos para dar relieves y
desentrañar consecuencias. A este fin, volveremos sobre las
páginas anteriores, para introducir, a modo de instancias,
algunos desarrollos. La riqueza de implicaciones aconseja
una marcha digresiva. Levantemos el itinerario del camino
explorado.
19. Esencia verbal de la literatura (III, 2; VI, 1, VII,
1). El objeto del presente libro ha sido el distinguir la lite-
ratura de las otras actividades teóricas, por nóesis y por
noemi~tica(ésta, semántica y poética). De tomar el deslinde
ab ovo, habríamos comenzado más lejos: 1) El mundo dado,
y la nueva aportación humana. 2) La aportación humana
práctica, y la teórica, punto éste que nos conformamos con se-
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Materia poética (VII, 1)
‘Fin (\‘ll, 2) Concepto (VII, 3)
__ - __
Práctico Teórico Social Lingüístico
Cohesión aemántico-poética
Mínima: Coloquio
Media: Desde la ciencia humana basta cierto
limite de la ciencia extra-humana.
Tecnicismo: Nota estadística
Rito: Nota física (talismín) Idioma
Ma.xima Literatura: Nota estética (
de intuición individuada
Tipología simbólica: Nota matematica } Ideograma
íialar de paso. 3) Entre la teórica y la práctica, aparecen ór-
denes mixtos, artísticos. Y dentro de éstos, las artes útiles y las
bellas artes. 4) Este camino es cíclico: las bellas artes vienen
a colindar a su vez con la literatura, por concepto de ejecu-
ción predominantemente estética. Pues lo estético difuso se es-
pecializa en las bellas artes y en la literatura. 5) Y aquí se
ofrece otro deslinde, también por la nóesis y la noemática.




Función (VII, 4 a 6)
Comunicacion Expresion





Productos del lenguaje (VII, 8 a 17)
‘~oloquio Par~3~ios







con indicarlo. El noemático de fase semántica, o significado,
resultaría imbricado con el anterior, y aquí tampoco nos afec-
ta: sería una investigación en profundidad sobre el signifi-
cado de las artes. El deslinde de fase poética entre las bellas
artes y la literatura, investigación en superficie, se reduce
sencillamente a la diversidad de materia prima en que ope-
ran aquéllas y ésta: sólo la literatura opera en el lenguaje.
Por eso nos hemos quejado de la “inveterada manía de con-
fundir las letras con la plástica y con la música, lo que en
el primer caso es error de metáfora, y en el segundo caso,
error de aproximación” (La antigua retórica, lee P, ~ 8) *
Pero he aquí que tanto la literatura como los demás ór-
denes teóricos, objeto del presente libro, operan en la palabra
(o la “post-palabra”), pues todos son configuraciones semán-
tico-poéticas. Los diversos grados y las diversas naturalezas
del apego o despego semántico-poético en cada una de estas
actividades teóricas acaba de ser estudiado. Cuando encon-
tramos que la literatura, la fórmula ritual y los tipos supe-
riores de la fórmula científica pertenecían a la misma fami-
lia de los paraloquios inflexibles (grado), todavía resultó
posible distinguir la respectiva naturaleza del apego semán-
tico-poético en ciencia, rito y literatura. Y de aquí resultó
la esencia verbal de la literatura. Pues la tipología científica
se va de la palabra al ideograma, y el rito se integra por
fórmulas fijas de destino práctico inmediato, que desvirtúan
la palabra en talismán, en cosa física, produciendo un cli-
namen en los valores del lenguaje.
En nuestro vocabulario, el significado es la semántica; la
materia es la lengua, y su elaboración es la poética; y la for-
ma, aunque procede de una configuración mental que todavía
puede sostenerse sobre semantemas puros (el pensar sin pa-
labras), es algo que se va definiendo y cobrando eficacia a
medida que se aplica a la materia y la plasma. Esta opera-
* [En “La literatura y las otras artes” (Al yunque, México, Tezontle, 1960,
pp. 17-22), ensayo de “Febrero de 1957”, volvió Reyes a citar con el mismo
propósito este párrafo de La antigua retórica (Obras Completas, XIII, pá-
gina 362), el 392 de La crítica en la edad ateniense (idem, p. 251) y otro más
de La antigua retórica (ibídem, pp. 365-366). Véase también en la presente
obra el final del § 17 del cap. iv].
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ción, para la literatura, es de intención ficticia y de valora-
ción estética inmediata.
Pero adviértase que, mientras las demás actividades teó-
ricas pueden existir en la mente como ejercicio no formulado
en palabras, la literatura sólo existe cuando es ya una formu-
lación en palabras. El novelista, por ejemplo, decide in men-
te comenzar por el suicidio del personaje, y luego retroceder
a explicarlo. Pues bien: tal ordenación serial de asuntos es,
sin duda, una manera de forma interior, psicológica, pero
todavía no es la obra literaria. La obra comienza con la
primera frase que se construye, forma exterior, poetema pro-
piamente dicho (VI, 6; VIII, 21-8’~). Y este fraseo, este
empezar a vivir en la expresión verbal, va refluyendo a su
vez sobre las distribuciones y aun las elecciones de ulterio-
res temas. De suerte que, prescindiendo aquí de la génesis
literaria, la obra, la literatura, queda, para el estudio del
fenómeno, confundida consustancialmente en la poética. Es
más, el estudio de la génesis nos convence de que, a veces, el
primer paso fue un prurito poético (verbal), el cual después
sorbió para sí los semantemas.* Aquello de: “~Fuerzadel
consonante, a lo que obligas!”, es mucho más que una cari-
catura: es una sucinta descripción de los arrastres verbales
que toda obra literaria padece por su misma naturaleza. Los
padece y los aprovecha, como cuando la ninfa Eco se engen-
dra a sí misma en los consonantes, pues la obra toma apoyo
en ritmos formales y en las asociaciones lingüísticas para
seguir creciendo. En cuanto a las asociaciones lingüísticas,
el poetema provoca poetemas. En cuanto a los ritmos for-
males en particular, tenemos aquí una nueva explicación
parcial sobre el origen de las cristalizaciones prosódicas (es-
trofa, etcétera: VII, 7). Dijimos antes que tales cristaliza-
ciones son los obstáculos que, haciendo rebotar el impulso
lírico, lo robustecían y le permitían seguir su marcha. Ahora
añadimos que tales cristalizaciones obedecen a la ley respira-
toria de la poética literaria. Y, además, traen todavía el
resabio de aquel vaivén propio de los estilos mímicos ante-
* A. R., “Los estímulos literarios”, loc. cit., en nota al III, 8 [Tres puntos
de exegética literaria. Jornadas del Colegio de México, N~38, pp. 44-46; en
Obras Completas, XIV, pp. 273-275].
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riores a la palabra, a la especialización oral de las comuni-
caciones.* De aquí que Díaz Mirón, en su Epístola joco-seria,
que es un Arte Poética en miniatura, sintiera la necesidad
de insistir en este aspecto de la cuestión —el menos popular,
el más profesional— y declarara rotundamente: “Forma es
fondo.”
“El ser expresivo que somos, bucea entonces en el sub-
suelo del alma, dejándose aconsejar por ritmos corpóreos,
circulatorios, respiratorios, hasta ambulatorios; alerta sus
simpatías dinámicas, y sujetándose a aquella aritmética na-
tural de la máquina humana, concibe paulatinamente la uni-
dad, el número, el par, el impar, la serie, el vaivén, los
arranques y los remates. Lo mismo en el verso que en la
prosa. Lo que pasa es que la noción de la prosa como fun-
ción literaria distinta del coloquio no es una noción inme-
diata: supone un descubrimiento. En nuestra cultura occi-
dental, lo debemos a Empédocles, a Gorgias, a los primeros
retóricos sicilianos.” **
20. La vinculación idiomática de la literatura (La tra-
ducción) (VII, 1 y 15). Anunciamos que comenzaríamos,
in medias res, con esa organización de signos verbales que
llamamos lenguaje, dejando fuera la facultad abstracta o ha-
bla, y la concreción particular de cada lengua o idioma. El
prescindir del habla era inevitable: ni corresponde al análi-
sis poético, ni al objeto de este libro, por ser ello asunto de
filosofía y psicología. Lo literario anterior a la literatura lo
hemos dado por supuesto (I, 14), y acabamos de insistir en
que la literatura sólo empieza con el lenguaje.
Pero entendámonos: al decir “lenguaje literario” sólo po-
demos pensarlo como abstracción de las diversas “lenguas”
en que se incorpora la agencia literaria, así sean las lenguas
artificiales o auxiliares en que a veces se ha pretendido tra-
ducir, con espantosa mutilación, a los mismos clásicos. La
literatura opera la valoración de las tres notas lingüísticas
(significativa, acústica y afectiva) precisamente en la vincula-
* [Cf. “Hermes o de la comunicación humana”, § IV, en La experiencia li-
teraria, 1942, pp. 15-17; en Obras Completas, XIV, pp. 26-28.1
** A. R., “Apolo”, § 19, en La experiencia literaria, 1942, pp. 83-84. [En
Obras Completas, XIV, p. 90.]
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ción sobre cada idioma determinado. Y como en cada idioma
esta valoración e~de igual naturaleza, nuestras observaciones
tienen vigencia general. Aun la preceptiva, que convierte la
descripción en canon, vale de una lengua para otra, a modo
de legislación internacional.
Si nos llaman a clasificar una biblioteca, lo primero que
para la historia nos ocurre es la clasificación por naciones,
épocas, etcétera; en suma: por las características históricas.
En las ciencias, se nos impone de suyo la distribución por
ramas del saber. Pero lo primero que hacemos con los libros
literarios es separarlos conforme a lenguas, salvo los ulterio-
res agrupamientos temáticos y de orden secundario que nos
convengan. La característica de primer plano en la litera-
tura es la lengua particular. De igual modo, si no se trata
de clasificar los libros, sino de apreciarlos, la excelencia de
la lengua es el primer criterio de juicio para las obras lite-
rarias; y tal criterio, para las obras no literarias, sólo apa-
rece en segundo sitio.
Una singular consecuencia de esta vinculación idiomática
y de esta vigencia internacional de los valores literarios, que
se le sobrepone en concepto, es que la traducción de lo lite-
rario no debe defraudar en el cambio. Pero ¿qué es entonces
la traducción? Aquí no entramos en particularidades del pro-
blema, ya en otra ocasión consideradas.* Ante todo, la tra-
ducción es el traslado de la misma arquitectura semántica, de
una a otra poética. Y esto basta, en general, para la obra
no literaria, por el despego de los paraloquios respectivos, y
salvo el respeto a los rigores de tecnicismo o de simbología
que aparezcan en la obra. La semántica se conserva, la poé-
tica se crea de nuevo. Sin embargo, aun en los casos donde
cabe, en principio, el mayor despego, los límites se ajustan
mucho más que en la creación original. El traductor de obra
no literaria no procede aquí con la misma libertad del estu-
diante de retórica a quien simplemente se le dan temas para
que los ponga en su propia fraseología. Aquí la cre4ción~no
es absoluta, sino a pie forzado. El traductor de obr~noli-
teraria no sólo tiene que emprender un trasiego semántico,
* A. R., “De la traducción”, en La expericncia literaria, pp. 141-155. [En
Obras Completas, XIV, pp. 142-56.]
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sino procurar también cierta correspondencia de frases y
palabras. Lo cual comunica al paraloquio no literario, en
el caso singular de la traducción, un exaltado valor reflejo
que de cierto modo lo acerca al problema poético de la re-
dacción literaria. Las correspondencias formales, posibles en
diversos grados entre lenguas emparentadas, se van dificul-
tando por puntos a medida que se trata de lenguas más distan-
tes, donde no sólo son distintas las estructuras verbales, sino
las estructuras semánticas implícitas. Y llega un momento en
que ya no hay verdadera traducción, sino mera paráfrasis
interpretativa; y aquí —no por libertad, sino por imposibi-
lidad, no por lo que la lengua nos da, sino por aquello de
que nos priva— la traducción sí que se vuelve una re-crea-
ción poética sobre una pauta semántica determinada, donde
la fidelidad de orden verbal se reduce al respeto de las series
mentales. Las observaciones anteriores, aplicables en general
a toda traducción, asumen mayor exigencia de fidelidad cuan-
do se trata de la traducción literaria, puesto que ésta debe
satisfacer la valoración de las tres notas lingüísticas, dentro
de su propio idioma y en el sumo grado literario.
Junto al contraste externo de la vinculación idiomática,
de que la traducción nos ha dado una muestra, hay otras
consecuencias internas. Aquí es donde se insertan la gramá-
tica, la preceptiva y la estilística; aquí los cánones de pure-
za, corrección, propiedad, correspondientes a cada tipo idio-
mático; aquí los consejos, más o menos justificados, del arte
de escribir; aquí los inefables matices de la apreciación es-
tética, etcétera. Nunca la crítica podría aspirar a las normas
inflexibles: cada obra es un mundo con su propio destino y
sus propias leyes, y aun con sus propias “violaciones legíti-
mas” o de efecto positivo. Y por eso dice Quintiliano que cada
caso trae consigo su retórica implícita. A la crítica correspon-
derá investigarla, para medir el poema con sus propios módu-
los, y no con módulos traídos de fuera del poema, vengan del
ejemplo eximio o de la abstracción preceptiva. Lo cual es
más fácil de decir que de hacer. Estamos en la región de
los imponderables. Aquel empujar la orilla de la lengua;
aquel apartarse de la comunidad lingüística; aquel recurrir
a la fantasía; aquel inventar recursos de ajuste psicológico-
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lingüístico (VII, 15), en principio no catalogables, sólo par-
cialmente catalogados y, cuando catalogados, casi siempre
inservibles, como lo son siempre las reglas para tener talen-
to; aquella misteriosa evocación de la palabra única y de-
más virtudes de la naturaleza que el arte reverencia de lejos,
nos llevan derechamente al problema del estilo. No haremos
más que señalarlo por sus grandes rasgos, conforme al inten-
to de este libro.
21. El problema del estilo. Consiste tal problema en dar
calidad a las formas verbales. Doble es la operación: de
ajuste psicológico y de ajuste estético vinculado en los valo-
res idiomáticos (VII, 7). Nótese que en el ajuste psicológico
el literato procede en manera de descripción fenomenológi-
ca, ya de objetos reales o ya de objetos ideales: ya del pa-
lacio que tiene ante los ojos y cuyas notas esenciales desea
perpetuar, ya —como decía Aristóteles— de la casa que sólo
existe en la mente, ya de una idea que palpita en nebulosa
todavía no verbalizada. Estas especies corresponden a los
varios sentidos de la “mimesis” —vulgar, filosófico y técni-
co— que hemos estudiado en otra parte (Cnt. edad at., 388
y, en este libro, VI, 4.) Y ésta es la fase interna del pro-
blema. La fase externa es el ajuste estético-idiomático.
En efecto, al estilo se llega por entre una maraíia de des-
ajustes (VII, 15): desajuste del espíritu y el lenguaje, el
cual difícilmente logra volcar toda la riqueza interior; des-
ajuste del coloquio o lenguaje práctico y la convención gra-
matical, la cual difícilmente logra jardinar del todo —sea
conforme a razón y lógica, o sea conforme a uso sanciona-
do— el crecimiento desordenado del habla; desajuste de la
convención gramatical y la necesidad estética, pues ésta no
siempre coincide con aquélla. Especializado el lenguaje en los
usos de la acción, no por eso se somete totalmente al molde
intelectual. Escapa de éste un fuerte residuo impresionista,
que es uno de los fermentos plásticos de las lenguas. Tal
fermento lo mismo bulle en el coloquio vulgar que en los
esfuerzos del poeta para alcanzar sus fines, tantas veces ex-
traños a práctica, lógica y gramática. El lenguaje es canal
angosto para la descarga subjetiva, para testimonio de la in-
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tención. La gramática es mínimo de convención o uso so-
cial, que asegura la comunicación práctica y la base indis-
pensable de comunicación literaria, pero que no es ya de por
sí toda la expresión, y mucho menos todo el estilo. La gra-
mática es un primer dato Hay que pasar por ella, pero
—como decía Quintiliano— quedarse en ella es la muerte.
Por eso afirman los estilistas que el lenguaje no está aca-
bado de hacer. No lo estará nunca. En este sentido afirma
Valéry que la poesía intenta crear un lenguaje dentro del
lenguaje, y bien pudo igualmente decir: fuera del lenguaje
recibido. En este sentido, la poesía es combate contra el len-
guaje. De aquí su procedimiento esencial, la catacresis, acro-
bacia de captar lo que no está aún denominado. Para bien
de la poesía, el desajuste sigue operando, y el éxito nace del
obstáculo.
Caso extremo aquel en que lo estético difuso domi-
na con su peso humano las específicas técnicas literarias,
como en rebeldía contra las normas; o en que triunfa so-
bre ellas en una suerte de arrastre cuantitativo que ahoga
errores de detalle. Entonces el estilo resulta compatible aun
con las incorrecciones gramaticales. Los reparos de Ciernen-
cín dejan intacto el encanto estilístico de Cervantes. Los co-
loquialismos y dialectalismos de Cellini —según nota Voss-
lcr— aumentan la eficacia de su prosa. Los descuidos y
vulgaridades de Bernal Díaz del Castillo hacen sonreír sir!
irritar, procurándonos una manera de placer no reglamen-
tado.*
Por supuesto que la excepción no es regla; por supuesto
que el azar no es aconsejable como práctica. Y por supuesto
también que, en vencer el uso, en sacar de necesidad vir-
tud, en conquistar sin violar, en superar la gramática sin des-
deñarla, está el secreto verdadero. Incomunicable, como
verdadero secreto. También el navío impone su derrotero
intencionado en el acto mismo que lo esciaviza a la ceguera
del viento.
* Lo que no significa que por escribir con desmaflo sea necesariamente
historiador más verídico que el correcto escritor Gómara, así como tampoco es
criterio de veracidad el que haya sido “testigo de vista”, puesto que más bien
fue “juez y parte”. (Ver Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la con-
quista de México, El Colegio de México, 1942.)
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A la eficacia del estilo conviene esta vida peligrosa de
los desajustes, este sentirse siempre a un paso del abismo.
El ajuste ha de ser logro momentáneo y nunca de antemano
seguro. Un ajuste institucional y garantizado sería la ruina
de la literatura, ahogaría los posibles escapes de la fuerza
expresiva, y nos llevaría al clisé, al tecnicismo y aun a la
tipología simbólica; convertiría el máximo de la fantasía en
el mínimo de la exactitud matemática. Cuando, en la Edad
Media, se daba un relativo ajuste hacia abajo, por falta de
fijación en la gramática, que es uno de los miembros de este
contraste, casi no existía el estilo, hundido en el magma co-
loquial. Y cuando el ajuste se diera hacia arriba, el estilo
volvería a desaparecer.
Creemos innecesario alargarnos sobre el valor meramente
acústico del estilo, y sobre el desajuste que aquí se trata de
vencer, para logra~efectos fonéticos determinados con pala-
bras ya hechas, con grupos de ruidos bucales que nos han
sido previamente impuestos. Los antiguos retóricos concedie-
ron a este problema su mayor atención desde el primer ins-
tante. Isócrates llevaba al extremo el pulimento; pero, aun-
que eludía cacofonías o hiatos, no se amargaba la vida con
eludir lo inevitable, sobre todo en punto a partículas articu-
latorias de la frase. No hubiera suscrito la crítica miserable
de aquel pobre autor de los Ripios académicos, que conside-
raba un desliz decir “la lanza”, porque esto causaba la ri-
dícula repetición: “la-la”. Muchos mueren de mal de es-
crúpulo, para la poesía como para el siglo.
22. Potencia afectiva del lenguaje (Otra vez el Impulso
Lírico) (VI, 7; VII, 2, 4, 5 y 6). Conviene darse cuenta del
grado que alcanza la potencia afectiva del lenguaje, en des-
ajuste y hasta pugna abierta contra la lógica, pues sólo ello
explica el misterio lírico y aun las locuras de la exacerba-
ción. Como lo venimos repitiendo, tal potencia se revela lo
mismo en las regiones más bajas que en las excelsas, lo mis-
mo en la frontera zoológica que en la alta creación poética:
grito, injuria, caricia, arrullo, juego infantil, disparate rít-
mico, genialidad de estilo.
La interjección, germen de la palabra, hasta llegó a ser
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entendida por algunos como el origen único del lenguaje,
mientras otros concedían tal dignidad a la onomatopeya (teo-
ría del “Pah-pah” y teoría del “Bau-Wau”) .~‘ El grito, en
todas sus fases, es como un amago de palabra que aún no
recibe el marchamo lógico.
La caricia suele provocar, en su fuego, graciosas combi-
naciones, falsas palabras. En un cuento de Stevenson, el bri-
tánico personaje sintió el espanto de la proximidad animal
ante los trémolos guturales de su enamorada, Olalla la Espa-
ñola. En ocasiones, la caricia vacía la palabra de significa-
do convirtiéndola en mera función acústica, contrasentido que
delata la traducción literal. Nadie se atrevería a decir: “Mi
pequeña col” o “Mi colecita”, donde el enamorado francés
dice: “Mon petit chon.” O a decir “Quelle pomme de terre!”
donde el galanteador argentino dice: “~Quépapa!”
Todos conocen canciones de arrullo en que los ritmos bu-
cales del ronrón adormecedor se entretejen con incoherencias.
En los juegos infantiles es manifiesto que la razón cede
el paso al dinamismo vital y el ritmo borra las significacio-
nes. Así aquel sonsonete que inspiró un capricho lírico de
José Asunción Silva:
Aserrín, aserrán,
los maderos de San Juan
piden pan y no les dan. - -
riqui, riqui, riquirrán.
Aquí se percibe la onomatopeya de la sierra que muerde
el madero. Pero tales explosiones no son necesariamente ono-
matopéyicas; a veces parecen una expulsión más o menos
métrica de residuos verbales, y lo mismo las encontramos
como válvulas de escape en la verdadera poesía que en las
tonadillas populares. Ya son meros ruidos, ya fingidas pa-
labras, ya palabras que no hacen sentido y que no por eso
pierden su encanto estético (jitanjáforas). Así esta canción
asturiana:
No le daba el sol,
que le daba la luna;
* A. R., “De la lengua vulgar”, en El cazador, 1921 [Obras Completas,
III, p. 146].
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no le daba el sol
de la media fortuna.*
Pueden compararse con estos estallidos verbales las “ri-
mas atroces” de otro tiempo, y las nonsense rimes con que
los ingleses divierten a los niños, aunque aquí ya aparece un
malicioso condimento del humorismo culto. -
En la prosa de Rabelais hay momentos de verdadero fu-
ror dionisíaco: el gran creador de estilo hace botar y rebotar
las palabras, las entrechoca y descoyunta con el regocijo del
moro que corre su pólvora. La invención de palabras capri.
chosas puede estudiarse, entre otros, en Lewis Carroll, Léon-
Paul Fargue y James Joyce.
En estas manifestaciones alógicas los ritmos y simetrías
parecen crear un ejercicio placentero, como el de una respi-
ración acompasada que para nada necesita de la inteligencia.
Tales los estribillos que se repiten periódicamente a lo largo
de un poema, ya sin relación inmediata con lo que se sigue
diciendo. La potencia afectiva borra a veces, no sólo las no-
ciones lógicas, sino hasta las nociones éticas más elementales
y aun los sagrados respetos religiosos. La consideración de
este fenómeno estupendo nos llevó a la teoría del “Impulso
Lírico”, al enfrentarnos con un caso que vale la pena re-
cordar:
Seguramente que pocas veces habrá pesado sobre los pue-
blos el código de la moral y la religión como en la España
del siglo xvi. Si en ella encontramos, pues, un brote de lo-
cura, será que el impulso lírico es incontenible e irrestañable.
Pues he aquí el romance de Delgadina, tan difundido en Es-
paña como en América, un romance donde el trance rítmico
anula del todo la aberración. El rey manda encerrar a la
infanta su hija, porque ella rechaza sus apetitos. lúbricos.
Delgadina se muere de sed y, desde lo alto de la torre, pide
agua a los que pasan. La imagen de la infanta que grita
desde el balcón al camino es una feliz concreción de la ima-
ginación literaria. Los cortesanos y los viandantes se niegan
a socorrer a la infanta, a menos que satisfaga al rey. De
aquí nace el estribillo; y una vez que la negativa y la con-
* A. R., “Marsyas” y “Las jitanjáforas”, en La experieizcia literaria, pá-
ginas 61 y 210.211, respectivamente. [En Obras Completas, XIV, pp. 69 y 206.1
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dición se establecen como compases métricos, la corriente ya
no reconoce dique. Pasan las mismas hermanas de Delga-
dina, pasa hasta su misma madre, y todas ellas, como hipno-
tizadas por la reiteración musical del motivo, también le nie-
gan el agua y le echan en cara el no ceder a su padre. Un
último destello de buen sentido hace que el castigo sobre-
venga. Pero el absurdo castigo recae en la propia Delgadi-
na, que al cabo perece de sed. Se diría que la canción, bo-
rracha de sí misma, no logra despabilarse del todo a la hora
de hacer justicia, y descarga su puntería fuera del blanco.
k tales extremos llega la potencia afectiva.
23. La retórica, lindero teórico-práctico (VII, 8-1v).
Nuestro esquema de coloquio y paraloquios muestra otra
región indecisa en que los fines prácticos invaden la litera-
tura: la retórica, entendida en su sentido clásico, como una
disciplina de aplicación social fundada en el arte de la pa-
labra, y no en el desmedrado sentido moderno, que llama
retórica al adorno vacío o al atavío superabundante y super-
puesto. Para los antiguos, la retórica no sólo es un interme-
dio entre la función teórica de la literatura en pureza y la
función práctica de la acción social, sino que es también un
intermedio entre la función intelectual pura o discursiva y
la función imaginativa (nuestra ficción) a la que llamaron
“poética”. Toda la retórica está hecha de territorios mdc-
cisos.*
La función retórica se explica mejor a la luz de una con-
sideración sobre el tiempo.
24. Tiempo lingüístico y retórica. La literatura en pu-
reza tiene un valor extra o supratemporal, que abarca los
tres latidos del tiempo: pasado, por cuanto una obra literaria
ya hecha es cosa ya acabada y pretérita; presente, por cuanto
la obra literaria vuelve a ser presente en cualquier tiempo.
Mientras que el documento histórico es un testimonio de re-
ferencia a hechos que no son el mismo documento, agente
vicario de un pasado por reconstruir, la obra literaria es do-
cumento de sí misma, es la presencia del hecho literario en
* A. R., La antigua retórica, p. 11 [Obras Completas, XIII, p. 3521.
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sí (y, 12; VIII, 21-5°). Por último, la obra literaria entraña
una futuridad sui gencris que adelante se explica. Pero la
retórica, literatura mixta, pende de un concepto temporal de-
terminado, al mismo grado que el coloquio o los paraloquios
no literarios. Éstos se pliegan de distinto modo al peso del
presente, el pasado o el porvenir.
La intervención factual que significan los lenguajes no
literarios, sin excluir el coloquio, se reduce respectivamente,
en cada caso, a una información de pasado (histórica), de
presente (científica) o a una proposición de porvenir (Y, 3
ss.) En las dos primeras, la pureza semántica exige que
el lenguaje corresponda a la realidad existente como corres-
ponde un mapa a un territorio verdadero (VII, 3 bis). Mapa
y territorio no son la misma cosa, pero tienen una relación
de equivalencia semántica. La proposición de porvenir es
una función prospectiva del lenguaje, es el lenguaje creador
de nuevas realidades y ofrece dos fases: la una sin finalidad
directa, efecto mágico de la poesía, la cual propone a la mera
contemplación ciertas novedades o ficciones que añade al
mundo real (por donde la literatura en pureza asume una
futuridad metafórica); la otra, de finalidad directa, utópica,
o sea destinada a procurar que exista lo que todavía no exis-
te. Y aquí acomoda la lengua a la realidad como un plano
de arquitectura a un edificio por edificar. Esta futuridad es
humildemente real, por la intención al menos, pues su propó-
sito es cuajar en hechos. A esta función prospectiva de fase
real corresponde la retórica en su más amplio sentido: ya
sea que, en el género deliberativo, promueva leyes que aún
no existen; ya sea que, en el género judicial, promueva sen-
tencias aún no dictadas, ya sea que, en el género epidíctico,
promueva una nueva o especial difusión de ideas y de senti-
mientos. Ya se ve que este último tipo se acerca a la futuridad
metafórica de la literatura en pureza, por lo mismo que la
epidíctica es, de todos los géneros retóricos, el que más se
aproxima a la pureza literaria.
Para Aristóteles, la judicial se vinculaba en el pasado, por
referirse a hechos ya acontecidos; la deliberativa se vincula-
ba en el porvenir, por promover nuevas instituciones; y la
epidíctica se vinculaba en el presente, por referirse al bien-
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belleza y al mal-fealdad en especie de actualidad y de per-
manencia estimativa. Para Quintiliano, en cambio, la demos-
trativa (epidíctica) también trata de las cosas pasadas. Mi
anterior análisis resuelve esta disidencia, porque no se aplica
a las premisas factuales del acto retórico, sino a su conclu-
sión o propósito sobre la vida, que es siempre prospectivo: el
tiempo vital.
En el fondo, así corresponde a la doctrina de Aristóteles,
para quien la esencia de la retórica es la persuasión (pros-
pectividad). Ya Cicerón, aunque lo acepta en teoría, en la
práctica traslada el peso de la retórica al valor artístico y
al éxito de la exhibición oratoria. Finalmente, Quintiliano,
hijo de su época, entiende ya por “retórica” todo un progra-
ma de paideia o formación cultural de la persona, que va
desde la cuna a la sepultura; y con esta idea a la vista, aun
niega que el fin persuasivo agote el contenido de la retórica:
y la prueba —dice--— es que la retórica sigue siéndolo aun-
que no siempre consiga persuadir. Observación ciertamente
baladí, que confunde la noción con sus accidentes de aplica-
ción práctica.
25. Grados de la función prospectiva. Si nos desentende-
mos, pues, de estos accidentes y, sin atender a la eficacia o
ineficacia, nos fijamos en la sola intención, podemos graduar
así la escala de la función lingüística prospectiva:
1. Zona práctica:
1. Máximo: Rito, que, en rigurosa inmediatez óntica, en-
gendra —o lo pretende— la cosa nombrada, por el hecho
solo de nombrarla: relación con la función mímica en la fic-
ción de lo real (VI, 6): a) identificach5n, b) mandato, c)
invitación. d) Al llegar al ruego, se pasa al concepto si-
guiente, con la plegaria.
2. Mínimo: a) Todos los usos coloquiales de la solicita-
ción o el ruego; b) todos los paraloquiales extraliterarios que
proponen o procuran el cumplimiento de la cosa nombrada;
c) la retórica con su persuasión o con el incremento afectivo
y estimativo que la epidíctica trae al auditorio; d) la plega-
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ria, cuando no es puramente piadosa, sino petitoria o de im-
ploración.
II. Zona teórica:
1. Máximo: La literatura, en que la palabra hace creer
que se crea la cosa mentada (“suspensión voluntaria del des-
creimiento”, en Coleridge), y se conforma con la verdad o
realidad del estímulo espiritual y psíquico que su fantasma
provoca (Ficción). Agota, pues, su fin, en la sola contem-
plación de sí misma. Con los demás órdenes de la función
prospectiva se hace algo; con la literatura no se hace nada.
Los otros son trascendentes. La literatura, inmanente.
2. Mínimo: Sombra o vaho prospectivo que acompaña,
conscientemente o no, cualquier manifestación teórica de los
paraloquios no literarios: poner en orden, para en adelante,
tales nociones; hacerlas entrar, para en adelante, en el acervo
de los conocimientos comunes, etc.
Prescindimos de los matices de la psicología individual,
que pueden llegar hasta lo humorístico. Como dijo un día
Ortega y Gasset, la invasora preocupación política hace que
el astrónomo mismo apunte su telescopio con una secreta in-
tención electoral. Aun el poeta puede llevar fines prácticoc
escondidos en su poema (adulación, etcétera), y el más ge-
neral y disculpable de todos, agradar a una mujer, ya por el
deslumbramiento estético, ya nalagándola directamente:
Diré cómo de rayos vi tu frente
coronada, y que hace tu hermosura
cantar las aves y llorar la gente.
GÓNGORA
O ya tocándola por sus más sensibles afectos, como ci mique-
lete donostiarra que enamora a la niñera jugando con el
fino:
L’enfan: avait reçu deuz bon~yeux dans la ~
et j’ai /ait ce sonnet qui n’est pas régulier
pour, quand’il sera grand, que le cher en/ant m’aiine,
el surlout que sa mire, etc.
VERLAINE
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Otras veces, el galanteo es orgulloso, y el poeta ofrece a la
dama llevarla hasta la inmortalidad envuelta en su propia
gloria:
Vous vivrez el croistrez commc Laure en grancleur,
Au moins tant que vivront les piumes et le livre.
RONSARD
O bien la prospectividad se refiere al anhelo de perpetua-
ción, a la gloria griega que, en el Symposio, inspira el dis-
curso de Diótirna sobre los legisladores y los poetas: así el
Non omnis moriar de Horacio, que Gutiérrez Nájera repite:
No moriré del todo, amiga mía.
Esta sombra de prospectividad práctica en la poesía asu-
me también una pura intención ornamental y entonces se des-
vanece en lo indiscernible.
26. Conclusión y deslinde literario. Podemos ya recoger
nuestros saldos, puesto que el siguiente capítulo será un mero
lujo de análisis. Los capítulos i y u se agotaron en preám-
bulos, vocabularios y decantación previa. Los capítulos ni,
iv y y tienen por fin llegar a la ficción literaria, objeto del
capítulo vI. El vii se ha referido al carácter lingüístico de
la literatura. Con apoyo en las tablas de los ~ 8 y 18, lle-
gamos a eSte sumario:
La literatura es actividad teórica del hombre; procede de
la facultad de hablar; se vincula en el sistema orgánico de sig-
nos verbales que es el lenguaje; se manifiesta en lenguas e
idiomas determinados; es, allí, paraloquio de configuración
semántico-poética inseparable; tiene intención semántica de
ficción; no admite cuantificación de los datos reales que pue-
de acarrear, ya por concepto de mínimo de realidad indis-
pensable, o de realidad tratada en dirección ficticia; se refie-
re a la experiencia pura, hasta cuando incorpora ancilarmente
nociones de saber específico; pone en valoración máxima
igualmente las tres notas lingüísticas, intelectual, acústica y
afectiva; busca, a través del estilo, un ajuste psicológico de
precisión comunicativo-expresiva (hasta para sugerir lo im-
prccis3), y un ajuste estético de especie lingüística, los cuales
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resultan en univocidad de contenido intuitivo e individuado
(en contagio simpático de naturaleza supraintelectual y, al
cabo, en deleite de integración anímica, que algunos consi-
deran como intermediaria hacia la compenetración mística:
VIII, 30).
El paréntesis se refiere al aspecto filosófico-estético que
damos por previamente aceptado en toda interpretación de
la literatura, y que sólo hemos mencionado al paso. El resto
de la fórmula tiene mucho de repelente. Pero no hubiera
valido la pena de emprender el esfuerzo lingüístico a que se
reduce este libro (1, 2), si luego tuviéramos miedo al logo-
grifo que resulta de un vocabulario trabajosamente conquis-
tado, y cuyo objeto era nada menos huir las vaguedades de
uso corriente o de uso sentimental y los impotentes rodeos
de la perífrasis. Al menos, nadie me acusará de haber arries-
gado entrometimientos de doctrina o de preceptiva en la pura
descripción del fenómeno, o mejor dicho, en el trazo de su
perímetro. Lo mucho, lo casi infinito que aquí falta no era
objeto de la actual investigación.
Ya, a lo largo de una vida consagrada a las letras, nos
han sobrado ocasiones para cantarlas con acento más placen-





VIII. SEGUNDA TRÍADA TEÓRICA: MATEMÁTICA,
TEOLOGÍA Y LITERATURA
1. Séptim.a etapa del deslinde: La tríada del ente “sui gene-
ns”. Dijimos que este capítulo es apendicular, y se empren-
de por lujo de análisis y por amor. Será informal y digresivo
(VII, 26). Hemos dado fin al deslinde vertical: historia,
ciencia de lo real y literatura. Tal fue nuestra primer tríada
teórica. El deslinde se operó por noética y por noemática
(ésta, en sus dos fases: semántica y poética). Al emprender
el deslinde poético, hubo que adelantar desde luego sobre el
lenguaje matemático y el lenguaje teológico, considerándolos
involucrados, aquél expresa y éste tácitamente, en el lengua-
je científico general, para no desarticular la continuidad de
la investigación. Nos queda, pues, un deslinde noético-se-
mántico, que podemos considerar de línea transversal, entre
la segunda tríada teórica: matemática, teología y literatura;
el cual se establece sobre el respectivo ente sui generis de
cada una de estas tres disciplinas, y que desde el principio







Trataremos primero del pensar matemático y luego del re-
ligioso: Quien acepte que en el pensar matemático hay un
factor de imaginación, considerará sin disputa esta discipli-
na, en mayor o menor grado, como ciencia del ser irreal.
Quien, siguiendo aquí la tradición platónica, considere el ente
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matemático como más real que los objetos reales, no por
eso aceptará el que la realidad extraordinaria de esta ciencia
se identifique con la realidad ordinaria de las demás. En
uno y otro caso, se impone, pues, el deslinde con la ficción
literaria.
Quien niegue validez a la religión, se limitará a consi-
derarla como un pensar ficticio, aunque de efectos válidos
para el individuo y la sociedad, para la economía psicológica
y la histórica. Quien conceda validez a la religión, no por
eso aceptará el que la realidad sobrenatural se identifique
con la realidad natural. Aquí de la doble verdad —fe y
razón— que tanto preocupó a la Edad Media; o, para usar
el lenguaje tomasiano, el reino de la gracia y el reino de la
naturaleza. En uno y otro caso, se impone también el des-
linde con la ficción literaria.
Queda así planteado un nuevo problema: Colación del
ente y del pensar literarios con el ente y el pensar matemá-
ticos, y con el ente y el pensar religiosos.
2. Reducción de los respectivos campos.
10 La matemática. Muchas cosas se cobijan hoy bajo este
nombre. Singularmente, dos vastas concepciones, que en ma-
nera alguna nos parecen inconciliables, sino comprendida la
una en la otra:
a) En el sentido particular, la matemática es una ciencia
específica, que se aplica a la cuantificación y a la medida.
Tal es la matemática de los programas escolares, con sus di-
visiones clásicas: aritmética, geometría, álgebra y análisis.
Por supuesto que los programas escolares no van más allá
de los primeros grados; pues sólo la aritmética superior, en
su actual desarrollo, rebasa la capacidad de cualquier sabio,
y ni siquiera podría estudiarse aparte, sino que se extiende
por varias ramas de la ciencia. La matemática así entendida
produce el arte del cálculo, el cual lo mismo auxilia la vida
práctica que las demás disciplinas teóricas no literarias. En
tal sentido, la matemática oficia, al aplicarse, como la fámu-
la de las ciencias (E. T. Bell, The Handmaiden of Sciences).
Y aunque, en la mayoría de los casos, las ciencias no suelen
usar más que cierta álgebra elemental, la físico-química es
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un ejemplo de ciencia plenamente penetrada de matemática.
Aquí la matemática asume el carácter de un instrumento
límite para las ciencias reales, en punto a cuantificación,
medida, orden, etcétera. Naturalmente que no vacía a las
disciplinas especiales de su contenido propio, y las invade
cada vez menos conforme se desciende la escala desde la
físico-química (vértice de las disciplinas reales no humanas),
hasta la sociología (base de las disciplinas humanas), pa-
sando antes por todos los órdenes intermedios de lo inorgá-
nico, la vida orgánica (vegetal y animal), la vida psíquica
y el espíritu. Al llegar al borde de la historia, la matemática
entra ya por la puerta chica a título de técnica auxiliar (cro-
nología, etcétera).
b) (VII, 3 bis, 13, 14; VIII, 8, 9). En el sentido gene-
ral, la matemática se acerca a la lógica hasta enlazarse con
ella y aun aspira, como veremos, al tercer grado de abstrac-
ción metafísica (VIII, 3). Parte del estudio de los funda-
mentos del pensar matemático, y se sublima en lenguaje o
instrumento de las formas mentales o estructuras de la in-
tuición, determinando un Tercer Órgano que ha aparecido
después del Nuevo Órgano Inductivo de Bacon, el cual, a su
vez, vino después del Órgano Deductivo aristotélico. Aquí
la matemática asume la categoría de reina de las ciencias
(E. T. Bell, The Qu.een of Sciences) - No es ya sólo un ins-
trumento límite para ellas, sino una sustentación general del
pensamiento discursivo; y confundida con la lógica, a la que,
bajo el nombre de “logística”, depura en abstracción y ensan-
cha en contenido, supera el orden cuantitativo y entra en el
orden profundo de la cualidad.*
Aquí tomamos por una vereda transversal que atraviesa
los dos terrenos. Dejamos a un lado la ciencia de las magni-
tudes en sí misma y, desde luego, el arte del cálculo. Deja-
mos a otro lado el detalle de las formulaciones logísticas que
se aplican a romper y enriquecer el antiguo y simétrico es-
quema aristotélico (predicación de identidad, elementos es-
tables e inconexos, etcétera), y lo sustituyen por un enjambre
* No confundir este uso actual del término “logística” con el uso de los
antiguos: los griegos llamaron “logística” al arte de calcular todavía empírico
y fundado, como entre los egipcios, mucho más en el número-objeto que en el
número como especie aislada.
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de proposiciones relacionales que responden con exactitud a
nuestra intuición del universo. Aquí nos contraemos a la con-
sideración del ente matemático y a la intención mental que
lo capta. Pero por ente matemático no entendemos ya sola-
mente números, algoritmos y figuras, sino también símbolos
logísticos y proposiciones abstractas del tipo llamado “tauto-
lógico”. Y por intención mental matemática no entenderemos
solamente la abstracción de cantidad, sino también la abs-
tracción de cualidad que logra captar la matemática.
2~La religión. De las fases ya mencionadas (III, 5),
la práctica o institucional quedó envuelta en la antropología
y en la historia; la emocional o mística, en la antropología y
en la psicología. Ahora nos acercamos a la fase intelectual,
que a su vez tiene dos aspectos:
a) Cuando es un pensar filosófico referido a Dios como
causa de las causas, sólo nos compete en cuanto afirma la
representación del ente divino, y en todo lo demás queda
fuera de nuestro foco: sea porque escapa hacia la filosofía
profunda, ajena a los términos del deslinde; sea porque es-
capa hacia la filosofía específica, involucrada en las etapas
de la ciencia antes definidas (III, 4).
b) Pero cuando es una teoría del conocimiento divino,
un método o modo de pensar e investigar la divinidad, si-
quiera sea por sus contornos, una teología en suma, entonces
corresponde ya a nuestro análisis; bien que reduciéndonos
siempre al sesgo de espíritu y al ente captado.
Con respecto a la teología, prescindimos de las antiguas
e indecisas aplicaciones del término, en que a veces se con-
fundía el concepto religioso con el puramente mitológico y
aun con el poético. Tenemos a la vista la manifestación suma
del pensar teológico, que se produjo en el asunto cristiano,
donde el procedimiento mental va sustentado, por una parte,
en los hechos del Cristianismo histórico, y por otra parte, en
la energía psicológica del misticismo.
39 La literatura. Sólo será considerada en aquellas fases
noéticas y semánticas pertinentes a la colación. Hemos ro-
deado ya la literatura por tantos aspectos, que podemos aho-
rrarnos nuevos periplos, dándolos por bien recorridos.
288
ALA MATEMÁTICA
3. Estructura de la abstracción. Comenzaremos por un
sumario de cuestiones. Su aridez se corregirá en retoques
sucesivos.
Antes de llegar a la matemática y para mejor asir la na-
turaleza de su ente, hay que situarla en la escala de la abs-
tracción. Lo cual, de paso, complementará en el orden ló-
gico la caracterización antes intentada del ente real y la fic-
ción literaria.
A) Escala de la abstracción
P Abstracción física. Primer grado de abstracción, que
opera sobre las cosas naturales al considerarlas como cla-
ses o tipos, y prescindiendo de sus notas de individuación.
O, como diría el escolástico, la abstracción que, en las mul-
titudes, destaca las esencias: “hombre”, “flor”, “lápiz”,
“cuadrúpedo”, etcétera.
2~Abstracción lógico-matemática. La que, subiendo un
grado más, abstrae, sobre clases y tipos, las formas mentales;
o bien las construye directamente: números, figuras, símbolos
funcionales, y aquellas proposiciones reducibles a símbolos
funcionales llamadas tautologías.
39 Abstracción metafísica. La filosofía primera que, en
grado diferente, totaliza y abstrae lo inteligible en sí mismo,
ora sobre las cosas naturales, ora sobre los moldes de la
abstracción física, ora sobre los moldes de la abstracción 16-
gico-matemática, en busca de la esencia del Ser: ontología
en primera intención, y en segunda intención, teología, cuan-
do se funda en el saber revelado.
B) Apreciación de la escala
1) El primero y el segundo grados lo mismo pueden
aplicarse al discurrir práctico que al teórico: el primero, en
su totalidad; el segundo, en parte, a modo de inspiración
cultural. Tampoco puede negarse, en principio, la posibili-
dad particular de inspiraciones excepcionales que descienden
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hasta la práctica desde la abstracción metafísica: genios, ele-
gidos, profetas y el Verbo Encarnado de la creencia.
2) Desde el punto de vista del poetema o fórmula lin-
güística, el primer grado ocupa la zona del coloquio (Diccio-
nario estático o Diccionario en movimiento), y una parte de
la zona del tecnicismo, la relativa al ente real (VII, 9-e, 14,
15-2v, 15 bis). El segundo usa coloquio, tecnicismo del ente
irreal y tipología simbólica. El tercer grado generalmente
se conserva entre él coloquio y el paraloquio técnico. Pero,
a veces, la lógica matemática (aquí, matemática sublime)
pretende aprisionarlo en su tipología simbólica o ideograma.
3) No se entienda que cada uno de estos tres grados está
propuesto como materia única de abstracción al ulterior y en
suerte de proceso lineal: el primero al segundo, el segundo al
tercero y —añadiría el teólogo— el tercero al ángel. No:
retengamos las instancias introducidas en la enumeración de
la escala:
a) El segundo grado puede “abstraerse” sobre el prime-
ro, pero también puede “construir” sus moldes de modo di-
recto, punto que subrayaremos al focalizar el deslinde.
b) El tercer grado puede abstraerse sobre el segundo,
pero también directamente sobre el primero y, en casos de
iluminación, aun sobre la cosa natural misma; pues el tercer
grado sondea en todas las vivencias y representaciones men-
tales. Doctrina que aceptamos como base explicativa, sin
que nos incumba averiguar si la mente puede crear directa-
mente o construir también por sí misma las entidades del
tercer grado; lo cual atañe al misterio de la revelación, al
idealismo absoluto, a la matemática sublime, en tesis ortodo-
xas o réprobas según el caso.
c) No nos confundan las palabras “grados” y “escala”.
Corno abstracción pura, el segundo grado es el más extremo;
como fundamentación espiritual, el tercero.
4) Se cruza con la abstracción el concepto de objetividad
o despego axiológico:
a) La objetividad corresponde en plenitud a cierto gru-
po de ciencias: las extrahumanas.
b) Aunque sin perder su vigencia ideal, la objetividad se
enturbia conforme nos acercamos a las ciencias humanas; al
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punto que la sociología pura o sin orientación estimativa es
objetable para algunos, y al punto que hay ya ciencias esti-
mativas por destino: ética, política, estética.
c) El objetivismo lucha por mantenerse en la historia; lo
consigue, en principio, por cuanto a la base documental;
lo alcanza más difícilmente en la explicación o interpreta-
ción, ya explícita o ya implícita en la narración; y acaso
aquí no sea cuerdo prescindir en un todo de la conciencia
axiológica, pues la historia lleva en sí la nota patética de
lo perecedero y la rica encarnación humana.
Nota. “Podemos —ha escrito Whitehead— declarar que
la característica matemática está en tratar con propiedades e
ideas que son aplicables a las cosas justamente en cuanto son
cosas, aparte de todos los sentimientos, emociones o sensa-
ciones particulares que de cualquier manera se relacionan
con las cosas” (An Introd. to Mathematics) - No: ésta no es
la característica matemática. Ésta es la objetividad científi-
ca. Por de contado que tal objetividad se consigue en abso-
luta asepsia al llegar al segundo grado de abstracción, fuera
de las confusiones de orígenes, como el animismo pitagóri-
co de los números u otros fetichismos matemáticos aberran-
tes (VIII, 13).
C) Focalización del deslinde
1) La literatura dispone igualmente de los tres grados de
abstracción:
a) Por propio derecho en el tipo obvio, en concepto de
mínimo de realidad (II, 5 y VI, 5).
b) En los demás tipos, sólo en función ancilar inversa,
total o esporádica, según el caso, y descartando desde luego
el tipo E” o no-literatura (II, 8) -
2) La abstracción física:
a) Si de orden práctico o lógica del sentido común, más
o menos fertilizada por aplicaciones de la teoría, no incum-
be a nuestro estudio.
b) Si de orden teórico, fue ya deslindada en tres con-
ceptos:
b’) Suceder real y perecedero en la historia; b”) suce-
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der real y permanente en la ciencia real; b”) mínimo de
realidad en la ficción literaria (caps. ni, iv, y y vi).
3) La abstracción lógico-matemática:
a) Cuando solamente “abstrae” sobre el grado anterior,
se confunde con dicho grado para el deslinde, en concepto de
suceder fundado en realidad.
b) Cuando, más que abstraer, “construye” directamente,
atañe al deslinde, en dos estados:
b’) Deslinde entre el objeto físico abstraído de la cosa
real, y el objeto lógico-matemático construido desde el espí-
ritu en o dentro de la abstracción de segundo grado.
b”) Deslinde entre este objeto real construido en o den-
tro de la abstracción segunda, y el objeto de la ficción lite-
raria construido en o dentro de la abstracción del primer gra-
do, o en la del segundo con modalidad paradójica que se
explicará en su momento (VIII, 21).
Nota. Que en el segundo grado sólo comprendimos las
tautologías, y no las demás proposiciones empíricamente com-
probables, pues éstas (naturalismo lógico) caen en el pri-
mer grado.
D) Coordinación
1) El tercer grado de abstracción será tocado al paso, a
propósito de la matemática sublime, que es una incursión del
segundo hacia el tercero; y será tocado con más miramiento
a prçpósito de la teología (VIII, 13 y sec. B).
2) Dejamos situado el pensar lógico.matemático en el
segundo grado de abstracción, que es la zona pura de lo for-
mal. Pues los moldes del primer grado son naturalistas y
antropomórficos, y los del tercero dejan de ser formales por
su contenido metafísico. Pecar por carta de más y pecar
por carta de menos.
4. Estructura del pensar lógico-matemático. Esta estruc-
tura interior del segundo grado de abstracción abarca, pues,
el dominio de lo formal, que es lo lógico-matemático. Pero
hay que esclarecer conceptos:
1°Por cuanto a la matemática (VIII, 2.1v).
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1) No confundir la matemática con la matemática apli-
cada, en que la matemática ya no es reina, sino fámula de
las ciencias: —y aun de las ciencias aplicadas, —y aun de la
vida práctica, en el arte del cálculo, —o bien, fámula de los
contenidos del tercer grado, en la matemática sublime, aun-
que fámula aquí con pretensiones de reina. Toda aplicación
a propósito ajeno deja de ser formal.
2) La matemática particular o cuantitativa es formal
mientras no se aplica: crea los moldes aritméticos, geomé-
tricos, algebraicos, y se acerca a la cualidad en las relacio-
nes proporcionales, moldes de orden y estructura.
3) La matemática general o cualitativa es formal: des-
arrolla aún más las relaciones proporcionales, los moldes de
orden y estructura, y recibe de su consorcio con la lógica las
tautologías, que ascienden hasta la tipología simbólica.
20 Por cuanto a la lógica (VIII, 2-2v).
1) La historia de la lógica nos da a revisar muchos sis-
temas, más o menos formales en el sentido de haber alcan-
zado el segundo grado o de no desbordarse hacia el tercero.
Así, por ejemplo, la deductiva aristotélica; la escolástica de
igual filiación; la inductiva baconiana de intención científico-
real; la de Port-Royal, inspirada en el matematicismo carte-
siano; la matematicista de Leibniz, precursora de la logística
en su “lenguaje universal”; la de Vico, que se desvía del
matematicismo cartesiano; la dialéctica hegeliana, que tam-
bién lo rechaza; el utilitarismo; el positivismo; el anti-inte-
lectualismo; el pragmatismo; el neopositivismo; el historicis-
mo de Croce; la logística, etcétera.
2) No todos estos sistemas han desprendido un método
formal definido, y acaso algunos no lo consientan por su car-
ga de contenidos metafísicos del tercer grado. Otros, aunque
rechazaron la matemática de su tiempo —no generalizada o
no claramente generalizada aún— han contribuido al des-
arrollo ulterior de la matemática y, como resultado, al con-
sorcio lógico-matemático. Este consorcio coagula en la logís-
tica, que lleva las especies a la segunda abstracción, les aplica
la tipología simbólica, y aun aventura sublimidades hacia el
tercer grado.
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3° Por cuanto a ambas.
1) A pesar de los esfuerzos de la logística, lógica y ma-
temática no parecen hasta ahora íntegramente convertibles,
por desbordes irregulares fuera del segundo grado que im-
piden un ajuste cabal. En tal sentido, la logística no sólo
ha sufrido los ataques de matemáticos como Poincaré, sino
de los propios logísticos que —según dice Brunschvicg— se
han encontrado en el trance de las fundiciones que fabrican
cañones excelentes, capaces de perforar sus propias corazas.
Esta cabal conversión supone dos tesis:
a) Reducción de la materia matemática a la materia ló-
gica, lo que se lograría sólo creando un cálculo que dominase
del todo sea las clases (o las funciones proposicionales), sea
las relaciones en su estricto concepto formal.
b) Irremediable superposición a la lógica matemática de
una metafísica de la lógica (pues todo se sostiene en las
raíces del tercer grado), de suerte que la lógica llevase en
sí una virtud demostrativa, una virtud conclusiva por la sola
forma, otorgando así a la matemática una cualidad de ver-
dad que le es ajena.
2) Pero sucede que la lógica sólo nos incumbe para el
deslinde en aquella fase y porción en que se ha logrado
el consorcio con la matemática; pues donde no se haya lo-
grado, la lógica cae en el deslinde de la ciencia real, o huye
del deslinde hacia la filosofía primera del tercer grado, que
sólo nos atañe en cuanto al ente teológico. Lo peor que pue-
den decir los adversarios es que aun este consorcio limitado
es aparente: para nuestro objeto, da lo mismo, pues también,
y muy especialmente, nos compete el objeto teórico ilusorio.
3) En esta zona de ente sui generis lógico y matemático,
lo mismo nos da que la logística apriete su método hasta la
tipología simbólica, o admita traducciones idiomáticas más o
menos provisionales.
4) Después daremos ejemplos de ciertas hendeduras en el
consorcio, aun dentro de la zona del segundo grado (VIII, 8).
49 En el seno del segundo grado.
Nuestro ente sui generis matemático se encuentra, pues,
en el segundo grade.
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Este grado de abstracción tiene como características:
1) Por definición, esta abstracción, siendo formal, es in-
manente. En trascendiendo, baja a la aplicación del primer
grado o ensaya la aventura vertiginosa de subir al tercero.
2) El segundo grado de abstracción procede por un me-
canismo que consta de tres elementos:
a) El molde entitivo u objeto matemático;
b) El molde discursivo o raciocinio matemático;
c) La conclusión o consecuencia matemática.
3) Nota: Que esta consecuencia puede, a su vez, erigirse
en molde entitivo para un nuevo proceso.
5° Conclusiones para nuestro análisis.
La estructura de la abstracción matemática se analiza 1)
por su esencia y 2) por su mecanismo operante:
1) Por su esencia, es
a) de nivel mínimo o formal;
b) inmanente y de proclividad trascendente, como luego
se explicará (VIII, 10).
2) Por su mecanismo,
a) arranca del objeto: presencia o planteo de los datos.
b) discurre o infiere: estrategia aporética.
e) llega a un nuevo objeto: organización de soluciones.
3) Los tres elementos del mecanismo:
a) El primer elemento, u objeto de que se parte, se con-
sideró un tiempo como axioma o evidencia, y hoy se entiende
como postulado o enunciación inventiva (dentro de ciertos
límites); y casi es esto lo que nos obliga al deslinde. A ve-
ces lo llamaremos primer ente matemático.
b) El segundo elemento muestra la rectitud del razonar,
común al discurso práctico, científico, etcétera, aunque diá-
fanamente apreciable aquí por ser puramente formal. Al
~rolversediáfano a tal extremo, por no ir orientado al suceso
real, revela una posibilidad inventiva de recursos irreales,
“singularidad matemática” que también exige el deslinde:
aunque el discrimen que se aplique al postulado recae auto-
máticamente sobre esta singularidad.
c) El tercer elemento es producto de la fatalidad del
raciocinio a que se refiere el punto anterior, y asume un
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carácter de remate. Pero a su vez se convierte en objeto
recién creado, y funciona como postulado para una investi-
gación ulterior. De suerte que queda implícito en el mismo
discrimen. A veces lo llamaremos último ente matemático.
Su naturaleza inventiva nos aparece más atenuada que la del
primer ente, porque lo hemos visto nacer por inferencia, por
obligación lógica (VIII, 17-5v).
4) La inventiva, sea en postulado de primero o de último
ente, sea en la “singularidad” del recurso raciocinante, es el
foco de nuestro deslinde:
a) Para con el ente real o el objeto de abstracción física;
b) Para con los demás entes sui generis;
b’) teología, y
b”) ficción literaria.
6°Articulación (o punto de orientación para el curso ul-
terior del ensayo sobre la matemática). La cabal apreciación
de la inventiva matemática exige:
1) Una descripción de la matemática en general:
a) En su función de libertad lúdica.
b) En su consorcio con la lógica (y confrontación consi-
guiente del sistema clásico y el actual).
2) Una limitación del contorno matemático:
a) Por trazo de fronteras.
b) Por nivel mínimo y las consecuencias de éste, a saber:
b’) declive a la trascendencia, y
b”) virtud mnemónica.
c) Por examen de las aplicaciones matemáticas más allá
del recinto:
e’) las indiscutibles;
e”) las discutibles (ya hacia el primer grado, ya hacia
el tercero).
3) Descrito así el conjunto,
a) Reducción de los tres elementos del mecanismo (pos-
tulado, razonamiento y consecuencia), mediante un esquema
dinámico, al enigma de la postulación.
b) El postulado y su naturaleza: b’) por su origen; b”)
por sus condiciones; b”) por su conducta.
4) Obtenido así el objeto matemático en sus característi-
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cas, confrontación de deslinde, por estructura de abstracción,
relación de trascendencia, libertad inventiva e intención,
a) Con el objeto de abstracción física;
b) Con el objeto teológico;
e) Con la ficción literaria.
5. La matemática en general. La matemática se ocupa en
las relaciones abstractas de exactitud. El término “relaciones
abstractas” nos liberta de la limitación exclusiva a las rela-
ciones métricas y nos refiere a la abstracción de segundo
grado. El término “exactitud” nos refiere a la coherencia del
raciocinio y a la lealtad para con el supuesto previo. Lo que
hizo decir a Benjamin Pierce: “La matemática es la ciencia
de las conclusiones necesarias.” Nuestra fórmula —que no
definición— puede parecer algo vaga. Con todo, no puede
clarse nada más preciso. La mejor descfipción de la mate-
mática, según graves autoridades, se encuentra en estas pa-
labras de Bertrand Russell, que distan mucho de ser una hu-
morada: “La matemática puede definirse como una materia
en que nunca sabemos de qué estamos hablando, ni podemos
averiguar si es o no verdad lo que decimos.”
El haber llegado a este descuido en las exigencias clási-
cas de la definición, al punto de sustituir la definición por
epítetos, no es sólo consecuencia del sesgo mental contempo-
ráneo, que prefiere las relaciones a las sustancias y, a los
esquemas cerrados, los abiertos. Es también una consecuen-
cia del golpe de muerte que las nuevas geometrías han ases-
tado al antiguo sostén de la filosofía matemática.
En efecto: hasta hace poco tiempo, se daba por admitido
que el pensar matemático se fundaba en proposiciones evi-
dentes por sí mismas, llamadas axiomas. Cuando se vio que
el abandono de los axiomas euclidianos no traicionaba el or-
den del mundo, pudo ya pensarse libremente que muchas
pretendidas evidencias no pasaban de hábitos mentales, y que
el verdadero método matemático consistía en proposiciones
meramente enunciativas, las cuales se ofrecen sin evidencia
y sin demostración necesaria. Tal es el postulado.
Todavía Felix Klein, suma autoridad, se dejó decir en el
siglo pasado que “la matemática es la ciencia de las cosas
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evidentes”. Con todo respeto para el genio, apartamos tan
deplorable afirmación. Nuestros maestros positivistas no sa-
bían la travesura que se hacían a sí propios cuando —con
platonismo inconsciente, y aun con involuntario pitagoris-
mo— nos predicaban que el ente matemático es la única
realidad positiva, en ese sentido candoroso de la evidencia.
¿Evidente la laboriosísima concepción del número, aunque
sólo se piense en el número natural y no en todos esos nú-
meros de fantasía que son su cortejo? ¿Y la todavía más
compleja elaboración del “cero”, valoración de la nada?
¿Evidente la fantasmal figura geométrica, que parece llegar
a nosotros desde la temerosa región de las madres en el
Segundo Fausto? ¿Y el subterfugio algebraico que manipula
con funciones variables o cambia en letras las figuras? ¿O
los juegos de ilusionismo del cálculo infinitesimal? ¿Evi-
dente el propio fundamento axiomático de la deducción?
¡ Bueno fuera! Entonces caería por tierra todo el alegato de
Husserl, más cartesiano que el Cartesio, de quien se alejó
precisamente porque no le resultaba inmediata la ideación al
modo matemático.
Y si del pensar matemático en general pasamos a su acer-
vo actual de nociones, el argumento sube de punto. Ya en
el siglo xvii Saint-Évremond retrocedía ante las pretendidas
evidencias matemáticas, confesando que “había que estar muy
enamorado de la verdad para procurarla a tan alto precio”.*
¿Qué no decir en nuestros días, cuando los últimos cien años
han presenciado un renacimiento sólo comparable al de los
tiempos de Arquímedes o de Newton? Bell declara que hoy
por hoy “pocos pueden aspirar a ser otra cosa que simples
aficionados en más de un capítulo de la matemática moder-
na”, y que “de cada cincuenta contribuciones presentadas en
un congreso científico, raro será el especialista capaz de en-
tender media docena”.
Y estas “evidencias”, que por lo visto se meten solas por
los ojos (y que en verdad conducen a las consecuencias más
rigurosas), se han conquistado sencillamente con un volteo
metafísico de los postulados semejante al de la literatura fan-
tástica. Porque el significado de la matemática es extrama-
* Jugement sur les Sciences oá peut s’appliquer un 1zonn~te-homme.
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temático, y esta ciencia opera sin distraerse en la posible
redada de evidencias que agarra al paso. Y así es que las
“matrices” de Cayley vivan como entidades inaccesibles, y
sólo resulten aplicables ochenta y ocho años después de ima-
ginadas.
No sabemos si las especies matemáticas serán, como quie-
re Jeans, las plomadas del Gran Arquitecto del Universo, que
por suerte resulta ser el Sumo Poeta; o si ellas, como cantaba
el viejo Everett, habitarían la mente divina “antes de que
alzaran sus coros las estrellas de la mañana”. Pero sí nos
consta que no se portan como evidencias. Pues véanse a ojo
de pájaro los últimos trances de su agitada vida:
Euclides, por tantos siglos intacto, fundó la geometría en
determinado sistema de axiomas. Y de súbito nos encontra-
mos con una legión de geometrías no euclidianas, fundadas
en otros postulados, diferentes y hasta maliciosamente pro-
puestas contra Euclides. Y ahora las paralelas se juntan; las
figuras cerradas se empenachan con apéndices de líneas so-
brantes. De pronto el infinitesimal continuo, o infinito en
evanescencia hacia cero —que ya era mucho para evidente—
comienza a quedarse sin trabajo ante otras agencias más efi-
caces. El infinito, reinterpretado casi en nuestros días, se
acerca como un huracán matemático. Las aplicaciones físico-
matemáticas sufren o provocan las metamorfosis consiguien-
tes: materia, espacio y tiempo se machihembran con aire de
suceso histórico: la fuerza, bravucón de la mecánica, revela
su muellez gravitante; la luz se encorva, pesa y tarda, antes
estocada inviolable. Einstein hace escupir su secreto a la
gravitación, esfinge de Newton. La distante psicología resien-
te la sacudida y la devuelve sobre la lógica; porque, pertur-
bada la noción de la continuidad absoluta en las reacciones
nerviosas, se abre una hendedura entre la causa y el efecto,
por donde parece que la inferencia ha volado entre dos tra-
pécios. Y, en fin, el criterio de lo verdadero y lo falso es
dado de baja en la legítima “proposición tautológica”.
Todo ello acusa un orden de inventiva, de iniciativa men-
tal, que dista mucho de ser la pasividad de la evidencia.
David Hilbert no vacila en comparar la matemática con un
juego cuyas reglas se establecen dejando en el papel unos
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trazos no significativos de realidad concreta alguna. Pues si
se concreta el significado, se evapora la matemática.
Pero se aprecia del árbol por sus frutos. Es inevitable
que tienda a juzgarse de la validez matemática por la validez
práctica de sus fáciles y frecuentes aplicaciones. ¿Cómo, di-
cen unos, estos frutos lozanos y consistentes vienen de una
suerte de ilusionismo? ¿Cómo, dicen los que calan más hon-
do, pudo el espíritu haber olvidado el engaño inicial que
se planteó a sí mismo? Y de todos modos queda abierta la
interrogación idealista sobre el fundamento de las más mo-
destas realidades. ¿De dónde nos vino la telegrafía sin
hilos? De unos teoremas inventados por Maxwell para de-
ducir consecuencias desde la raíz cuadrada de “menos uno”.
Otro, dibujando signos cabalísticos, anuncia el fenómeno de
la refracción cónica que los gabinetes de física todavía ig-
noraban. Y otro, por último, teorizando sobre los extremos
de cierta ecuación algebraica y sin salir de su gabinete, anun-
cia al mineralogista que nunca encontrará en el vasto reino
de la naturaleza más de treinta y dos tipos distintos de cris-
tales.
Baste lo anterior para percatarse de que el discrimen en-
tre el ente literario y el matemático no es tarea sencilla, aun
cuando el sentido común pase de largo sin mirarlo.
La función de libertad lúdica se apreciará mejor con la
siguiente parábola.
6. Parábola del ajedrez. Quisiera tranquilizar a los ti-
moratos y a los desconfiados. En las anteriores descripcio-
nes no he hecho más que seguir puntualmente a las autori-
dades. Cuando los maestros contemporáneos quieren dar una
sencilla explicación del pensar matemático, hablan de un
juego con sus reglas convencionales, y acuden al ejemplo del
vetusto y venerable ajedrez, con su tablero, sus piezas, mo-
vimientos y determinaciones libremente escogidos, pero rigu-
rosamente aceptados —concepto de exactitud— para mientras
dure el torneo. En el ajedrez no cabe preguntar si el juego
es verdadero o falso, descarte de la evidencia. Sólo cabe
saber si procedemos o no según el sentido deportivo del fair
play. Ésta es la verdadera incumbencia matemática. Se re-
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duce a lo que decía el P. Maestro Fray Juan Fernández
de Rojas, bajo el seudónimo de “Lic. Francisco Agustín
Florencio”, en su Crotalogía o ciencia de las castaííuelas
(1792): “En suposición de tocar, mejor es tocar bien que
tocar mal.” * Si el tocar es, en sí, verdadero o falso, resulta
una interrogación sin sentido; en todo caso, no incumbe a
la lógica matemática; quiero decir: no incumbre al arte de
tañer las castañuelas. Pero, puestos al postulado, hacerlo
bien.
Renovado el aire, cerremos las ventanas. No nos confor-
memos con parábolas más o menos aproximadas.
Naturalmente que sería pueril quedarse en la descripción
metafórica del ajedrez. Los mismos que la proponen se apre-
suran al instante a hacer aclaraciones, recordándonos que la
matemática se diferencia del ajedrez por su “seriedad”.
Y luego se entran en una selva de distingos, para expli-
car el concepto de la “seriedad”: amplitud de relaciones con
otros problemas matemáticos (lo que incluye en la distinción
el término por distinguir), etcétera. El tomar la amplitud de
relaciones como base de seriedad es cosa muy vaga, hasta
cuando se refiere al valor de las consecuencias en la opera-
ción matemática. Si se trata de las consecuencias extramate-
máticas, el criterio es impuro, y todavía impreciso: en tina
partida de ajedrez se puede jugar un reino o una millonada.
Si se trata de las consecuencias propiamente matemáticas, hay
casos de obvia amplitud relacional y casos de verdadera in-
significancia relacional, cuya seriedad podrá graduarse, pero
cuya matematicidad es igualmente auténtica. De amplitud:
el teorema de Euclides sobre la existencia de una infinidad
de números primos; el problema pitagórico sobre la incon-
mensurabilidad de los números irracionales; la consiguiente
teoría de Eudoxo, que todavía agita a la filosofía matemá-
tica. De insignificancia: numerosos problemas en las obras de
matemática recreativa. Ejemplo: los números 8712 y 9801 son
los únicos enteros que resultan cabalmente divisibles por sus
propios inversos, pues 8712 =4 >< 2178, y 9801 9X 1089.
* Por cierto que tal opúsculo “poco o nada tiene que ver con las casta-
huelas, siendo en el fondo una sátira a los abusos del método analítico” (Me-
néndez y Pelayo).
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Etcétera. Entre este tipo de problemas y el ajedrez no veo
diferencia de seriedad. Tampoco sirve de nada el traducir
“seriedad” por “profundidad”, como otros quieren: las lla-
madas “Diofantinas”, de tan ardua y profunda prueba ma-
temática, son teoremas esencialmente superficiales sobre las
ecuaciones de enteros. No hay que enredarse en palabras
cuando parece tan fácil decir que la matemática es un ejerci-
cio abstracto de la inteligencia, y el ajedrez una aplicación de-
portiva del pensar matemático; el ajedrez depende de la ma-
temática, pero ésta no depende del ajedrez; la matemática
trasciende sobre el ajedrez como lo universal sobre lo particu-
lar, y no a la inversa. La partida de ajedrez tiene un término
necesario; la matemática es un juego indefinido, sin teorema
final.
Ahora bien, esta aplicación nos da como una muestra
práctica de la teoría, y en tal sentido es curioso examinarla.
En uno y otro caso se sigue una pauta inflexible, dentro de
la cual cabe cierta iniciativa de recursos. En el juego, se
enfrentan dos aptitudes psicológicas en figura de combate.
En la ciencia, el contrincante del matemático es invisible
como el Coronel Bogey para el golfista que juega solo. El
matemático no lucha contra otra inteligencia individual, sino
contra la trama misma de su sistema. En verdad, se esfuerza
por dejar que jueguen solas las leyes, a través de su espíri-
tu, procurando eliminarse a sí mismo en cuanto es una psi-
cología personal. La indeterminación que, en el ajedrez, in-
troduce el choque de dos factores humanos, es lo que hace
del ajedrez un juego. El día que pudiera predeterminarse
en absoluto el destino de una partida, nadie jugaría más.
Poe negó la posibilidad de reducir el ajedrez a un automa-
tismo. Torres Quevedo creyó establecerla con una máquina.
Esta máquina mataría el ajedrez, y ni siquiera ofrecería el
atractivo del aparato que vende bombones de chocolate con-
forme a un destino previsible. El ajedrez es intrascendente,
fuera del limitado valor educativo que se le atribuye en las
escuelas militares, que no es ciertamente un caso de trascen-
dencia filosófica, como no lo sería decir que la pelota de
base-bali trasciende en desarrollo del músculo o de la vista.
La matemática es, en el sentido filosófico, trascendente; y la
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prueba es que, en trascendiendo, deja de ser la matemática
pura. Con el ajedrez sólo se juega al ajedrez. Con la mate-
mática se esquematiza el raciocinio abstracto, se arma el dis-
curso y se provee a las ciencias.
7. Ejemplos de libertad lúdica. Conviene ejemplificar la
libertad lúdica, la función imaginativa e inventiva, con casos
interiores a la matemática misma y a sus aplicaciones más
cercanas, y no sólo con parábolas de orden práctico.
El lector puede encontrar en cualquier manual histórico
las vicisitudes de invención que, según la actual filosofía con-
ducen —entre el comparar objeto con objeto y el verse los
dedos— a la noción del número y sus diversas clases, etcé-
tera. Aquí abandonamos, por inacabable, la descripción de
tales procesos “ancestrales” y nos limitamos a algunos casos
recientes. En las nociones hereditarias, cuesta más trabajo
entender que las cosas no hayan sido siempre lo que hoy son
y que el construirlas sea obra de largas iniciativas (III, 6) -
En cambio, las nociones recientes impresionan como sor-
presas y en ellas se aprecia al instante el rapto de imagi-
nación, al modo que se aprecia mejor el toque manual del
alfarero en el barro todavía blando que no en el jarro ya
endurecido.
La investigación matemática, ha dicho Whitehead, es una
“divina locura de los hombres.” Cuando Kasner y Newman
(Mathematics and Imagination) quieren dar idea de las fan-
tasías a que conduce, en las cosas más simples, la visión
imaginativa de la matemática, nos cuentan la anécdota del la-
briego ruso que vio por primera vez las jirafas en el zooló-
gico de Moscú: “iLo que han hecho los bolcheviques con
los caballos!”, exclamó. Y otro tanto puede decirse que hace
la matemática, en sus espejos cambiantes, con las imágenes
de la pobre geometría escolar. Lo que menos puede repro-
charse a la matemática es que seque la fantasía. En el sen-
tido corriente del vocablo, la matemática es fantástica.
El círculo, forma de las formas a que los antiguos con-
cedieron un respeto casi religioso, h:a venido siendo interpre-
tado en un tornasol de la imaginación matemática. La pri-
mera postura lo proponía como un polígono de infinitos
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lados. Si en un círculo se inscribe un polígono y con la ima-
ginación se van multiplicando sus lados infinitamente, resul-
tará un esquema de la sed geométrica: el polígono se acerca
al círculo y al fin lo alcanza en el infinito. Así puede figu-
rarse el origen teórico de la forma circular.
Otra figuración es el círculo como sección normal del
cono o del cilindro. Otra es el círculo corno rotación de un
radio. Posteriormente, se lo ha concebido como turbina o
como ciclo. La turbina es una rueda de ejes, en que los ejes
están reducidos a los remates que apoyan sobre la circunfe-
rencia ideal. Si imaginamos que estas pestañas de ejes son
infinitamente pequeñas y, en vez de conservarse normales al
centro, se van acostando tangencialmente sobre la circunfe-
rencia invisible, todas en la misma dirección y en igual
ángulo, cuando este ángulo tangencial sea igual a cero ten-
dremos un círculo. Y de aquí nace una geometría de las
turbinas. En cuanto al ciclo, no es más que un círculo que
se supone animado de movimiento giratorio en un sentido u
otro. Y gracias a esta ocurrencia, Laguerre resuelve de nue-
va manera aquel problema propuesto por Apolonio: Dados
tres círculos, trazar otro que toque a los tres. La solución
tradicional ofrece ocho fórmulas inconexas. Si en vez de
círculos ponemos ciclos, sólo habrá un ciclo que toque a lo~
otros tres ciclos considerados.
Todavía podemos imaginar que el círculo es un reloj, o
sea un punto que se echa a correr en redondo, fantasía em-
pleada para manejar las funciones poligénicas.
Y aún es más recóndita, por la imposibilidad de repre-
sentársela, la noción de Keyser sobre el pato-círculo o círculo
patológico, al que se supone desprovisto de un punto: a pri-
mera vista, imposibilidad de intuición vedada al postulado.
Pero véase hasta qué grado la libertad de postulación es
tolerante: el pato-círculo sirvió a Keyser para discutir la ló-
gica de los axiomas.
En sus aplicaciones, la teoría de las probabilidades es
fuente inagotable de fantasía. Considérese esta ocurrencia:
—En principio, nada se opone a que, de pronto, una coali-
ción casual de las vibraciones moleculares resulte orientada
en un solo rumbo, y haga saltar la pluma por sí sola desde
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la mesa hasta la mano del escritor. Probabilidad diminuta,
representada por un quebrado cuyo numerador es 1, y cuyo
denominador es 1 seguido de un toriente de ceros. Pero se-
mejante prodigio lo mismo puede acontecer ahora que maña-
na, o nunca mientras yo viva, ni tampoco en varios millones
de generaciones humanas. Desde luego, lo más posible es
que jamás acontezca. Y, sin embargo, en estricta matemá-
tica, es una falsedad afirmar que jamás podría acontecer,
pues los números no por ser enormes son infinitos, como ya
lo sabía Arquímedes, según consta por cierto pasaje del
“computador de las arenas”. Quien no lo entiende así está
a la altura de los hotentotes, para quienes el infinito comien-
za más allá del 3. Los enigmas de ios números “transfini-
tos” se aclaran en buena parte, si nos habituamos a pensar
que por muchas cifras que amontonemos, seguimos tan lejos
del infinito como si sólo hubiéramos escrito el número 1.
Tras de ver los ejemplos nuevos o de sorpresa, podemos
entrar fácilmente en algunos ejemplos clásicos, incorporados
en nuestros hábitos mentales. Se me ofrecen cuatro, tomados
de la mecánica celeste:
Galileo confiesa que concibió la ley de la distancia en la
caída de los cuerpos por pura razón inventiva, y que sólo
después la verificó experimentalmente. Copérnico se vio lle-
vado a su sistema astronómico por un deleite de simetría
(III, 26-e; VIII, 17-7v y 21-1v). Kepler tardó más de un
mes en emprender la computación probatoria de su ‘~inspi-
ración” sobre las revoluciones planetarias. Y Newton tardó
mucho más en someter su imagen de la gravitación a las oh-
servaciones exactas, al punto que la tenía provisionalmente
descartada. Temía tanto por el resultado que, desconfiando
de su emoción, encornendó las comprobaciones a un amigo.
Nos referiremos de nuevo a todos estos ejemplos al estu-
diar más de cerca el postulado (VIII, 16).
Ya se ve por qué ha dicho Cantor que “la esencia de
la matemática es la libertad”. Hasta aquí dejamos, pues, a la
matemática en su libertad de postulación y juego supremo.
Ya limitaremos esta libertad convenientemente, para mejor
apreciar cómo se concilia con la rigidez del discurso mate-
mático. Entretanto, examinemos de qué manera esta ciencia
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logra superar las especies cuantitativas y llegar a las cuali-
tativas.
8. Colonización interior: La lógica matemática. Ya nos
hemos referido a aquel enriquecimiento mutuo de la lógica
y la matemática, del cual resultó la cooperación de ambas dis-
ciplinas, antes distanciadas por deficiencia de evolución
(VIII, 2-1v) - Es el caso polar del imperfecto desprendimien-
to de orígenes, pues en éste que ahora examinamos se da una
injustificada heterogeneidad primitiva, aunque ella no data
exactamente de los orígenes. Igual sucedió cuando la nueva
física redujo la conducta de los cuerpos a la conducta de los
campos intermedios, y fundió en uno varios capítulos de la
ciencia que no se sostenían aparte. La matemática —dice
Russell— ha sido siempre referida al exclusivo dominio de
las ciencias, y la lógica al dominio del griego. Hoy se apre-
cia —añade---- que la lógica ha sido la adolescencia de la
matemática, y la matemática es la virilidad de la lógica. La
mutua acción de ambos movimientos confluyentes tiende a
racionalizar y a unificar el territorio aún indeciso de lo abs-
tracto, enlazando en complementación superior, sin confun-
dirlos por eso, los órdenes de la cantidad y la cualidad. Ello
no se ha logrado del todo.
La posibilidad de este paso entre lo cuantitativo y lo cua-
litativo no ofrece contradicción con lo que antes hemos di-
cho sobre la imposibilidad de generalizar lo cualitativo en
cuanto tal, en cierto sentido del término “generalización”
(cap. iv). El que ambos órdenes se auxilien para mejor
dominar la estructura de lo abstracto, no significa que pro-
miscuen sus regímenes específicos. A veces, las palabras son
obstáculo para entenderse. Procuremos disipar cualquier con-
fusión al respecto. Alguna vez se ha dicho que cantidad y
calidad se asocian y se distinguen como los colores de la
paleta y el cuadro con ellos pintado. Ya explicamos que
la generalización cuantitativa se sobrepone a la cualidad, sin
sustituirla. El agrupamiento estadístico de cualidades seme-
jantes, o al revés, el agrupamiento en clases de cantidades
semejantes ofrecen los dos conceptos encimados. Toda clasi-
ficación es complementaria de la medición, y viceversa (VII,
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22). Pero ni una ni otra son convertibles. Si decimos: “Aquí
hay dos partes; a esta primera parte hay seis objetos blan-
cos, y a la segunda parte, dos objetos negros”, hemos yuxta-
puesto legítimamente ambas operaciones. Pero ni “primero”,
“segundo”, “seis”, “dos” sustituyen “lo blanco” o “lo ne-
gro”, ni a la inversa. Cuando hablamos, pues, del paso de
la matemática por las dos etapas, simplemente queremos de-
cir que hoy el pensar matemático no sólo se aplica ya a la
relación métrica, sino también a la relación amétrica. La
antigua matemática se especializó mucho tiempo en la rela-
ción métrica. Después, a la relación amétrica ha ido llegando
por una aproximación de la lógica. Por su parte, la lógica
clásica, de modo general, se dejaba fuera de manejo muchas
porciones de su legítimo territorio. Al ensancharse a su vez
la lógica, en consorcio cada vez más íntimo con la matemá-
tica, consigue dominar poco a poco tales porciones. La rela-
ción amétrica va cediendo a la exactitud. La matemática
asciende a la relación amétrica. Tales ensanches han permi-
tido a la lógica matemática cubrir un vasto campo (VII,
3 bis, 14; VIII, 2-1°-b).
La historia de este problema puede trazarse así para el
pensamiento occidental:
1°En los orígenes mismos de la matemática late ya la
posibilidad de asociar las dos disciplinas. Al principio, más
por confusión que por coherencia, por desprendimiento im-
perfecto; como cuando el trapezoide marcado sobre la ribera
del Nilo parecía inseparable del pedazo de tierra. La inne-
cesaria heterogeneidad primitiva de que antes hemos hablado
apareció mucho más tarde. Pitágoras, heredero de Egipto, de
Babilonia, etcétera, no bien logra concebir el número como
una entidad distinta de los objetos numerados, cuando ya,
atribuyéndoles una sustantividad mística, penetra en su ana-
tomía ideal y, desde el núcleo de la aritmética, la geometría
y la acústica, intenta proyecciones universales que, en lo
extenso, abarcan el cielo y, en lo intenso, quisieran atravesar
el alma. Platón construye ya una filosofía matemática, don-
de se percibe el germen de una metodología universal, en
cuya investigación los intérpretes llegan casi al moderno idea-
lismo crítico. En términos universitarios actuales, podemos
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decir que era requisito previo para matricularse en la Aca-
demia el poseer el certificado de geometría. Pronto, sin
embargo, la especulación filosófica abandona este camino; y
la ciencia de las conexiones entre las ideas, la ciencia verda-
dera, cede el sitio, por cerca de veinte siglos, a la ciencia
aparente de las clasificaciones verbales (IV, 22; VIII, 8-
4°-2).
20 Aristóteles, biólogo y “vidente”, que en el orden de
la física matemática más bien representa un retroceso, y
cuyo pensamiento parece embarazarse un poco en cuanto se
cruza la raya de lo visible a lo invisible, domina la segunda
y dilatadísima época. En él llega al apogeo la lógica distan-
ciada de la matemática, ya que divorciada no podría ser.
La matemática le aparece subordinada a la lógica como un
orden particular y referido a la humilde condición métrica.
El teorema imita, en piano modesto, las formas mentales de
la lógica. Esta, por su parte, aunque cree haber llegado a la
cima de su abstracción formal, sólo se ha quedado a media
cuesta y prendida al antropomorfismo. La lógica aristotélica
es de origen biológico. Tal parece que, para poder continuar
la ardua subida, era indispensable que ambas disciplinas se
tomaran de la mano, asociándose en el empeño. Una y otra
corrían por el cañamazo de la estructura abstracta sin lograr
apretar sus nudos, hasta el día en que las dos fibras se tren-
zaron.
A esta etapa corresponden los Elementos de Euclides.
Aunque posteriores a los Analíticos de Aristóteles, es más
justo decir que una y otra obra proceden del mismo fondo
étnico. (Pues es un error de perspectiva el figurarse que
cuanto aparece inmediatamente después de Aristóteles pro-
cede de él, según ya lo hizo ver Dionisio de Halicarnaso a
propósito de la retórica de Demóstenes.) Hoy, reflexionando
retrospectivamente, comparamos a Aristóteles con Euclides,
y vemos posible el paso de la lógica de las clases a la ciencia
espacial. Pero ni el filósofo ni el geómetra llegan, como no
llega en general la ciencia antigua, al orden formal. Para
Euclides también los postulados son hechos naturales, y los
cuatro primeros libros cíe sus Elementos son, como decía
Comte, ciencia natural. Del Libro V en adelante, aparece la
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teoría de las proporciones, y con ella, un esbozo de lógica
relacional con el que hubiera sido posible armonizar la ló-
gica de las clases. Pero la antigua geometría se queda en el
estudio cualitativo de la cantidad, sin llegar, como en la cien-
cia moderna, al estudio cuantitativo de la cualidad.
39 La tercera etapa cruza las obras de Kepler, Descartes,
Malebranche, Spinoza, Pascal, Newton, Leibniz, Kant, Com-
te, MaYmon, Gergonne, los logísticos, y llega a la actual
matemática generalizada. Asistimos aquí al mayor prodigio
del pensamiento contemporáneo: el nacimiento de la mate-
mática cualitativa, en parte provocado por su propio método
postulacional, y en parte también inspirado por el desarrollo
de las ciencias físicas. Algunos filósofos de raíz científica
creen que esta nueva matemática, o nueva lógica, está llama-
da a ser el nexo de una nueva integración de las doctrinas
o “fraternidad de las doctrinas”, de una verdadera ‘cultu-
ra” que recoja y organice las incoherentes conquistas de la
especialidad —las cuales, por su sola incoherencia, tanto pa-
decen en sí mismas como hacen padecer al hombre—, y
esperan así que recobremos esa perdida fundamentación to-
tal que tanta falta nos hace tras el derrumbe de las tradicio-
nes seculares.
De este vertiginoso movimiento a que ahora asistimos hay
antecedentes en George Boole (The Laws of Thoughs, 1854),
y sus hitos principales están representados por las obras de
Henri Poincaré, los instrumentalistas del Círculo Vienés, los
logísticos Whitehead y Russell, el matemático Hilbert, etcé-
tera. Han contribuido no poco a esta concepción ciertas obras
de filosofía matemática como la de Riemann sobre las hipó-
tesis básicas de la geometría (1854), la de Minkowski sobre
el espacio y el tiempo (1908), la de Einstein, que es toda
una nueva descripción del universo más allá de las aproxi-
maciones medias de Euclides y de Newton; y en general, las
de los revolucionarios científicos Wittgenstein, Huntington,
Veblen, Carmichael, Cassirer, etcétera. Los “semánticos”, a
que antes nos hemos referido (VII, 3 bis), representan una
aplicación especial de esta lógica matemática al problema de
la relación entre el signo verbal y el referente o ente signifi-
cado. Más adelante volveremos sobre esta historia (VIII, 13).
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No es de extrañar que este movimiento se acompafie de
una intención lingüística. Ha acontecido aquí lo que ya el
sagaz observador de los Ensayos había advertido en ciertas
antiguas filosofías: “Veo —decía Montaigne— que los pirró-
nicos no aciertan a formular su concepción general de modo
alguno, pues para ello necesitarían de un nuevo lenguaje.”
La urgencia de contar con una tipología simbólica se iba im-
poniendo conforme se clasificaba la exactitud de las estruc-
turas relacionales. De suerte que la simbolización no sólo
obedece aquí a la pura función defensiva (VII, 13), sino
también a la imposibilidad de mentar las especies en térmi-
nos de sentido común, ya fueran coloquio o tecnicismos.
Este nuevo lenguaje, esta tipología simbólica, debe consi-
derarse como una conquista que adelanta en cuatro columnas
tácticas: 1) Economía: supresión de la antigua perífrasis ló-
gica, para obtener una más cómoda manipulación de las no-
ciones a menor gasto. 2) Abstracción: la especie intelectual
se desliga del objeto empírico mediante el símbolo, en tér-
minos que no lo permite la palabra usual. 3) Racionali-
zación: movilización o reclutamiento de otras nociones que
rondaban la fortaleza lógica en condición de voluntarios
irregulares. 4) Descubrimiento: ataque sobre nuevos territo-
rios; pues, como se ha dicho, la lógica tradicional es más
bien un sistema para la confirmación o demostración de
lo ya descubierto, que no un instrumento de adquisiciones
nuevas.
La necesidad del nuevo método puede decirse que pri-
mero se dejó sentir en aquella baja región donde ya el pensar
lógico-matemático empieza a desvirtuarse por trascendencia,
o S a en la aplicación a ciencias particulares; donde ya el
juega no se basta a sí mismo, no se satisface en sí mismo,
sino que se vuelca sobre un fin práctico-empírico. Al apare-
cer la nueva física —relativismo, cuantismo, etcétera—, ella
arroja sobre el paradigma del raciocinio lógico-matemático
una interrogación que, grosso modo, puede describirse así: la
enigmática aparición del infinito. La postura de los investi-
gadores es audaz: en vez de retroceder, avanzan. Este nuevo
conflicto —afirman— quiere decir que la tradición lógica,
aristotélica, no basta. Y de este empeño hacia la reforma de
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la lógica, brota la logística o concreción lógico-matemática.
Como se ve, las mismas zonas no asimiladas son el estímulo
de la asimilación en marcha.
El infinito matemático había dormido muchos siglos en
el poema de Lucrecio, esperando que la matemática lo reco-
giera. Si no queda rastro de tal noción en Aristóteles, nada
tiene de extraño que su lógica no la abarque. A comienzos
del siglo xx, el gran revolucionario de la teoría de la inte-
gración, Henri Lebesgue, declaró que no era posible afirmar
si una proposición en términos de serie infinita es falsa o
verdadera. O tales proposiciones carecen de sentido, o hay
una tercera postura entre el “sí” y el “no”, que parece ser el
chusco “qué sé yo” y que rebasa el tertio excluso de Aris-
tóteles. Con la revisión de esta doctrina aristotélica se im-
pone la de la “prueba indirecta” euclidiana (Brouwer). Así
la depuración se acerca desde los dos extremos hacia la con-
creción lógico-matemática.
Los trabajos de Frege, Peano, Whitehead, Russell, Key-
ser y otros precursores han demostrado que el número puede
mentarse en términos lógicos. El número 1, por ejemplo, se
traslada en un símbolo que, descifrado, viene a decir: “Exis-
te un término c, tal, que la función de x es verdadera cuando
x es c y sólo entonces.” Y la respuesta a la pregunta: “~,cuán-
tos?”, o definición del número cardinal, se dice así: “El
número de una clase es la clase de todas las clases que son
semejantes a ella.”
Este método permite transformar el clásico silogismo en
bárbara: “Todos los hombres son mortales —Sócrates es hom-
bre —Luego Sócrates es mortal” (impuro antropomorfismo
lleno de nociones físicas que aún no alcanzan la abstracción
pretendida, y que además establece aseverativamente un pos-
tulado que sólo podría generalizarse en forma hipotética) de
la manera siguiente: “Si todas las a son b, y si x es una a,
entonces x es una b.” Lo que ya es un teorema abstracto de
universal validez. Un mundo sin Sócrates sería un mundo
muy feo, en que yo no desearía vivir; pero no por eso per-
dería tal mundo su integridad lógico-matemática. La enun-
ciación clásica está todavía pegada al ejemplo empírico, al
modo que el número 2 todavía no es especie matemática
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mientras la mente sólo es capaz de manejarlo pegado a las
peras y a las manzanas. La enunciación clásica obliga —teó-
ricamente, pues claro está que la sustenta de modo tácito la
“inducción matemática” que después veremos (VIII, 16)— a
perder tiempo demostrando en lo particular aquello que de
modo general puede demostrarse y, como dice Russell, a re-
petir para Platón lo que dijimos de Sócrates. Esta función
de economía, si acudimos otra ve~al ejemplo del ajedrez,
viene a ser como el “ajedrez ciego”, que se juega sin tablero
ni piezas, por meras enunciaciones de cifras.
La presentación hipotética del silogismo nos recuerda que,
aun en la lógica clásica, la realidad de las premisas es cosa
extraformal. Antes de que la lógica diga: “Todos los hom-
bres son mortales” o “Sócrates es hombre”, estas nociones
han de establecerse por otro lado; o de lo contrario, son
hipótesis. Si tales nociones se refieren a objetos empíricos,
son comprobables. Pero si son puras nociones lógicas, no son
comprobables. Luego, en pura lógica, se impone la formu-
lación hipotética. Afirmándolas rotundamente, damos de an-
temano por alcanzada la conclusión. Y entonces no hemos
pasado de lo conocido a lo desconocido, no hemos obteni-
do una novedad, sino que hemos confirmado por rodeo lo
que ya sabíamos fuera de la lógica: demostración, no des-
cubriniiento.
Cuando, en el siglo xvi, alguien se atrevió a “negarle la
mayor” al formidable Lemos —aunque sin duda usó la cor-
tesía habitual para mitigar el desacato: Salva reverentia o
Pace tua—, Lemos arrojó su birrete doctoral en mitad de la
sala, ofreciendo no recogerlo mientras no se le concediera
la proposición fundamental de su argumento, y se lanzó, con
voz estentórea, a una serie de asaltos dialécticos sólo inte-
rrumpidos por unos enormes vasos de agua. He aquí: la
nueva lógica comienza por poner la mayor en el paréntesis
de la hipótesis, dejándose el recurso condicional como arte-
jo de una posible autonegación.
Considérese hasta dónde hemos penetrado ya en la cua-
lidad. Nada tienen ya que ver con la conmensuración algu-
nas ramas tan fundamentales de la matemática como la teoría
(le los conjuntos, el analysis situs, la geometría proyectiva, la
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teoría de los números, el álgebra lógica, etcétera. A título
de curiosidad expresiva, recordemos el siguiente enigma del
analysis situs, en que se ve la conjugación de cantidades y
cualidades: —En todo mapa geográfico, por detallado que
sea, donde se usen colores para distinguir jurisdicciones te-
rritoriales colindantes, nunca hacen falta más de cuatro co-
lores.
La obra de G. B. Shaw, Lectures on the Philosophy of
Mathematics (1918), que considera el contenido y evolución
de esta ciencia, sus principios fundamentales, el origen de sus
nociones, sus métodos y sus “regiones de validez”, conduce a
un cuadro de estructuras cualitativas (cuatro estáticas: arit-
mética, geometría, táctica, logística; cuatro dinámicas: cálcu-
lo operacional, álgebra, transmutaciones e inferencia gene-
ral) que da idea de la amplitud de concepción a que en la
materia se ha llegado y deja todavía por delante una pers-
pectiva prometedora. Shaw concluye que la matemática,
mediante su propio ejemplo de libre y desinteresada crea-
ción, encarnada en formas racionales, reivindica de paso el
derecho de “las otras bellas artes” a ser consideradas como
encaminamientos hacia “la verdad real”; pero, dice por
otro lado, la logística podrá ser rama independiente dentro
de la matemática: no podrá absorber del todo a la mate-
mática.
La conexión no es todavía total aun dentro del segundo
grado de abstracción, como ya lo anunciamos. Aun en este gra-
do, el microanálisis puede todavía descubrir regiones no asi-
miladas entre la lógica y la matemática. Como ejemplo de
regiones no asimiladas, acaso pueden citarse los problemas
que resultan de la “teoría de la demostración” intentada por
Hilbert.
He aquí el caso:
La estructura del pensamiento matemático se reduce a
dos fases: postulados y consecuencias. Los fundamentos ma-
temáticos se investigan en la esencia de los postulados, rela-
tivamente libres, y en la esencia de la rigidez que arrastra
hasta las consecuencias. La demostración es la prueba de
esta rigidez o lealtad. Bien: hacia 1925, Hilbert invita por
un instante a los matemáticos a concentrarse en las reglas
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del juego, desentendiéndose de todo significado a que ellas
eventualmente se apliquen. Su objeto es demostrar que el
raciocinio matemático está libre de contradicciones. A este
fin, propone una simbología elemental para las relaciones ló-
gicas “y”, “o”, “si”, “no”, “ergo”, etcétera. La crítica re-
conoce que Hilbert logró establecer la consistencia de algu-
nas conclusiones de Dedekind, de Cantor, y la aritmética
finita entera. Pero se le objeta todavía que sólo logró com-
pleto éxito donde se manipula con el número finito o con
una infinidad enumerable, como la que corresponde a la
serie de todos los números naturales: 1, 2, 3.. - (“~Este
condenado monosílabo ah —dice BeIl— que ha dado a la
matemática más quebraderos de cabeza que todo el Diccio-
nario junto!” Y ya lo esperábamos: sabemos que esos todos
indefinidos son, en cambio, el pasto natural para el pensar
literario: cap. iv.) Pero, según la crítica, en algunos otros
puntos la teoría de Hilbert no ha logrado igual fortuna, lo
que deja abierto un horizonte de conflictos.
Otro ejemplo de los escollos con que lucha la matemática
es la llamada “paradoja de Russell”:
—Sea w una clase que comprenda a todas aquellas clases
que no se incluyen a sí mismas como elementos. En tal caso,
una de esas clases x, cualquiera, nos da por fuerza las si-
.guientes proposiciones de equivalencia (dos proposiciones son
“equivalentes” cuando ambas son a la vez falsas y verdade-
ras): “x es una w = x no es una w”. Ahora bien, si asigna-
mos a x el valor de w, encontramos esta equivalencia descon-
certante: “w es w = w no es
Sí: hemos vuelto al juego de los enigmas, como en toda
época de nacimientos filosóficos.
Por supuesto que los anteriores problemas, si bien des-
cubren intersticios no cubiertos entre la lógica y la matemá-
tica, aun dentro del segundo grado, también pueden enten-
derse como problemas descubiertos por el acercamiento entre
ambas disciplinas. Donde la conquista avanza todavía en ti-
tubeos, sería posible apurar algún discrimen provisional. Tal
discrimen, como poco a poco lo apreciaremos, se reduce a
referir la lógica a su posible fundamento metafísico del ter-
cer grado.
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9. Excurso sobre la significación actual del sistema aris-
totélico: valor de la antigua retórica. Conviene insistir en la
confrontación de la antigua y la nueva lógica. Para nuestro
objeto, el sistema aristotélico se reduce a dos capítulos: la
lógica y la retórica. La antigua lógica ha sido muchas veces
contrastada con la lógica nueva. No así la antigua retórica,
sin lo cual esta apreciación queda incompleta. Pero los
logísticos, y aun los “semánticos”, en quienes ello es imper-
donable por el carácter directamente lingüístico de sus es-
tudios, parecen haberse olvidado de la antigua retórica. Con
Korzybski, llamemos A al sistema tradicional y A’ al nuevo
sistema, y hagamos una confrontación de conjunto que com-
plete las observaciones anteriores y que comprenda la retó-
rica aristotélica (VII, 3 bis).
1°A en general. La lógica de los antiguos era, para ellos,
una expresión del mundo tal como ellos lo concebían. “Nues-
tra visión de la realidad es distinta, pero seguimos usando
un formulismo que sólo ajustaba a la antigua concepción del
mundo. De aquí que la lógica tienda a aparecernos como
un lenguaje apriorístico, y no como un resultado teórico de
la investigación previa, del choque con la problemática del
mundo, el cual empieza en las más humildes acciones y en
los primeros despliegues del sentido común, para acabar
en las abstracciones sintéticas. El lenguaje lógico o filosófico
de la Antigüedad todavía nos gobierna.” (A. R., La antigua
retórica, 1, 11-2°.b.)
20 Noción y génesis de noción. Apresurémonos a disipar
una confusión posible: la eterna confusión de orígenes. Si
la lógica ha nacido, como el número, de una investigación
práctica, una vez llegada a madurez la noción ni la propo-
sición lógica ni la relación numérica se nos presentan ya
como resultados de una experiencia actual, sino como adqui-
siciones abstractas que el espíritu aprehende directamente, y
así es como se nos enseñan los números en la escuela, pues
sería imposible, y un gasto inútil además, el reproducir en
cada caso el proceso genético de las nociones ya conquista-
das. Las peras y manzanas de la escuela no son más que un
pequeño recurso pedagógico, que en manera alguna repro-
duce los abismos antropológicos del proceso. La historia de
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la noción interesa sin duda al que quiere reformar el méto-
do. No a nosotros, que nos contraemos al deslinde de la no-
ción actual. Hoy por hoy, el postulado nos aparece como un
producto de la invención, sea que unas veces haya nacido
de experiencia abstraída, sea que otras haya nacido de una
iniciativa del espíritu. Tengámoslo en cuenta para cuando
lleguemos al foco del deslinde.
39 De A hacia A’. Kant, en sus días, llegó a creer que la
lógica estaba ya hecha para siempre, y hecha por Aristóteles,
puesto que el Nuevo Órgano o lógica inductiva aparece como
un pequeño complemento, admitido por consideración a la
nueva táctica científica. Pero hoy todos admiten que las
bases de representación del mundo en A han perdido vigencia
en A’ aun cuando muchos las necesiten para acceder al grado
superior de abstracción o metafísica. Algunos tratadistas han
entendido que el sistema A se mantiene inquebrantable como
forma, aunque haya cambiado el contenido científico a que
se aplica. A lo que se contesta: 1) que al hincharse los
contenidos, las formas, cuando como en el caso dependen de
ellos, tienen que alterarse; 2) que A’ supera a A en una de-
puración mayor de la abstracción, según lo vimos al analizar
el silogismo en bárbara.
En el camino hacia la abstracción de segundo grado, pue-
den establecerse tres etapas teóricas: 1) la prehelénica: el
conocer racional está tan imbricado en sus objetos empíricos
que cuesta trabajo aislarlo; 2) la helénica: artística eman-
cipación de formas mentales que cumplió gloriosamente su
promesa, por cuanto dejó nacer a las ciencias, pero que to-
davía se quedó implicada en éstas; 3) la actual: sistema A’,
conquistado en orden disperso y sólo recientemente solicitado
hacia una arquitectura conjunta.
4° Confrontación de A con A’. A es método naturalista,
que se aplica a lo natural conocido, como diferente de lo
sentido: o sea: que se aplica a lo discursivamente pensado,
como diferente de lo opinable o sospechable. A es sólo rela-
tivamente formal: no es independiente aún de las ciencias
naturales. Por eso en la Antigüedad no puede marcarse fron-
tera entre la filosofía y las ciencias. El asunto general es la
naturaleza. En la naturaleza hay lo eterno y lo mudable.
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Sólo aquello es objeto de verdadero conocimiento. La natu-
raleza tiene dos órdenes: la física y la metafísica. “Física”
significa “cosa que crece”, que nace, se desarrolla y muere, en
figura todavía antropomórfica. “Metafísica” es aquel “des-
pués de la física”, detrás o más allá, mero término designa-
tivo que se ha llenado de sentido por sí solo. Aquí se ma-
nifiesta la continuidad de una esencia a través del proceso
de mutaciones, pero tal esencia se extrae, en Aristóteles, de
las existencias físicas, si bien antes, con Platón, las inspiraba
de arriba abajo. Desde el Ser plenamente existente, las
cosas se degradan por jerarquía. Nota estética secundaria:
según el grado de estatismo o configuración estética que al-
canzan, las cosas revelan perfección o imperfección: las cosas
físicas son fragmentos; las cosas artísticas son conjuntos aca-
bados. El límite perfecciona la esencia y hace, de las cosas,
sustancias. La mudanza es indefinición, sola imperfección
que escapa al intelecto, mera contingencia física cuyas eta-
pas miden el grado conseguido hacia la perfección entitiva.
Por eso Aristóteles dice que las cosas son sus tendencias, o
sea sus metas estáticas. Por eso acabamos de decir que la
irrupción del infinito trajo la revolución moderna. (Los nú-
meros “irracionales”, por ejemplo, recibieron de los griegos
este bautismo peyorativo por cuanto escapan a lo definible
y, así, son “alógicos”.) El cambio es cosa sensorial, particu-
lar y parcial. Sólo la quietud es universal y cognoscible. Las
sustancias se excluyen: la cosa es o no es esto, y el término
medio no se admite. De aquí la “predicación” de identidad,
básica en el sistema A. El mundo es cadena de elementos
estáticos inconexos, cuyos tránsitos tienen existencia sólo apa-
rente. Y la sustancia de cada cosa está en su clase. En A’, en
cambio, toda realidad es interacción de dinamismos, movi-
mientos, flujos, relaciones. No que todo sea informe, sino
que la estabilidad de las antiguas sustancias queda sustituida
por la regularidad funcional de los conjuntos de invariantes.
Las regularidades no son ya monolitos, sino ondas, recurren-
cias, ritmos, etcétera. De lo cual se sigue:
1) Las formas lógicas en A no son formales, sino con-
secuencias de las cosas naturales y conocidas. En A’, en cam-
bio, se procura un formalismo extremo.
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2) En A el conocimiento lógico es tarea de definición
(conceptuación de sustancia) y de clasificación taxonómica
(exclusiones e inclusiones para fijar la conclusión óntica).
A’, en cambio, abandona este camino de verbalidad y vuelve
a las estructuras relacionales de Platón.
3) A, como hemos dicho, no es lógica de descubrimiento
o invento, sino de enseñanza o demostración. Tal enseñanza
es movimiento, imperfección de orden particular, proceso
psicológico-pedagógico, que se perfecciona al adquirir el ig-
norante lo que, en principio, ya sabe el docto. La llamada
deducción no deducía nada: conocer era aprender o tomar
nota de lo ya dado y fijar su sitio. Ahora bien, el descubri-
miento no es necesariamente un efecto del pensar lógico, y
menos del pensar lógico organizado en sistema. “Logic doth
not pretend to invent sciences, or the axioms of sciences, but
passed it over with a cuique in sua arte credendum” (Ba-
con). Cuando, por un proceso extraño a la lógica, muda o
se enriquece el actual contenido del conocimiento, sobreviene
la paradójica metamorfosis ya advertida: la antigua ontolo-
gía se vuelve formalismo apriorístico, por falta de correspon-
dencia con la naturaleza conocida. A’, en cambio, pretende
reconquistar esta correspondencia.
4) En A la cualidad, orden de sustancia, era lo único
esencial. La cantidad, orden de mera conmensuración hacia
la meta entitiva, era más que secundaria. Este accidente no
es complementario de aquella esencia. A’, en cambio, da con
frecuencia primacía a la cantidad; y, en todo caso, la sobre-
pone a la cualidad en modo de complementación, como lo
hemos visto.
5) La noción cualitativa A parte de los cuatro clásicos
“elementos naturales” (o cinco, si se cuenta el éter de las
estrellas fijas) y de sus combinaciones, lo cual resulta en
postulado básico de heterogeneidad natural. A’, en cambio,
postula la homogeneidad natural, admitiendo en su seno una
diversidad cualitativa de especie movible.
6) Hasta la aurora de los tiempos modernos, A considera
el movimiento mismo como especie cualitativa fija, tendien-
te al Ser estático. A’, en cambio, se queda en el movimiento
en sí, y cuantitativamente mudable en sí mismo.
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7) A sólo acepta relaciones de exclusión e inclusión, prin-
cipio de identidad que ni siquiera considera como una rela-
ción, sino como una esencia. La dependencia accidental de
otra cosa extraña no es objeto científico. A’ se funda en la
institución relacional, antes desdeñada como indigna. La an-
tigua “predicación” lógica de tipo simétrico: (a = b, b = a),
ahora, en A’, se sustituye por una proliferación proporcional
asimétrica: función proposicional de Russell, función doctri-
nal de Keyser, generalización de la función sistemal de Schef-
fer, multiordenación o valor relativo de los términos según la
escala conceptual, lógica de la probabilidad (Lukasiewicz,
Tarski), principio de incertidumbre, etcétera. Tal prolifera-
ción transforma las significaciones mentales, la correspon-
dencia de éstas con las fórmulas lingüísticas, la misma
interpretación del hombre (concebido ya como integridad y
no como adición de elementos afectivos e intelectuales), et-
cétera. Al esquema de identidad suceden los de diferencia,
diferenciación, gradación, y se intensifican las nociones de
relación, estructura y orden. La definición admite lo inde-
finido y lo infinito, en curva de creación abierta bien distinta
del antiguo universo cerrado. Y aunque A’ no pretende re-
ducir a lógica todo proceso de descubrimiento (cuya fuente
verdadera es una constelación psicológica de complicación
indefinida), sí cree posible una lógica auxiliar del descu-
brimiento. Ella tendría un valor comparable al que tiene
para el amor el ovidiano arte de amar. Y todavía, mejor
que hablar de una lógica del descubrimiento (ambicioso plan
de Bacon y Descartes, también esbozado en el opúsculo de
Leibniz, Proyecto de un arte de inventar, 1686), debe hablar-
se de métodos lógicos del descubrimiento, adecuados a cada
aplicación especial y, por ahora, sólo caracterizables hasta
cierto punto (Carmichael).
8) La “involuntaria” metamorfosis de la ontología en
formalismo apriorístico, señalada en el inciso 3), oculta hoy
a nuestros ojos que A es, por encima, un sistema finalista,
teleológico. Al desaparecer su teleología, dice Dewey, el sis-
tema pierde su utilidad. Este ciclo —añade-— se completa
simbólicamente con el Origen de las especies, que ataca el
último reducto teleológico: la biología. Ya se entiende que,
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por aquí, A’ comporta una reinterpretación fundamental de
la relación de causa a efecto, que va desde el destino del
universo hasta el concepto de ley natural * (III, 8-b).
59 Nadie ignora que la filosofía presocrática contenía ele-
mentos, hoy en vestigios, para una concepción del mundo no
aristotélica. Así, en las filosofías de Mileto (Tales, Anaxi-
mandro, Anaxímenes), encontramos un postulado de homo-
geneidad como base de la naturaleza: agua, aire, infinito
(pues también el infinito encontramos, aunque no de natu-
raleza matemática). Ya hemos hablado del matematicismo
filosófico iniciado por Pitágoras y luego dibujado por Pla-
tón, que en esto quedó sin descendencia. Después, los eléa-
tas, aunque parten de la unidad de sustancia, preparan ya a
Aristóteles en cierto modo. Al mono-panteísmo algo poético
de Jenófanes, sucede la cristalización del Ser inteligible en
Parménides, y con éste se instituyen el principio de contra-
dicción, el de identidad, el tercio excluso, etcétera. En He-
ráclito es, sin duda, donde aparece la manifestación más
patente de un posible mundo no aristotélico. Aquí la exis-
tencia universal es un río de fuego divino, que se consume
y vuelve a engendrarse en sí mismo, y a la vez admite la
uniformidad de la naturaleza, la continuidad no elementalís-
tica, la conservación de la energía, el proceso de las cosas
hacia diferente y hacia opuesto, modificando así el principio
de contradicción, etcétera. Las filosofías conciliatorias —Em-
pédocles y su animal universal que respira en amor y odio,
diferenciándose en los elementos heterogéneos; Anaxágoras
y su pluralismo cualitativo regido por el Nous; Leucipo y
Demócrito y su atomismo o pluralismo cuantitativo que fer-
tiliza la noción del espacio— ofrecen ya una intrincación de
sistemas.
6° Ante estas luchas y compromisos entre el Ser y el
Advenir, los sofistas nacen escépticos y buscan su tabla de
salvación en la palabra: se inventa la retórica. Gorgias pa-
rece remontar todavía un grado en la escala helénica; pues
si ésta comienza siempre con un mínimo de ser, Gorgias
* J. Dewey, Logic, T/ie T/zcory of Inquiry, cap. y. A. Korzybski, op. cit.,
pp. xx-xxii (2’ cd.) y 92-94.
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parece que columbra ya la nada escondida detrás del ser
(La crítica en la edad ateniense, 93 y 151): “Nada existe
—afirma—, y si algo existe no podemos saberlo, y lo que
podemos saber tampoco podríamos comunicarlo.” Palabras
de que lo mismo resultan el nihilismo ontológico que la fi-
losofía contemporánea edificada en la no-existencia anterior
a la existencia, y hasta los problemas “semánticos” de la
relación entre el signo verbal y el referente designado. Lico-
frón, el discípulo de Gorgias, huye, como de un desliz, del
verbo “ser”, no sólo en su función de identidad aristotélica,
sino aun en su función de partícula gramatical para la pre-
dicación. Y vemos que el horror al “es” de identidad salta
a la vista en los teóricos contemporáneos del A’. Los sofistas
vuelven a los enigmas, que si no son el origen mismo del
pensar filosófico como quiere Huizinga en su Horno ludens,*
sin duda son uno de sus orígenes. Zenón lanza sus contra-
dicciones; Protágoras, sus ejercicios de ingenio. Y los retó-
ricos juegan con sus “cocodrilinas” y “ceratinas” (Antigua
retórica, IV, 23). Pero no todo es colgarse del trapecio ver-
bal para no pisar el humilde suelo. Pues también nace entre
los sofistas la ciencia social, que nos lleva desde Protágoras
hasta Sócrates. Abandonada la región abstracta, donde ya
no se podía respirar y donde florece la vegetación viciosa (le
la erística, el pensamiento baja a las más seguras aplicacio-
nes de la ética, de la educación humana, de la cultura, de la
política. Platón, que viaja a su gusto por todos los ámbitos,
lo mismo visita la Idea que el Número y el Estado, aunque
por lo pronto la retórica le resulta un orden accesorio, el
cual según él se perfecciona automáticamente con el cultivo
filosófico. Y Aristóteles, sobre todos estos terrenos abona-
dos, levanta la formidable cosecha de su enciclopedia.
79 Anexada ya la política a la filosofía por su maestro,
Aristóteles se inquieta de ver que la retórica, arte interme-
diaria entre las bellas letras (la antigua “poética”) y la
política, anda en las manos inexpertas de los doxógrafos,
que la van convirtiendo en código de reguilas dispersas, sin
ningún fundamento de necesidad. Y desde la filosofía, em-
prende sobre la retórica su acción imperialista. La lógica
* [El juego y la cultura. Trad. E. Imaz, México, F. C. E., 1943.]
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nos ha dado ya el arma de captación científica. Toda pro—
posición de predicado, toda oración en modo indicativo, se
inserta en el instrumento dialéctico del silogismo y opera
desde allí su función discursiva. Pero Aristóteles percibe al
instante (y aquí es donde, como dije, nunca le han hecho
justicia los teóricos del sistema A’) que hay un. sinnúmero
de funciones discursivas que se le escapan, y que andan por
la calle abandonadas a sus propias fuerzas, o a los consejos
y recetas de los practicones y doxógrafos. Tales son las pro-
posiciones que, según su sistema, no pueden ser objeto de la
ciencia, por lo mismo que se refieren a motricidades relacio-
nales y no a estatismos del Ser: tales son las proposiciones
que significan deseo, ruego, mandato, esperanza, condición,
etcétera. En suma, todo el orden de lo contingente, lo afec-
tivo, lo pasional. Y Aristóteles las encierra al punto, para
racionalizarlas, en la jaula de oro de la retórica. Así se com-
prende por qué la retórica aparece como la antistrofa de la
dialéctica, y el silogismo retórico, o entimema, viene a hacer
figura de hermano plebeyo junto al principesco silogismo
lógico. No sería justo decir que Aristóteles dejó la retórica
confinada en el orden afectivo o no intelectual, puesto que
estableció para ella todo un método de demostraciones inte-
lectuales o técnicas, rechazó abiertamente las exhibiciones
sentimentales que enturbiaban ese arte, y sólo concedió a las
demostraciones extratécnicas o no discursivas (pruebas lega-
les, testimoniales, etcétera) una categoría secundaria. La re-
tórica A es, pues, un primer intento hacia la captación dis-
cursiva del mundo multiproposicional que hoy el sistema A’
ha llevado a la abstracción extrema. Lo que acontece es que
Aristóteles dejó sumergida la lógica de la probabilidad y la
incertidumbre (sistema A’) en el seno de las bellas letras, sin
lograr aislarla de la antigua “poética”. Y lo que concluimos
es que la retórica A, en su fase discursiva —no en su fase
d~confusión con las bellas letras— viene a ser el capítulo
del sistema A que más se aproxima al sistema A’, aunque
también se haya quedado todavía en una etapa antropomór-
fica y de abstracción insuficiente.
Quisiéramos que esta breve digresión se considere como
una reivindicación justiciera, y como una queja contra la ge-
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neral deficiencia de humanidades clásicas en ciertos estudios
“semánticos”.
10. Contorno del reino matemático. Queda descrita la
matemática en su función de libertad lúdica, en su enrique-
cimiento por colonización interior y en la significación filo-
sófica de ésta. El reino de la matemática, con ser tan vasto,
no es ilimitado. Conviene dibujar su contorno por exclusión
y por inclusión.
~La exclusión: Ya se comprende que la matemática, al
igual de la literatura, rechaza profesionalmente toda conta-
minación de giro mental, y que aquí se exacerba aquel ge-
neral recelo que ya advertíamos en todo pensar científico,
aquel reservarse el máximo de seguridad y arriesgarse lo
menos posible (III, 19). Curioso notar que este parentesco
hueco, o de esquema descepado (III, 21 n.), entre la litera-
tura y la matemática, significa en la matemática un exceso
de escrúpulo, mientras en la literatura se conseguía con un
colmo de generosidad: aquí cerrando la puerta, y allá derri-
bándola (III, 32).
Pero entendámonos: la matemática cierra la puerta a las
invasiones extrañas, pero la abre —y muy a menudo en nues-
tro tiempo— para intentar por su cuenta algunas invasiones.
No admite ser contaminada, pero se extralimita a contami-
nar. En cuanto se trata de salir de puertas afuera, se disfraza
con el manteo de la matemática aplicada y se echa por me-
dio de la calle. Embriagada por sus últimos enriquecimien-
tos, comienza a pensar que todo le es lícito. Y como el
Cortés descrito por Gómara, es celosa en su casa y atrevida
en las ajenas. De tales extralimitaciones —función ofensi-
va— luego se hablará.
Reparemos entretanto en la función defensiva: cómo se
esfuerza por sostener la pureza de su abstracción y su estric-
ta objetividad (VIII, 3-B-4). Por su castidad de abstracción,
podemos compararla con Psique, que huye en cuanto siente
en la garganta la quemadura material. Le convienen igual-
mente la historia de Eurídice y todos los mitos de la fuga
por profanación. La abstracción específica de la matemática
corresponde al momento teórico en que el volcarse fuera de
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sí misma, propio de la operación trascendente, es atajado o
suspendido en semantema neumático. Es la isla magnética
de Swift que flota en los cielos del reino de Láputa, desde
donde los matemáticos rigen a su pueblo. En cuanto ellos
se mantienen suspensos en el espacio, moran en la abstrac-
ción matemática. En cuanto contemplan la tierra y gobier-
nan al país desde su eminencia, desbordan hacia la trascen-
dencia empírica y aplican su abstracción. La matemática es
una inmanencia provisional, distinta en esto de la literatura
que es una inmanencia definitiva.
La trascendencia deriva de la abstracción. La abstracción
formal es “falso equilibrio”, supone esfuerzo peligroso. La
abstracción es un estar en potencia, que quiere irse de sí ha-
cia una incorporación “actual”. Este vaciarse sobre otra cosa
es trascender. Alguien comparó el paso de la inmanencia a
la trascendencia, de la matemática a la matemática aplicada,
con el paso de la poesía a la prosa. Si atajamos el impulso
por una orden disciplinaria, cuajamos la potencia de ser, la
sed de ser, en una estructura de posibilidades perennes. Mien-
tras en ella nos sostenemos, vivimos en el recinto matemá-
tico; en cuanto una posibilidad se realiza, en cuanto un
esquema adquiere entidad significativa real, salimos de la
matemática. Tal es el semantema neumático. Ante los ojos
teníamos las dichosas tres peras y las cuatro manzanas, que
tanto se nos indigestaron en la escuela primaria. Pero he-
mos, dado marcha atrás (o adelante: nunca lo averiguare-
mos), y hemos dicho: 3 + 4. Y entonces, como afirmaba
Russell, ya no sabemos de qué realidad estamos hablando.
Si lo supiéramos, nos habríamos dejado deslizar por el plano
de la trascendencia hacia lo no matemático. Y mejor lo en-
tenderíamos —o peor— si, en vez del ejemplo de la aritmé-
tica elemental, hubiéramos propuesto una \/2, una V—1, o
una fórmula de Ramanujan o de Einstein. El número y el
objeto real están en la relación de la flecha y la manzana
de Teil. Mientras la flecha apunta hacia la manzana, es la
matemática; cuando la flecha trasciende o es disparada so-
bre la manzana, hemos salido de la matemática para caer en
el conocimiento particular. La trascendencia, este suicidio
permanente, este río de Heráclito donde lo que es ya no es,
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parece, en la matemática, parar un instante para dejarse ex-
plorar el seno. Y he aquí el inesperado secreto que nos des-
cubre: su rigidez de dirección o propósito.
Por lo que respecta a su estricta objetividad, la matemá-
tica devuelve a Pascal su sentencia y se enorgullece de igno-
rar las razones del corazón.
Dicen que en el riñón de Andalucía hubo una escuela
de médicos. El maestro preguntaba: —~Quéhay con este en-
fermo, Pepillo? —Para mí, respondía el discípulo, que se
trae una cefalalgia entre pecho y espalda que lo tiene frito.
—,,Y por qué lo dices, salado? —Señor maestro: porque me
sale del alma.
Y yo, cuando comencé mis estudios preparatorios, fui a
dar a una sociedad astronómica constituida entre algunos ca-
tedráticos de buena intención, donde oía cosas de este tem-
ple: —Acérquese al telescopio y mire usted esa estrella do-
ble. ¡Qué par de pendientes para su novia!
De estos pecados cordiales la matemática cuida de defen-
derse con más esquivez todavía que la medicina o la astro-
nomía en los ejemplos citados. Superado el orden sentimen-
tal, no se consiente deleites ajenos a su propia excelsitud
formal.
Veamos ahora la inclusión, lo que hay en el claustro
matemático tan celosamente guardado, y hasta dónde llegan
sus muros.
Las relaciones amétricas a que accede ya la matemática,
si bien representan un ensanche en la jurisdicción, no abar-
can en manera alguna todo el campo de las relaciones amé-
tricas posibles. Este campo, a su vez, tampoco abarca todo
el dominio de la cualidad, que va mucho más allá de lo re-
lacional. Hay, pues, relaciones cualitativas que no son ma-
temáticas; y hay cualidades que no son relaciones, las cuales
se derraman por todos los órdenes del conocimiento. La
matemática es tan sólo el reino de la exactitud en un míni-
mo. Este mínimo domina las relaciones métricas y una parte
de las amétricas que, a su turno, son una parte de la cuali-
dad. En esa delgada base de abstracción, la matemática aci-
cala una “granja experimental de exactitud”, paradigma e
instrumento de las demás ciencias, o más bien planta eléc-
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trica cuyos nervios se extienden para animar la ciudad cien-
tífica. La limitación del pensar matemático es consecuencia
de la misma abstracción que lo hace poderoso; y es también
consecuencia del compromiso de exactitud que le es caracte-
rístico, exactitud que, por rigurosa, sólo puede darse dentro
de esa limitación. Una férrea necesidad cíclica enlaza los
conceptos de limitación, abstracción, exactitud. La cautela
que de aquí resulta parece jugar con el proloquio: “Quien
mucho abarca, poco aprieta.”
Cuando hablamos del “nivel mínimo” en que se confina
el pensar matemático, no hacemos apreciación de valor res-
pecto a la hazaña gigantesca que es el descubrimiento mate-
mático. Lo mismo pudimos decir “nivel máximo”, según el
punto de vista empírico o platónico. Se trata de una abstrac-
ción o adelgazamiento en el contenido de las realidades con-
cretas. Por eso el manejo de los símbolos, una vez conquis-
tados por la hazaña mental, supone sólo un pequeño gasto
de ideación y casi se vuelve operación automática. Y en vir-
tud de esta economía, el procedimiento matemático es ejem-
plar de la investigación científica a manera de función límite:
función límite, añadamos, dentro de sus límites propios.
Podemos esclarecer este concepto del nivel mínimo con
una ciencia más concreta: la económica. La económica está
fundada sobre el supuesto ideal de una equivalencia en el
cambio de servicios, aunque el accidente histórico perturbe
siempre sus ecuaciones teóricas (III, 22). Tal supuesto es
el do ut des que tanto repetía Bismarck, y recorta el cam-
po económico dentro de la zona estricta donde no existe la
gratuidad. Lo gratuito no es lo económico. ¿Qué duda cabe,
pues, que la económica representa un nivel mínimo de las
relaciones sociales, puesto que la gratuidad la desborda por
todas partes? Pues aunque constantemente se habla del “ob-
tener las cosas por nada” y del “consumir más de lo que se
produce” como si esto fuera el origen diabólico de todas las
perversiones sociales, la verdad es que la sociedad se man-
tiene, sobre todo, por y para esos supuestos, y que el supues-
to de la ecuación de servicios apenas se refiere a una zona
diminuta. “Fuera de nuestra provisión animal, todo lo ob-
tenemos prácticamente gratis” (J. H. Robinson, The Mmd
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in the Making, 1921). ¿0 es que compensamos de algún
modo toda la estructura social y cultural que recibimos ya
hecha? ¿Es que alguien puede pretender que los impuestos
municipales pagan el arte de leer, escribir y contar, la im-
prenta, la ciencia que hay detrás de la higiene pública o de
las industrias, la religión, la ética, la literatura, las artes, y
todos los órdenes inmensurables del bien social? ¿Es que la
civilización no es toda ella una transmisión por gratuidad?
El objeto de la sociedad humana es asegurar esta gracia. Y
si con algo la correspondemos, la correspondencia no es de
orden económico. En tal concepto, la económica es un nivel
mínimo; pero como la sustentación biológica a que ella se
aplica es la condición indispensable, también, desde otro pun-
to de vista, a este nivel mínimo puede llamársele nivel má-
ximo.
Volvamos a la matemática. De este nivel mínimo de rea-
lidad empírica, o subido nivel de abstracción, y sumo nivel
de abstracción formal, en que la matemática opera, resultan
dos consecuencias inmediatas. Una es la facilidad del des-
lizamiento hacia la aplicación, lo que hemos llamado su pro-
clividad trascendente y que también podemos llamar corrup-
ción platónica. Otra consecuencia —que sería de apuración
platónica— es cierta facilidad mnemotécnica, cierta levedad
y cierta misteriosa correspondencia de las entidades mate-
máticas con las concavidades de nuestra mente, que resulta
en economía de esfuerzo y en íntegra retención de nociones.
Dejaremos este punto para un artículo aparte (VIII, 14); y
por ahora consideraremos el declive a la trascendencia.
11. Aplicaciones indiscutibles y discutibles. La aplica-
ción del pensar matemático a otras disciplinas es consecuen-
cia de su misma abstracción que, adelgazando la espada en
estilete —más aún: en aguja— le permite entrar por el te-
jido del raciocinio científico. La matemática domina por eli-
minación; se insinúa por nivel mínimo, se entra por debajo
de las puertas ajenas. Y la resistencia ajena a este privile-
gio de la matemática aparece con la primer sospecha de orden
concreto, y se va espesando a medida que éste se hace más
denso. La aplicación del matematicismo depende de la posi-
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bilidad de “abstracción en exactitud” que las otras discipli-
nas ofrecen.
Siendo, pues, tan franca la entrada para que el proce-
dimiento matemático se deslice, como método auxiliar, a otras
ciencias, no es de extrañar que sea grande la tentación de
usarlo cada vez en nuevas aplicaciones. La física, la quími-
ca, la astrofísica, por su misma naturaleza, han podido en-
tregarse en grado máximo a la inspiración del pensar mate-
mático y aun a su lenguaje de símbolos. Pero este afán de
aplicar al pie de la letra la matemática a otras disciplinas
puede llegar a ser aventurado, conforme bajamos de lo abs-
tracto a lo concreto o nos trasladamos de lo extrahumano a
lo humano.
El criterio de la extralimitación es incierto, pues depende
a veces de la costumbre científica en cada época. Como ejem-
pio de aplicación legítima que tardó en ser aceptada, po-
demos recordar lo que ha sucedido con la química, hace
relativamente poco tiempo. La teoría de la combustión de
Lavoisier, que para siempre desterró de la ciencia la noción
dci flogisto, es una de las mayores revoluciones de la mente
humana. La química era hasta entonces una ciencia de cua-
lidades, y todavía lo es por mucho. El flogisto explicaba de
de modo fácil y directo la aparición y desaparición de la
cualidad combustible en los cuerpos, cualidad considerada
como la más importante y que, por sí sola, regía la conducta
de los cuerpos en muy numerosas circunstancias. De pron-
to, la nueva teoría echa abajo la explicación de tantos enig-
mas que ya parecían resueltos, y propone, en cambio, ciertas
consideraciones de cantidad que la mente científica se había
acostumbrado secularmente a ver como accesorias. Así se
explica que Lavoisier haya tenido que librar una ruda ba-
talla, cuya plena victoria ni siquiera alcanzó en vida, contra
sabios tan eminentes como Scheele, Priestley y Cavendish.
De igual modo, es muy posible que mañana resulten le-
gítimas ciertas aplicaciones del pensar matemático que hoy
parecen aventuradas; pero tampoco es canónico tener excesi-
va confianza en los milagros, ni esperar que las estructuras
se inviertan. Así, es ocioso preguntarse si algún día se lle-
gará al ideal matemático de exactitud en todo orden de rea-
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lidad, o siquiera en todo orden de rélación amétrica. Nos
extraña que algunos “semánticos” lleven al beato candor su
esperanza en las ciencias positivas, y den a veces por asi~
milación resuelta lo que es sólo metáfora. ¡Ellos que tanto
claman contra los seudoproblemas creados por meras conju-
gaciones lingüísticas, como el preguntarse “si el tiempo tiene
principio y fin”, “si hubo un tiempo en que no existía la
materia”, “por qué la electricidad negativa atrae a la posi-
tiva”, etcétera! De todas suertes, la matemática intenta, con
muy varia fortuna, constantes aplicaciones nuevas, que se
atreven hasta con las ciencias humanas. Sobre estos extremos,
se recomienda al aficionado la obra de J. Rueff, Des Scien-
ces physiques aux Sciences morales (París, Alcan, 1922).
La verdad es que ya Spinoza concibió la aplicación ma-
temática a lo humano, no sólo en su Ética* de tipo geométrico,
sino también en su Tratado teológico-político, donde hasta
prevé la sociología pura, proponiendo que la ciencia del Es-
tado se trate con objetividad matemática y sin mezclar risas
ni lamentos, es decir, criterios de valoración, y donde estudia
la base psíquica de las relaciones de dominación (temor,
afecto, admiración, esperanza) en términos que anuncian el
método de Weber. Nada tiene de extraño que quien se atre-
vió a decir: “Dios es extenso” —acaso la postura más audaz
que se haya visto— aparezca en algún modo como precur-
sor, aunque no recordado, de ciertos filósofos matemáticos
que hoy reaccionan contra las concepciones “intensivas” de
la tradición aristotélica.
Después, los utilitaristas reducen la ética al juego de pla-
cer y dolor y, mediante la computación de estos dos factores,
creen poder sujetarla a la matemática.
En nuestros días, vemos que la sociología formal de Sim-
mcl deja sentir cierto ideal matemático. Tanto la sociología
—dice él— como la geometría abandonan a otras ciencias
los contenidos concretos, y se aplican a las formas** Pero
todavía aquí la matemática aparece como una inspiración
metafórica, como un modelo de lenguaje raciocinante; y su
* Ética demostrada según el orden geométrico. México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1958. 276 pp.]
* A. Menzel, Introducción a la sociología, trad. de A. Selke y A. Sánchez
Barbudo, México, Fondo de Cultura Económica, 1940, p. 17.
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misma ingeniosidad salva a Simmel de las estrecheces sis-
temáticas. Ya la escuela de Vito Volterra sí que se atreve
de frente a buscar salidas de la ciudadela matemática hacia
la biología y aun la sociología; y lo mismo Charles Henry
en su inconclusa teoría de la psicobiofísica. Estos avances, de
que luego propondremos algún ejemplo, no pertenecen a la
ciencia ortodoxa, por lo mismo que aspiran a un rigor ab-
soluto y no se conforman con ser procedimientos auxiliares
de aproximación.
Platón —el mismo que concibió una filosofía mate-
mática— había sentido cierta desazón ante estas posibles
extralimitaciones, desazón acaso fundada en la inconmensu-
rabilidad de los llamados “números irracionales”. Esta de-
nominación, como es sabido, no significa el que tales núme-
ros sean contra razón, sino que su relación respecto a una
magnitud determinada rebasa los cuadros del lenguaje ins-
tituido para las medidas numéricas. La actitud de Platón
puede apreciarse: 1) En el Teeteto, donde estudia los pri-
meros grados del análisis que asciende desde la apariencia
sensible hasta la verdad ideal, y se refiere a los escritos de
su maestro Teodoro sobre la irracionalidad de las raíces
V5, V7, \/17. 2) En el VII libro de las Leyes, donde de-
clara crimen de lesa patria el permitir que la juventud ig-
nore, como a él mismo le aconteció, la enorme diferencia de
naturaleza que hay entre lo mensurable y lo no-mensurable,
diferencia en que Platón establece la base de las humanida-
des. 3) En el Meno, donde, a propósito del problema de
los cuadrados que resulta de la no-mensurabilidad, Sócrates
acude al esclavo ignaro, para demostrar la doctrina de la
“reminiscencia” (y de paso, la igualdad humana, porque
el esclavo, para colmo, es un negro). Consideramos el pro-
ceso que brevemente hemos descrito como una de las pruebas
más altas del genio platónico.
Todavía, en esta discusión, el matematicismo se defiende
contra todo rechazo por parte de las ciencias humanas, ale-
gando que la matemática misma no es más que un orden de
la conducta humana. A lo que contestan los adversarios:
—“~Trampade palabras! También el machete es cosa de la
conducta humana y no por eso sirve para pensar. Habría
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que saber por dónde puede la matemática sacar de sí la con-
ciencia ética, característica de los fines humanos.” El tema
se relaciona con las invasiones intentadas por el método de
las ciencias naturales sobre el terreno de la sociología (III,
30). La sola noción de la extrema objetividad sociológica o
“sociología pura” puede aún discutirse con referencia a sus
posibles resultados sobre esa política toscamente llamada
“maquiavelismo”, en que la técnica de dominación prima
sobre los imperativos de la felicidad social.*
En general puede afirmarse que la excesiva esperanza
en la aplicación matemática, hacia abajo o hacia arriba, se
funda en un sofisma muy difundido que se ha llamado “la
prueba por ignorancia”, y que se formula así: “La aparente
indeterminación actual proviene tan sólo de la actual defi-
ciencia del conocimiento.” Petición de principio en que se
da por sabido lo que estaba por averiguar. Y la desconfian-
za excesiva ¿en qué se funda? Grave cosa: en la resistencia
para el descubrimiento o la mutación, secreto instinto de
defensa en la especie.
12. Ejemplos de aplicaciones extremas. Como ejemplo
de las aplicaciones discutibles consideraremos algunos casos
en que la matemática desborda hacia las ciencias humanas del
primer grado de abstracción, y a continuación examinaremos
el desborde sobre el tercer grado, o matemática sublime.
Entre los primeros ejemplos citaremos: 1. El esquema de
los partidos políticos en Volterra. II. El proyecto de “econó-
mica no euclidiana” en Rueff. III. Y el proyecto de “ética
no euclidiana” en el propio autor. Respetamos la designa.
ción de Rueff, pero hubiéramos preferido que dijera “cien-
cias no aristotélicas”. Euclides no tiene la culpa ni se in-
miscuye en estos órdenes de lo humano.
1. Esquema de los partidos políticos en Volterra. Ejem-
pb sobre la invasión matemática en la sociología:
1°Supongamos una sociedad hipotética de un solo grupo
aislado. El crecimiento del grupo obedecerá a la “variación
* Véase la polémica de J. Gaos y J. Medina Echavarría: “En busca de la
ciencia del hombre”, en los Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de
1942, año 1, vol. 2, n9 2, pp. 103-113.
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exponencial”: progresión geométrica tendida sobre la progre-
sión aritmética del tiempo. Lo propio acontecería con dos
grupos que ocuparan el mismo territorio en desarrollo para-
lelo y sin chocar entre sí, en absoluta independencia.
2~Los grupos se han vuelto partidos en pugna. Por hi-
pótesis, el más fuerte trata de aniquilar al más débil. Esta
dependencia recíproca, creada por la animadversión, altera
la ley de la variación exponencial, y se representa por una
curva cíclica cerrada: o sea que, por una parte, el grupo
destructor nunca aniquilará totalmente al otro, y ambos, tras
un periodo de lucha, volverán a las condiciones iniciales; y
por otra parte, el progreso continuo y normal de ambos gru-
pos queda retardado, encerrándose en la triste curva sin ho-
rizontes abiertos ni ideales. La duración del ciclo periódico
puede establecerse por cálculo integral, y es proporcional a
la medida geométrica entre los tiempos de que carecen los
destructores para doblar su población y los destruibles para
verse reducidos a la mitad.
30 Para acercarse más a las complejidades reales, aún
puede introducirse un tercer factor, un tercer grupo que con-
viene con los anteriores, el cual se mantiene en actitud de
desconfianza frente a los otros dos, por los males que de su
pugnacidad recibe, y que está pronto a procurar indistinta-
mente el desmedro del uno y del otro. Este tercer factor trae
un coeficiente de aumento para el grupo agredido y de re-
ducción correspondiente para el agresor, lo que acorta las
dimensiones del ciclo periódico. La complicación puede así
aumentarse indefinidamente, introduciendo nuevos factores
o grupos, hasta donde lo resista nuestra capacidad de cálcu-
lo. Pero difícilmente sería posible ceñir del todo las múlti-
pies relaciones de un solo caso verdadero.
Observaciones: 1) Concediendo que los datos de la ecua-
ción matemática lograsen corresponder a todos los datos de
un conflicto real, que ya es concesión generosa, el esquema
tendría valor de sociología pura o descriptiva, punto de vista
de Sirio que se despreocupa de estimaciones y de soluciones,
y que considera los conflictos humanos como indiferentes
reacciones fisicoquímicas. 2) Concediendo todavía que la
sola predicción matemática determinara, en el caso conside-
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rado y reducido a una simplicidad ideal, un ánimo de con-
cordia en la pugna, concordia encaminada a la fusión de los
grupos en una sola combinación armoniosa, entonces tendría-
mos: a) el paradójico resultado de una “persuasión retóri-
ca” fundada en un “lugar específico” de los más inaccesibles
al conocimiento ordinario de la opinión pública media, jun-
to al cual palidece el caso de Menenio Agripa, que desarmó la
huelga política de la plebe con la fábula del vientre y las
manos; persuasión matemática que bastaría para atenuar la
desconfianza de Aristóteles en el uso oratorio de argumentos
científicos muy remontados, y que fortalecería la tesis ca-
racterística de Quintiliano sobre la educación enciclopédica
de su orador; y b) el resultado paradójico de una solución
no matemática, sino de psicología colectiva, provocada por un
estímulo matemático, comparable, aunque de orden más su-
blime, a ciertas campañas políticas fundadas en la medicina
social. Las anteriores observaciones tienen un mero valor
académico, y corresponden exactamente al espíritu de la an-
tigua escuela “declamatoria”, que ensayaba el ingenio de los
retores sobre supuestos irreales (La antigua retórica, IV, 2) .‘~
3) Contrayéndonos al caso de los tres factores, el esquema
de Volterra ha sido generalizado al mundo animal. Así como
en las observaciones anteriores se idealiza hipotéticamente a
la humanidad, en esta generalización se la deshumaniza ar-
tificialmente, para mejor realizar el esquema. Se han estu-
diado al efecto las estadísticas de la pesquería en el Alto
Adriático (Venecia, Trieste y Fiume). En aquella región hay
una casta de peces voraces, y otra más mansa, de peces de-
vorables. La primera, acaso por mejor armada, es menos
útil a la economía humana. En tiempos normales, antes de
la ruptura acontecida en 1914, los provechos de la pesquería
(adviértase que la red hace aquí de tercer factor eliminato-
rio) demostraban cierto equilibrio entre los ejemplares que
de ambas castas se lograban, cumpliéndose así, con algunas
vacilaciones, la ley cíclica acortada. La Guerra Mundial 1
interrumpió la pesca, y dejó obrar libremente la ley exponen-
cial entre los dos factores en pugna. Cuando la pesca se re-
* [Ver Obras Completas, XIII, pp. 455-64.]
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anudó en 1918, las primeras redadas demostraban, en efecto,
la superabundancia de la casta feroz, periodo ascendente
de la variación exponencial. Al normalizarse de nuevo aque-
lla industria, se volvió rápidamente al equilibrio primitivo.
4) El esquema de Volterra opone una rigidez cíclica al ideal
marxista abierto sobre la perspectiva de una futura sociedad
sin clases (o de grupo único), a menos que obraran la singu-
larísima persuasión matemática u otras persuasiones cientí-
ficas y éticas de resultado equivalente. 5) La Guerra Mun-
dial II, con sus inventos de matanza total, hace aparecer ya
muy optimista el esquema cíclico; pero aún puede contestar-
se que ya el territorio no es determinado país, sino toda la
tierra, y que el resultado está todavía por ver.
En nuestra América, J. Bernouilli Pequeno ha aplicado
el esquema de Volterra, con curiosos resultados, al proceso
histórico del Brasil, desde Pedro II hasta el “Tenentismo”
que acompañó los primeros días del régimen Getulio Vargas
(1930) - No creo que en México se haya intentado examinar,
a la luz de los anteriores principios, el discutido conflicto, de
que tanto se habló hace pocos años, entre la feroz trucha
recién importada a los lagos de Michoacán, y el pacífico y
tradicional pescado blanco, que hasta entonces, como primer
ocupante, disfrutó la plena variación exponencial del grupo
único.
La aplicación matemático-sociológica no siempre es tan
ambiciosa como en el anterior esquema. Suele limitarse a
cortas conclusiones estadísticas. Y aun entonces se la discu-
te: a) porque toda estadística de lo indefinido social es por
naturaleza incompleta, y su aproximación sigue siendo una
lejanía, llegando a la mayor ineficacia en grupos humanos
sin hábito o docilidad para permitir la estadística, o en re-
giones donde la inaccesibilidad geográfica la hace imposi-
ble; b) y lo más grave, porque esta reducción de lo humano
a lo deshumano —dicen los adversarios— parece contraria a
la naturaleza misma de las cosas sociales, y como esta natu-
raleza no es tenida en cuenta por el postulado, el rigor ma-
temático que nos lleva a las consecuencias deja fuera el sig-
nificado real a que pretende aplicarse. Si ya en las ciencias
naturales el avance del matematicismo es sospechoso, en las
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humanas fácilmente justificaría las protestas de Platón sobre
la confusión entre lo mensurable y lo no mensurable.
IL Proyecto de “económica no euclidiana” en Rueff
(VIII, 25). Aplicación de la mecánica racional para obte-
ner un método deductivo en la económica. Se enuncian algu-
nos principios básicos, y luego se muestra que los teoremas de
ellos deducidos coinciden con leyes económicas verificadas
empíricamente, no sólo en aquellos capítulos de la económi-
ca que ya parecen sometidos a este tratamiento, sino también
en algunos otros. El plan se reduce a la comprobación de lo
averiguado, pero se propone como posible práctica de ulte-
riores descubrimientos, a) En la mecánica, somos llevados
a la noción de fuerza por nuestro esfuerzo para mover los
objetos. Este esfuerzo, inconmensurable en su totalidad den-
tro de nosotros como fenómeno psico.biológico, es traducido
por una convención operable: fuerza es el producto de la
masa por la aceleración, la cual es cómputo de cambio de
velocidad en el tiempo, o cambio del “momento mecánico”.
b) En el cambio o movimiento de mercancías de la econó-
mica, la “necesidad” toma el lugar de la “fuerza” mecánica.
La necesidad psicológica no es medible. La sustituimos por
una convención operable: la necesidad n es cómputo del au-
mento de la cantidad de mercancías que poseemos, q, con
respecto al cómputo de disminución del precio que podemos
pagar, p. La fórmula es: n = — dq/dp. De donde el pos-
tulado: “La necesidad que tenemos de cierta mercancía de-
crece, conforme aumenta la cantidad de ella que poseemos.”
Del O de provisión al O de saciedad, que queda ya inalterable
si la provisión sigue aumentando. Introduzcamos ahora la
“utilidad”, también en convención operable. Ahora la nece-
sidad es función de la provisión: n = f(q). La utilidad U
para la provisión Q es la integral de O a Q de f(q) con
respecto a q. De donde el postulado: “Todo individuo posee
riqueza en cantidad finita, y procura mediante el cambio ad-
quirir riqueza en objetos diferentes, de modo de llevar al
máximo las utilidades respectivas de estos objetos.” Las ci-
fras n y U conjugadas con los dos postulados, producen de-
ductivamente leyes ya establecidas, como éstas: “Cuando un
individuo posee determinada cantidad de las mercancías A
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y B, la utilidad total de éstas es para él máxima si la razón
de su necesidad de A con respecto a B es igual al precio de A
con respecto a B, y viceversa. Cuando aumenta el precio, la
demanda decrece. El comprador procura el precio más bajo
posible. El precio tiende a establecerse según la ecuación de
oferta y demanda.” Rueff arriesga otros postulados más
para probar tentativamente la posibilidad de descubrir otras
leyes, aunque no sean de aplicación general para el futuro,
sino de corto alcance y mientras no cambie el estado social.
Del mismo modo el descubrimiento de la radiactividad obli-
gó a modificar la estructura de la ciencia física. Por lo
demás, se reconoce que el método no penetra en la hondura
del fenómeno económico, sino que es sólo un instrumento
auxiliar.
III. Proyecto de “ética no euclidiana” en Rueff. Con
relación a determinados grupos y épocas determinadas, ya
que no con mayor amplitud, cabe definir las máximas de la
recta conducta, aunque ya aquí la aproximación entre lo efec-
tivo y lo ideal es mucho menor que en la económica, de
suerte que los resultados son más bien teóricos. Las reglas
han de verse como elaboraciones históricas y raciales de ca-
rácter general, independientemente de la vida de los hom-
bres particulares. Escójanse postulados y definiciones de tal
naturaleza que, por deducción rigurosa, salgan de ellos las
normas aceptadas y nada más que pueda contradecirlas. De-
sígnense estas leyes en forma operante, que permita compa-
rarlas y referirlas a los postulados. Puede ser que así se
llegue, al menos, a ciertas depuraciones y aun a la explicita-
ción de leyes subyacentes. Si éstas resultan verificables ex-
perimentalmente, se habrá avanzado. De lo contrario, hay
que ir a la rectificación por retroceso. Cabría pensar que,
así como hay varias geometrías coherentes en sí mismas
aunque incompatibles entre sí, puede haber varias ciencias
éticas que respondan a las mismas condiciones, de las cuales
una por in menos resultará aplicable a la configuración gru-
po-época. Sólo el criterio empírico, pero no el rigor teórico,
podrá eliminar las demás. (~Comosi ese criterio vivo no
fuera ya de suyo toda la ética!) Rueff advierte, en apoyo
de su exorbitancia, la identidad de ciertos principios básicos
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en diferentes tipos históricos o raciales de moralidad. La fí-
sica, dicen los creyentes de este frío credo, también procedió
un tiempo por argumentos trascendentales, que hoy ya no
necesita. Y según esto, el bien podrá llegar a ser un logogri-
fo de funciones, integrales, vectores, tensores, etcétera.
No podemos seguir estas lucubraciones, que todavía se
alargan a la estética. Lewin, en sus estudios de la persona-
lidad, aplica el método matemático a la psicología del campo
psíquico o “topología”. Brown lo extiende a la psicología
del “orden social”. Estos ensayos deben considerarse como
métodos auxiliares o acompañantes de relativa aproximación
y de utilidad limitada.
13. La matemática sublime. El sentido místico del núme-
ro entre los pitagóricos o en ciertas supersticiones aberrantes,
más que una extralirriltación matemática, es un imperfecto
desprendimiento de orígenes, en que se opera religiosamente
con la cifra o la figura como con un ídolo mental (VIII, 3-B.
4-d, y 8) - Un tal Claude Bredeau, correspondiente de Mersen-
ne, da ejemplo de la intrusión de este sentimiento en el campo
científico, cuando, en 1626, escribe: “Considero que Dios se
ha servido del número 6 para crear el mundo.” Este misti-
cismo no es sólo un momento de la filosofía, de que todavía
quedan rastros folklóricos: es casi un estado de ánimo, una
pendiente psicológica que viene desde la mente primitiva, por
donde se puede caer en cualquier instante, y que Platón ex-
plicaría acaso como una nostalgia de la perfección perdida y
recordada. En esta ráfaga soledosa, las religiones y las li-
turgias aparecen fascinadas por ciertos números que se con-
vierten en símbolos sacramentales, y que la magia y la bruje-
ría erigen en amuletos. La sola periodicidad de los ritmos
naturales o la simetría de las formas (y periodicidad y sime-
tría son, de por sí, especies matemáticas) fundan una suerte
de mitología geométrica y algebraica. Pero sería injusto acu.
sar a la matemática de ser invasora cuando más bien es inva-
dida. En cambio, he aquí que la matemática entorna la puer-
ta de la última abstracción, la del tercer grado, y se lanza
a la aventura sublime.
La aventura es ilustre y parte seguramente del pitagoris-
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mo y del platonismo. La mostraremos sólo por algunas de
sus fases más hazañosas. Nada más revelador en tal sentido
que los esfuerzos por probar matemáticamente la existencia
de Dios. No se trata de un juego de ingenio. Se trata de
acudir a la crisis de ateísmo que se produce en los siglos xvi
y xvii, y de aportar al problema los sólidos y eficaces argu-
mentos de la objetividad matemática, capaces de arrasar las
vacilaciones de orden subjetivo. Tal es, desde luego, la pos-
tura apologética de Leibniz, en cuyo estudio encontramos de
paso la reseña histórica de los esfuerzos hacia la matemática
sublime.
Aquella onda de ateísmo tiene dos orígenes: la reforma
religiosa y la reforma de las ciencias y la filosofía. La pri-
mera atrajo controversias y guerras de religión, sobre todo
en Alemania, en Francia, en Holanda y en Suiza, entre ana-
baptistas, zwinglianos, calvinistas, católicos, produciendo una
confusión que era fácil presa al escepticismo. La segunda,
de efectos más trascendentales, significa la guerra contra el
escolasticismo metafísico, el gran desperezo del método cien-
tífico ante los descubrimientos de Copérnico, Kepler y Gali-
leo. Según éste, magnitud, figura y movimiento lo explican
todo, por donde la deuda se insinúa, pues la oficina de la
creación deja de ser la fábrica de milagros continuos, y
el Creador aparece como una fuerza sin inteligencia ni vo-
luntad.
No, se dice Leibniz, aquellas nociones científicas no lo
explican todo. No se engañen más los esprits forts y los liber-
tinos filosóficos de las clases acomodadas, primeras en mor-
der el anzuelo. Habría que fundar tal vez una Societas Theo-
philorum, reclutando a todos esos teólogos y creyentes que
están levantando por toda Europa verdaderas estadísticas del
descreimiento. Éste se presenta sea en forma precisa de ateís-
mo, como en Vanini, sea como en Bodino envuelto en princi-
pios que conducen al ateísmo y, so capa de atacar las religio-
nes reveladas, dejan quebrantada la fe, sea en otras formas de
impiedad como las de socinianos, naturalistas, escépticos, ma-
hometanos, o esos tibios paganizados de Italia que, según de-
cía Melanchton, afirman a Dios en la eucaristía y lo niegan en
los cielos. El proceso de Galileo, las ejecuciones de Bruno
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y Dolet son malos expedientes, y sólo conducen al disimulo
y al desquite. Lo mejor será, sin duda, defender a Dios con
las propias armas de la ciencia, y mejor aún de la ciencia
suma, la matemática, que gobierna a las demás ciencias.
Tanto más cuanto que Leibniz no consideraba exenta de
peligros la reforma filosófica iniciada por Descartes, Hob-
bes y Spinoza. Las consecuencias peligrosas, escondidas en
el sistema cartesiano, como también lo creía el obispo Huet,
salían a la superficie en Spinoza. Y aunque hay evidentes
relaciones entre Leibniz y Hobbes, las hay por cuanto al me-
canismo y la teoría del Estado, no por cuanto a la lógica
ni a la teología. Es verdad que Leibniz no envuelve en su
acusación a Locke, porque éste supo defenderse, ni a John
Toland, porque éste era hombre de valimiento y amigo de la
princesa Sofía.
En su postura apologética, Leibniz se ve sostenido por el
teólogo Teófilo Spizel, y aunque antes había declarado no
ser teólogo, arriesga su espada. El propio Arnauld no lo con-
vence, por cuanto concluye en la apuesta de Pascal: la im-
posibilidad de probar la creencia, pero la cordura de obrar
conforme a la creencia, apuesta que resucita el punto de vista
de Cicerón sobre la conveniencia de conservar en el alma
este “divino error”, por lo que pudiera venir más allá de la
diuturnidad. No: hay que ir a la demostración absoluta, de
que los lógicos franceses han dudado por su desconfianza en
los poderes de la razón humana.
A este fin, Leibniz comienza por enfrentarse con el me-
canicismo y el materialismo de su tiempo, heredero de De-
mócrito y Epicuro, y por lo pronto se arma de la sola meta-
física. Por si no bastan las fuerzas de un solo hombre, lucha
a lo largo de su vida para crear la sociedad apologética de
los Teófilos. De ella sólo resultó, pálida imagen de su sue-
ño, la Sociedad de Ciencias de Berlín, bajo Federico 1 y con
apoyo de Sofía Carlota. Pero tampoco le basta la metafísi-
ca. La metafísica es como aquella vieja sala de la Sorbona
que le mostraban con orgullo a Isaac Casaubon: “Aquí, hace
más de trescientos años que se discute.” “~Sí?—dijo él—.
¿Y qué se ha concluido?” Sólo la matemática ha sabido
preservarse de indecisiones. En su afán de aprovecharla,.
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Leibniz ensaya, antes de los logísticos, el consorcio lógico-
matemático.
El método matemático le parece tener una fase externa y
una interna. La externa se reduce a principios y consecuen-
cias rigurosas, y también a la garantía de manipulación que
ofrecen los signos. La interna se reduce a invención y (aquí
el desborde hacia el tercer grado de la abstracción) a verdad
ontológica.
Los orígenes de esta logística que pára en matemática
sublime han de buscarse en el mecanismo silogístico de Aris-
tóteles, perfeccionado por Santo Tomás; en la reducción del
razonamiento al cálculo intentada por Raimundo Lulio, y
singularmente, a fines del siglo xiv, por “un tal Jean Suisset,
apodado el Calculador”, a quien Vives, por cierto, se refiere
despectivamente. Diremos de paso que los círculos proposi-
cionales rotativos que encontramos en el Ars Magna de Lulio
y que acaso inspiran la “combinatoria” de Leihniz, hacen
pensar en los trigramas y hexagramas del Y-King o Libro de
las Mutaciones, monumento de la vetusta filosofía china, para
cuyo exclusivo estudio Confucio pedía del cielo otros cincuen-
ta años de vida.
Después vienen Tartaglia, Cardan, Patritius, Stelliola, Ke-
pler, Gilbert, Cabeus, Snellius, en cuyas obras encuentra
Leibniz encaminamientos hacia la expansión del método ma-
temático.
Aunque admira a Bacon, lo halla más empírico que mate-
mático. Galileo extiende la matemática a la naturaleza, pero
aún no a’canza con ella la metafísica. En las filosofías de
su tiempo, según carta a la princesa Isabel, Leibniz dice que
el tema a la moda es la prueba de Dios. A Leibniz importa
esta prueba cuando asume valor matemático, ya lo muestre
o no en el rigor de la forma. Unas pruebas, las que él aca-
bará por preferir, son apriorísticas; otras, a posteriori. Leib-
niz tiene a la vista el matematicismo filosófico de Hobbes,
Descartes, Spinoza, Locke, Tsehirnhaus, Weigel, Klinger, Der-
kennis, Morin, Ward.
En Descartes encuentra Leibniz la concepción mecanística
de Galileo, y además el análisis de tipo geométrico. Este
análisis permitirá ir a los elementos, y obrando sobre éstos
340
por combinatoria, se llegará al arte de inventar. Para facili-
tar esta reducción, habrá que crear la lengua simbólica uni-
versal. Spinoza ciñe la forma del discurso al esquema de
definiciones axiomáticas y teoremas geométricos demostrati-
vos, pero su rigor no es más que aparente. Hobbes da un
esquema aritmético en que el nombre es número, la suma de
dos nombres es proposición, la suma de dos proposiciones es
un silogismo, y la suma de silogismos es una demostración.
Pero aquí todavía hay el punto de partida arbitrario que
es la cifra-nombre, cuya construcción analítica se resuelve en
definición, la cual carece de necesidad. De modo que la ver-
dad se queda en los nombres y no llega a las cosas. Esta
crítica se aplica también a Descartes: falta el alfabeto del
pensamiento humano para fijar las “características” que sus-
tituyan los nombres lingüísticos y casuales y den validez a
las definiciones; y en Descartes especialmente falta la defi-
nición de los axiomas, que se dan por supuestos, lo que deja
al sistema una oscuridad que se transmite a los discípulos y
continuadores. Locke hace su demostración por deducción
matemática, pero sin someterse al rigor formal y, según Leib-
niz, con poca fuerza probatoria. Tschirnhaus redibuja y sim-
plifica a Spinoza. Weigel representa las nociones morales con
figuras y esferas e insiste en la conservación divina o creación
continuada como prueba de Dios, a la que da forma geo-
métrica. Klinger acompaña a Weigel en la idea de la des-
aparición constante del mundo, que requiere la re-creación
incesante, y adopta también la disposición geométrica más es-
tricta: un ser supratemporal sostiene en continuidad el “una
vez” de “cada cosa”, y la vez y la cosa se identifican. Con
los métodos anteriores guardan estrecha relación las tesis de
Derkennis, Morin y Ward, para quienes la creación tuvo un
principio, luego un creador; salvo que el primero niega el
número infinito, mientras que los otros dos lo aceptan, y aun
con magnitud determinada, bien que siempre sometido a la
necesidad de una causa.
Nuevas inspiraciones encuentra Leibniz en los matemáti-
cos contemporáneos Sturmius, Jungius (a quien exalta casi
sobre Descartes y que se adelantó a éste y a Galileo), Fabri,
White (autor de un Euclides metafísico), Gregorio Tolosano,
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Kircher y Alsted (continuadores de la combinatoria luliana),
Bechar, Wilkins, Dalgarno, algunos de los cuales nos son
familiares en la historia de los intentos hacia la lengua uni-
versal.*
Pero en todos ellos advierte Leibniz oscuridades, paralo-
gismos y deficiencias, o por desconocimiento del método ana-
lítico en general, o por falta de uno de sus elementos: ya la
definición, ya la característica.
Estos tres elementos: a) análisis, b) definición, c) carac-
terística, Leibniz declara haberlos inventado por sí solo a los
dieciocho años (Prefacio a la Ciencia General), gracias a su
profundidad intuitiva y también a su audacia de autodidac-
to. Su descubrimiento lo llenó de alegría y todos los días
creía verlo comprobado. a) El análisis, reduce todo concepto
a sus elementos ya irreducibles, simplicísimos e indefinibles.
Estos elementos integran el alfabeto del pensamiento, y por
su combinación permiten juzgarlo y descubrirlo todo. Igual-
mente, en las proposiciones verdaderas, el predicado está
contenido en el sujeto, y éste, analizado, soltará de su seno
todos los predicados posibles. En la mayoría de los casos,
ni siquiera hace falta completar el análisis para dar con la
consecuencia que buscamos, aunque sólo el análisis integral
es garantía suficiente: ideal teórico. El final de todo análi-
sis es la identidad o la contradicción, y el fundamento que
permite ir de un término a otro es el principio de razón su-
ficiente. Con estas armas, Leibniz cree poder alcanzar ya la
demostración matemática de la metafísica. Nótese el proble-
ma: la identidad es principio lógico; la razón suficiente, me-
tafísico. No se salta fácilmente de lo uno a lo otro b) Leib-
niz acepta con Hobbes que toda metafísica es producto de
defLiiciones. Con ello volvemos a la lógica aristotélica de las
clases, conscientemente o no. Leibniz pretende escapar dis-
tinguiendo las definiciones reales, o sobre la posibilidad de
la cosa, de las puramente nominales, recurso desesperado
cuando los otros resultan inaccesibles. Importa, pues, probar
la posibilidad de la cosa, o sea su no contradicción: ya a
priori, descomponiéndola en sus elementos para ver si no se
$ [A. II., “Hermes o de la comunicaci6n humana”, § XI, en La experiencia
literaria, pp. 28-31; en Obras Completas, XIV, pp. 38-42.]
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contradicen; ya a posteriori (empirismo experimental), com-
probando que la cosa existe. c) La característica es la fija-
ción del elemento analítico por su nota distintiva, y de aquí
el álgebra lógica, que podrá usar letras, cifras o figuras.
Los signos transformarán nuestros razonamientos en arte de
cálculo. Los arrobamientos de Leibniz ante la perspectiva
de descubrimientos que esto abre al espíritu, nos llevan de-
rechamente al “reloj metafísico” de Mallarmé, donde las no-
ciones todas se han de combinar por calidoscopio, ensanchan-
do la mente humana. De aquí espera el filósofo un método de
certeza y un método de invención, cuyo término es la enciclo-
pedia total.
En la enciclopedia debe hallar su sitio la teología, es de-
cir: la prueba de Dios, ya matematizada. En los primitivos
planes leibnizianos, la teología y el derecho aparecían en
primer lugar. Después, este lugar es concedido a la matemá-
tica, y la teología va retrocediendo hasta el último término.
Los primeros planes eran de dignidad. Los posteriores, pe.
dagógicos. La teología es la suma de los conocimientos.
La prueba matemática de Dios le parece posible, porque
considera la creación como una obra de matemática dictada
de una vez para siempre. Reprocha, pues, a los escolásticos
el no conceder al número una realidad metafísica. A este
fin, se ve conducido a generalizar la noción espacial hacia
el movimiento y el espíritu. Para lo primero, traduce el es-
tatismo en movimiento infinitesimal, y funda el cálculo de
este nombre. Para lo segundo, comienza a construir su ma-
temática sublime.
El movimiento infinitesimal o conato es la acción instan-
tánea de un cuerpo en un punto. El espíritu, que es un pun-
to, obra en ese punto corpóreo. El cuerpo es un espíritu
momentáneo, pero el espíritu tiene memoria y conciencia que
le permiten obrar constantemente. En lo mecánico y en lo
metafísico, todo es, pues, puntos y conatos. El movimiento cor-
poral sólo dura un instante, porque no nace de sí, sino que es
comunicado de fuera, desde una fuente que constantemente lo
produce: Dios, naturaleza divina de orden tan elemental como
el punto geométrico.
Pronto Leibniz se percató de que entre su geometría cor-
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pórea y su geometría divina sólo había una analogía meta-
fórica, y se esforzó por ahondar en su problema. El presien-
te que su analítica, si fuera total, probaría la posibilidad de
l.a existencia y, por aquí, la característica de Dios. Pues to~
das las formas simples son, por naturaleza, compatibles entre
sí, independientes, sin sentido de negación; y no teniendo nada
de común ni de contradictorio, se suman en una totalidad que
tampoco admite contradicción interna, y que constituye la na-
turaleza de Dios, la cual, no ofreciendo contradicción, es
posible. Probado esto, se pasa de la posibilidad a la existen-
cia como de una esencia a un ser. En vez de subir de efectos
a causas, se baja de causas a efectos, y Dios vuelve a ser la
causa de las causas.
Esta prueba a priori requiere el catálogo de todos los
elementos, el alfabeto característico. Los elementos son no-
ciones que se conciben en sí mismas, tesis que se acepta por
negación de la tesis retrospectiva infinita, y para no ir a bus-
car hacia atrás eternamente el fundamento de cada noción.
Estos elementos son los atributos de Dios, y son canti-
dades y cualidades análogas a las magnitudes y las estruc-
turas matemáticas. Como la geometría deduce todas las
figuras de las formas del movimiento en el espacio, como
la aritmética decimal reduce la serie numérica del uno al
diez, así el análisis total de las nociones permite llegar a
Dios por la integración de todos sus atributos. Y mejor to-
davía si, en vez de guiamos por la aritmética decimal, nos
guiamos por la diádica, en que todos los nombres resultan
de combinar el 1 y el 0: toda la creación es combinación
entre el Ser divino y su privación, o sea la nada. (Aunque
Leibniz no se atreve a afirmar que la nada sea el segundo
término de su alfabeto.) Como el análisis total es imposible
a la merite humana, otra vez caeríamos en la imposibilidad
de la prueba a priori. Con todo, nuestro comienzo de aná:
lisis o análisis parcial nos da ya la simplicidad de la esencia
divina, fundamento de la no contradicción. Siendo no con-
tradictoria la esencia, la existencia resulta como necesidad.
Nótese que Leibniz rechazó los otros sistemas por su
insuficiencia de análisis; nótese que fundó el suyo en la su-
ficiencia del análisis; nótese que acaba por resignarse con
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la insuficiencia de su propio análisis. Entre su teoría y su
práctica hay una visible contradicción.
No entraré en el detalle técnico de las pruebas de Dios.
Por toda la obra de Leibniz hay observaciones complementa-
rias al respecto, pero se encuentran resumidas en el cuerpo
clásico de sus cuatro demostraciones. A saber, dos a poste-
riori y dos a priori, de las cuales sólo la primera asume la
estricta forma matemática traducida en idioma. Hélas aquí
en compendio:
1) “Demostración de la existencia de Dios por exacta cer-
tidumbre matemática”, fundada en la investigación del pri-
mer motor y mediante aceptación de los principios de sustan-
cia y movimiento transmitidos, para tácitamente destrozar a
los mecanicistas en su propio terreno, pero haciendo ver la
necesidad de la sustancia incorpórea; y mediante aceptación
del principio atomístico de la división infinita de la mate-
ria, para el mismo fin polémico, pero haciendo ver la nece-
sidad de potencia infinita del motor. 2) “Confusión de na-
turaleza contra ateístas”, en que, además del movimiento,
entran en consideración las propiedades corpóreas de mag.
nitud, figura y consistencia, ésta en sus tres fases de resis-
tencia, cohesión y reflexión. El ataque a los mecanicistas es
ya explícito. Pues Hobbes negaba la prueba matemática de
Dios, aceptando sólo la de revelación e historia, que Spinoza
rechazará. Hasta aquí, las propiedades de los cuerpos sólo se
explican por Dios. Después Leibniz introduce una razón inter-
media, la fuerza, como depositada por Dios en la naturaleza.
Después todavía, dejará caer la consideración de la consis-
tencia, que acaso le pareció redundante. 3) “De cómo existe
el ser perfectísimo”, prueba destinada a esclarecer la discu-
Sión con Spinoza y a hacer ver la insuficiencia de la demos-
tración ontológica de Descartes, la cual alcanza la posibili-
dad, pero no llega a la necesidad de la existencia de Dios;
prueba al gusto geométrico por su empleo de letras y del
método de reducción al absurdo, fundada en la no contra-
dicción de los atributos de Dios, que son los últimos elemen-
tos del análisis, y en la perfección de esta suma de elementos
que supone de por sí el existir. 4) “Prueba de la existencia
de Dios por su esencia”, ensayo de demostración ontológica
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(que en el fondo siempre le pareció a Leibniz insuficiente)
destinada a rebatir a Huthman. Leibniz confiesa que esta
prueba provoca fácilmente la resistencia, por su misma sin-
gularidad, pues Dios es el único ser a quien puede aplicarse
y nuestra imposibilidad de alcanzar una cabal idea de la
esencia divina nos perturba.
Fue imposible que Leibniz encontrara un fundamento
pleno en la sola forma lógico.matemática, y bajo ella laten
siempre los supuestos metafísicos, como lo advirtieron en el
siglo xviii Abicht, Mendelssohn y Kant, volviendo en esto a
la tradición tomasiana.
En nuestros días, Robert Le Masson, cierto que en modo
tentativo, busca la fundamentación del número en la filosofía
tomista, y procura identificar el número cardinal con la
“multitud trascendental”, dejando de lado, según dice, el
nominalismo de un Helmoltz o el realismo de un Russell, y
atrayendo hacia la verdad escolástica, en manera de compro-
baciones, las teorías matemáticas de Cauchy y de Cantor.
Dios y los números aparecen en la discusión como términos
del mismo problema, aunque se censura en Benda el no dis-
tinguir entre la infinidad matemática y la infinidad divina.
De la abstracción física, se sube a la abstracción matemática,
y de ésta a la metafísica, para llegar hasta el número onto-
lógico.
Por su parte, Russell se entrega a estas consideraciones
al final de su Introducción a la filosofía matemática:
Para determinar si puede haber n individuos en el mundo,
no poseemos más medio que la observación empírica. Entre
los mundos posibles, en el sentido leibniziano, los habrá de uno,
de dos, de tres. . - individuos. Ni siquiera se ve la necesidad
lógica de que exista un individuo para que el mundo pueda
existir. (Si en los Pricipia Maihematica las proposiciones
primitivas son tales que parecen presuponer la existencia, al
menos, de un individuo, hoy considero este extremo como
un defecto de pureza lógica.) La prueba ontológica de la
existencia de Dios, si fuese válida, se fundaría en la necesidad
lógica de un individuo al menos. Pero se la reconoce en ge-
neral como insuficiente y, de hecho, reposa sobre una con-
cepción errónea de la existencia: tal prueba, en efecto, no toma
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en cuenta que la existencia sólo puede afirmarse de una cosa
descrita, y no de una cosa simplemente nombrada, de suerte
que no tiene sentido sustituir “esto es lo tal”, o “lo tal exis-
te”, por “esto existe”. Y si rechazamos el argumento onto-
lógico, tenemos que concluir que la existencia de un mundo
es un accidente, que ella no es lógicamente necesaria. Y si
así es, no hay principio de lógica que pueda asegurar “la
existencia”, a menos que se admita una hipótesis cuya forma
no podría ser: “La función proposicional tal o cual es al-
gunas veces verdadera.” Pues, en lógica, esta forma es hipó-
tesis o consecuencia de hipótesis, pero no proposición absolu-
ta: que si lo fuera, tendría que afirmar que la proposición
dada es siempre verdadera... Pero las proposiciones lógicas
absolutas contienen una verdad independiente de la existen-
cia del universo. Si no hubiera universo, todas las propo-
siciones generales seguirían siendo verdaderas. Mas la con-
tradictoria de una proposición general lleva implícita una
afirmación de existencia: luego sería siempre falsa si el uni-
verso no existiera.*
En la Arcadia, de Lope de Vega, las doncellas que re-
presentan las distintas disciplinas humanas ocupan sendas
salas que ostentan lemas definitorios. Y son éstos: para la
gramática, “Voz de letras y artículos, debidamente pronun-
ciada”; para la retórica, “Adornada persuado”; para la lógi-
ca, “Verdadero y falso”; para la aritmética, “Igual, des-
igual”. ¿Cuál sería, hoy por hoy, el lema que compendiase
toda la ambición matemática?
14. Matemñtica y memoria. Hagamos un poco de pita-
gorismo a nuestro modo. Se han deslizado algunas insinua-
ciones que bien pueden ser organizadas en una manera de
teoría. Hablamos del mínimo mental en que la matemática
se sostiene cuando nos referíamos al “nominalismo eficien-
te” (VII, 3 bis). Luego procuramos despojar esta caracte-
rización mínima de todo valor peyorativo, considerándola
como un extremo adelgazamiento que permite, una vez con-
quistado el arduo ideograma, proceder al arte del cálculo
* Volveremos sobre las pruebas de Dios, pero desde otro punto de vista, en
la sección B de este capítulo.
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sin gasto intelectual apreciable y en fácil automatismo. Se-
ñalamos otra vez este concepto de economía como uno de los
alicientes hacia el nuevo simbolismo lógico (VIII, 8). Des-
pués nos referimos a la virtud de levedad y facilidad mne-
mónica del ente matemático, por concepto de adelgazamiento
formal, consecuencia de la apuración platónica (VIII, 10).
Más adelante, al tratar de la construcción del objeto mate-
mático, lo veremos acercarse como por arquitectura de la in-
tuición, en contraste con la marcha atrás de la abstracción
física (VIII, 20). Y si todavía tenemos ánimo de hojear las
páginas anteriores, acaso demos con aquellas fórmulas mne-
mónicas, referidas en la función ancilar, que no son más que
aprovechamiento del instinto rítmico-matemático, en que la
aritmética del cuerpo parece solazarse y, cediendo a la sola
gravitación biológica, encuentra el cómodo cauce del apren-
dizaje y la retención (II, 15). ¿No andamos aquí girando
en torno a cierta configuración de la economía y la memo-
ria, sobre mínimo de sustentación mental, que hasta hoy no
hemos puesto en foco?
Sin bajar otra vez a los túneles de la materia y la memo-
ria, ya recientemente visitados por uno de los contemporá-
neos que más nos devuelven la confianza en los poderes del
espíritu; * sin insistir demasiado en esta relación de memoria
y tiempo, tan firme como leve, propio éter rígido que per-
mite al ser animado entretejerse en una personalidad indeci-
sa y llegar, por último, a la dignidad de la persona humana;
quisiéramos ver en esta seductora delgadez matemática un
trasunto mental de la nervatura del mundo: hilo de la trama,
hilo de que cuelga el ser en continuidad y suficiencia (me-
moria y economía); hilo que permite dejar a la espalda el
pasado sin perderlo, y alargar la mano al porvenir sin re-
nunciar al presente; que hace conciencia del camino, y del
laberinto hace orientación.
Para tan íntimas y sutiles exploraciones era menester
el hilo mínimo, a cuenta de ser irrompible, porque el cala-
brote —como en la parábola— no pasa el ojo de la aguja.
Era fuerza la fibra una, inequívoca, para la certeza del
pespunte. Era necesaria la hebra inexorable (concepto de
~ [Henri Bergson (1859.1941), Mati~reet memoire (1896).]
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exactitud), para garantía de la costura con que ligamos las
cosas, cuajadas en nociones. Sólo así puede circular la tras-
cendencia, la “sinonimia” metafísica del Estagirita, y sólo así
la tropa de representaciones estáticas puede devolverse a la
sucesión y al movimiento vivo (VIII, 9) -
La abstracción neumática opera en suerte de memoria
perfecta, cuyas criaturas diáfanas pueden siempre ser evo-
cadas en toda integridad. El círculo, lugar de los puntos
de un plano equidistantes de un centro, ahí está siempre,
ente ileso de la memoria, intacto y sin desgaste, para apa-
recer al momento que lo mandemos y para dar coherencia
al espacio, protegiéndonos contra el caos, como aquella rue-
da de lumbre que defendió de sus perseguidores a Santa
Catalina de Alejandría. El círculo no admite melladura en
el tiempo, y viene girando de toda eternidad. Forma natu-
ral de la mente, se deja asir por el recuerdo en todos sus
elementos y características, a diferencia de aquel óvalo del
rostro amado que cada día se desvanece como un pastel al
esfumino de los minutos. La criatura geométrica nos paga
con probidad el haberle sacrificado las emociones para de-
jarla ser quien es. Su docilidad infinita a la evocación y
su cabal presencia dan lecho seguro al análisis. Su obedien-
cia es quietud de modelo disciplinado, que facilita el retóque
constante y el constante progreso. Y todavía este ente míni-
mo, Proteo de esencias, de quintaesencias, se deja metamor-
fosear en signos manuales sobre la pizarra del sabio; permite
operar y manipular con un esfuerzo apenas sensible y ocu-
pando apenas el espíritu, y se deja captar, fijar, transmitir
por medios extracorporales. Como el molino de campanitas
del sacerdote tibetano, el círculo trabaja por el espíritu, mien-
tras el espíritu descansa.
15. El esquema dinámico. Consultemos nuevamente nues-
tros cuadros estructurales (VIII, 4-6~-3). La marcha de la
investigación matemática se reduce a postulados y consecuen-
cias, ligados por el fair play del raciocinio.
a) Postulado es toda enunciación que aceptamos sin pe-
dirle prueba. Puede ser un objeto o una relación. El obje-
to es síntesis de relaciones implícitas. La relación es objeto
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explicitado en elementos. Todo es, en nuestro universo, in-
tersecciones y flujos. Los flujos relacionales son líneas de
significado tendidas entre los entes de intersección u objetos.
Estas líneas cuajan en poetemas llamados proposiciones. Las
proposiciones son fórmulas lingüísticas cuyo contenido se-
semántico es trasladable en múltiples poetemas y traducible
a todas las lenguas (VII, 20. Russell, An Inquiry mio the
Meaning of Truth). La proposición lógico-matemática es una
forma invariable que liga dos términos variables. Podría
construirse una perfecta sintaxis de “constantes lógicas” sin
conocer los valores semánticos del léxico, o sea sin conocer
el Diccionario. Sería un cuadro de posibilidades permanen-
tes, cuya verificación correspondería a la aplicación particu-
lar, o adjudicación de sentidos concretos a las variables. En
todo caso, podemos reducir el postulado a objeto, sea que
responda a un nombre o a una proposición, según aquella
comodidad escolástica que Leibniz empleó en su primer prue-
ba matemática de Dios: “Es lícito considerar como un todo
cualquier número de cosas indiferentes.” Con mayor razón
la suma de elementos relacionados.
b) Respecto a las consecuencias, las hemos reducido ya
a un postulado de último ente, que puede erigirse en punto
de partida de un nuevo problema. Ejemplo matemático: Par-
tiendo de las propiedades de los números enteros, conocidos
por anterior consecuencia, se llega a una novedad en la teoría
de los números. Ejemplos físicos: Partiendo de un campo de
anteriores consecuencias físicas, Maxwell llega a la presión
de la luz. Partiendo de esta nueva consecuencia, Einstein lle-
ga a la curvatura de la luz en un intenso campo de gravita-
ción. Así, pues, para nosotros la consecuencia se reduce tam-
bién a un objeto como el postulado (VIII, 17-5v).
c) En el razonamiento intermedio —campo propio de la
deducción— está la naturaleza rígida de la matemática. Casi
no vale la pena de detenerse a deslindarlo. Es paradigma de
todo discurso práctico o teórico; es norma mental de base
común, más o menos estrictamente aplicable según el caso.
Pero el discurso literario se pliega a él con máximo de liber-
tad imaginativa y con el límite que le marca el “mínimo de
realidad” (VI, 5; VIII, 21-8v).
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De modo que nuestro ataque se concentra en el objeto
matemático. Prescindiendo así de indecisas curvas accesorias
y fijándonos en los vértices del discrimen, evitaremos el per-
dernos en dificultades monográficas, y lograremos dar cierta
opacidad, cierta visibilidad a nuestras exasperantes transpa-
rencias.
Todo pensar es un esquema dinámico de tiro al blanco.
Lo cual supone el arma, el proyectil, la trayectoria y el
blanco. La trayectoria es especie cinemática. Arma, proyec-
til y blanco, especies estáticas. Aunque de virtud dinámica
todo ello.
1°Es asunto de metafísica, epistemología, psicología y
hasta fisiología el averiguar si hay blanco sin arma, arma
sin blanco, arma anterior al proyectil o viceversa, o cuál ha
determinado a cuál de estos tres términos estáticos, o si se
dan coherencia por paralelismo preestablecido, por modela-
ción mutua, por adaptación unilateral y relación de supra-
ordenado a subordinado, etcétera.
2°La trayectoria da las reglas del juego, la estrategia
de puntería, con amplitud o estrechez, con ensanches de ar-
bitrio o rigores de exactitud según el caso, desde el procedi-
miento literario-fantástico hasta el lógico-matemático, desde
los pies ligeros hasta los pies de plomo.
3°El arma es el aparato humano —espiritual, psíqui-
co, biológico— que recibe y devuelve: recibe la incitación del
blanco, devuelve el proyectil. El arma es el reducto de la
intención, de la puntería. La puntería es una como imanta-
ción del blanco sobre el arma, y sólo sabemos de ella después
del tiro, por referencia al blanco. Allá iremos después a
descubrir el impacto de la intención: historia, ciencia, lite-
ratura, abstracción lógico-matemática o metafísica.
49 El proyectil es el medio a través del cual el arma se
vuelve trayectoria, a fin de llegar hasta el blanco. En el
arma arrojadiza, arma y proyectil se confunden. Y el pro-
yectil es ya el principio de la trayectoria, que sin él no exis-
te. Luego también el proyectil se transporta en la trayecto-
ria. El distinguir a ambos más allá de la cuenta, lleva a
los enredos de Aquiles y la tortuga; o más claramente, a la
consabida flecha de Zenón, que vuela y no vuela (II, 19).
351
59 La trayectoria no tiene más destino que el blanco; y
si las cosas son sus tendencias, la trayectoria, como la inten-
ción de que también es sustento, sólo se descifra en el extre-
mo del blanco. La estrategia del razonamiento, del descubi-i-
miento factual o de la invención (con sus implicaciones
psíquicas y lógicas) sólo se averigua en el esquema de geo-
metría proyectiva que todo ello arroja sobre el plano del
blanco.
6~Todo se suma, pues, sobre el blanco. El blanco he-
rido es la obra mental, es el fruto que permite juzgar del
árbol. Sin esta obra mental (práctica, histórica, científica,
matemática, teológica, literaria), nada sabríamos del tirador
ni del oscuro proceso de su tiro. Apliquémonos, pues, al
blanco. Los distintos blancos son las creaciones, los produc-
tos, o, desde otro punto de vista, las captaciones de todo pen-
sar. Son los objetos mentales en que ha de insertarse nuestro
deslinde.
Por la relación que guardan con el postulado, según las
observaciones anteriores, el análisis de los objetos matemá-
ticos exige un previo estudio del postulado.
16. Origen del postulado matemático, con explicaciones
sobre el postulado científico en general. Para estudiar el
postulado, consideraremos su origen, su naturaleza y su con-
ducta. La rigidez orgánica de que tanto hemos hablado y a
la que es atribuible la exactitud matemática aparece en ese
ente intermediario que liga el postulado a su conclusión: el
razonamiento; o, para hablar más técnicamente, la reglamen-
tación de las operaciones matemáticas (fair play y lealtad).
Nietzsche ha dicho: “En cuanto calculamos, ya no hay más
ficción para nosotros; pero para poder calcular, tenemos que
comenzar por la ficción.” ¿Quiere esto decir, puesto que el
postulado no es necesariamente evidencia, que antes de caer
en la regla rígida, y a la hora de la postulación, el pensa-
miento da un salto en el vacío por arte de invención absolu-
ta? No: la libertad lúdica admite limitaciones que son sus
garantías de acierto (VIII, 5 y 7). Estas garantías se in-
vestigan en el origen, la naturaleza y la conducta del pos-
tulado.
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a) El origen del postulado es inseparable de su natura-
leza, y ésta determina su conducta. El postulado no es ele-
mento exclusivo de la matemática, aunque en las ciencias de
lo real puede no desempeñar la función central que aquí
desempeña, o puede no haber sido formulado y aun no muy
conscientemente presentido. En dichas ciencias, el postulado
explícito o implícito parte de la inducción general. Esta in-
ducción, cuando de veras se réfiere a todo el fenómeno que
abarca una ciencia, es por fuerza incompleta, y asume más
o menos claramente el valor de la “inducción matemática”
que adelante veremos. ¿Cómo demostrar por inducción ab-
soluta el postulado, más que ley, de la conservación de la
energía? Su validez se refiere al hecho de que de él se de-
ducen leyes empíricas válidas. En una segunda fase de su
desarrollo, las ciencias constituyen un cuerpo de leyes empí-
ricamente conquistadas, y manipulan sobre tales leyes desen-
tendiéndose provisionalmente de las verificaciones empíricas,
término deductivo ideal a que todas aspiran. Conforme las
ciencias son más abstractas, es decir, conforme se aproximan
más al carácter matemático, su campo postulacional se dila-
ta. Hasta llegar así a ese cuerpo o sistema de postulados, que
aspira ya a una coherencia teórica de problemas de la misma
clase, cuerpo que la nueva matemática llama una “proposi-
ción funcional”. Se ve de aquí que las bases científicas es-
tán más en los postulados iniciales que en las leyes empíricas
deducidas.
En lo que pudiera llamarse los preliminares de la cien-
cia real, aparecen necesariamente los fundamentos del pensar
lógico como base de todo discurso, y con ellos, ciertos postu-
lados innatos o no derivados de la inducción, como los prin-
cipios de no contradicción y de causalidad, el primero de
orden mental y el segundo de orden fenomenal. A veces las
llamadas leyes científicas son meras postulaciones para defi-
nir términos por sí mismos indefinidos: en la mecánica, por
ejemplo, estos fantasmas que se nombran materia, fuerza,
energía, casi bautismos léxicos puros. Por aquí, al menos
en las ciencias reales más abstractas, se insinúa un halo de
la libertad lúdica que encontramos en la matemática. Véase
de qué manera: un cuerpo de doctrina puede constar de nu-
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merosos juegos o sistemas de postulados; pero cada uno de
estos sistemas puede contener a su vez una variedad de cuer-
pos doctrinales concretos. De donde resulta un margen para
la selección de recursos semejante a lo que hemos llamado la
singularidad matemática, si bien menos elástico (VIII, 4.S~~3
y 4). Así, la mecánica racional ha espigado su sistema de
postulados en varias ramas de la física. El conectar varias
ramas significa mayor economía —por proporcionar armas
de uso más general—, y mayor hondura en la investigación
del fenómeno a que una ciencia se aplica. Esta abstracción
es una conquista de artificialidad e inventiva que dista ya
mucho de las leyes empíricas. Un caso de tal método es la
hipótesis del éter en los estudios ópticos, éter de que no se
tiene la menor comprobación. Otro es la teoría atómica, que
sólo muy tarde ha logrado ciertos atisbos de comprobación
(III, 26 ss.). Y lo cierto es que algunas hipótesis, como el
éter, son ya tan delgadas, que admiten el ser suturadas por
nivel mínimo con todo aquel método mental que Vaihinger
llama el “Como si”: ficción tan pura que sólo por la inten-
ción se distingue ya de la literaria, y que lo mismo presta
utilidad en la filosofía, la religión y el arte. Este método no
deja de relacionarse con el análisis de Leibniz, que iba en
busca de los elementos últimos, aunque ahora se percibe me-
jor que tales elementos son relacionales y no sustanciales. Y
aunque tal método, en cuanto se lo define, asume un aire de
cinismo que a muchos desconcierta, y aun parece un capri-
choso empeño de imponer nuestra voluntad sobre el fenóme-
no, la verdad es que la mente humana lo ha aplicado sin
cesar, y vale más que lo sepamos. Desde la magia hasta la
ciencia, hay un proceso continuado. La explicación mitológi-
cá hoy nos parece caprichosa y fantástica. En su momento,
fue más útil para el progreso científico de lo que hubiera
sido una teoría moderna caída intempestivamente en mitad
de la Grecia arcaica. Voltaire, en uno de sus diálogos, pone
en boca de la naturaleza estas palabras: “Pobre hijo mío
¿quieres que te diga la verdad? Pues resulta que me han
dado un nombre que no me conviene: me han llamado natu-
raleza, y toda yo soy arte.”
Del cuerpo operante “Como si”, manipulando por deduc-
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ción, pueden obtenerse tres resultados: 1) leyes empíricas
conocidas, caso anodino y frecuente; 2) leyes empíricas en
que aún no habíamos reparado, subyacentes en la materia
científica; 3) estas leyes, a su vez, pueden conducir: a) me-
diante ulterior observación, a la comprobación fenomenal, o
b) a nuevas proposiciones que el fenómeno rechaza; y enton-
ces habrá que revisar hacia atrás todo el proceso, guiándonos
por la evitación de esta última consecuencia, lo que también
significa una ganancia limitativa. Tal vaivén de supuestos y
verificaciones es toda la vida de la ciencia. Rueff confirma
así, mediante supuestos artificiales, algunos principios eco-
nómicos, y cree que de igual modo puede procederse en la
ética (“económica y ética no euclidianas”) (VIII, 12). Lo
cual no es necesariamente una extralimitación matemática,
sino un cauteloso método de tanteo sujeto siempre en último
término a la comprobación. Y adviértase que el método sólo
se aplica precisamente en las ciencias de lo real, donde puede
llegar hasta las leyes empíricas verificables.
b) A reserva de dar nuevos desarrollos sobre el enigma
postulacional, esta excursión por la lógica de las ciencias nos
arma ya para acercarnos al postulado matemático. El origen
del postulado matemático nos arrastra irremisiblemente a los
supuestos metafísicos, aunque generalmente creemos eludir-
los con tecnicismos de psicología.
Los filósofos acuden aquí a su lámpara de Aladino: la
intuición, cima cuasi-angélica de la inteligencia humana,
cuando ella capta sin raciocinar. El postulado (por defini-
ción, sin prueba requerida), sólo es caprichoso en aparien-
cia. En cuanto suelte de sí el rigor de sus consecuencias, éstas
darán el criterio de su validez, como hijo que juzga al pa-
dre. Y si ellas resultan síntesis de intuiciones legítimas, se-
rán ya leyes matemáticas. Todos, a sabiendas o no, vivimos
bajo esta mística de la intuición.
Los investigadores científicos, por su parte, tratan de ro-
dear la intuición y reducirla con sus métodos envolventes.
Nos aseguran que la matemática opera en aquella zona áurea
e inefable, donde acontece (y se callan el añadir: “~pormi-
lagro de Dios!”, con lo que piensan escabullirse a la mística)
cierta misteriosa y cabal correspondencia entre la contextura
355
de la realidad y la contextura de nuestro aparato receptivo o
representativo de realidades, tanto en su fase psíquica (ner-
viosa), como en su fase lógica (mental). “. . .No podemos
—dice Carmichael en The Logic of Discovery— eludir la
pregunta de si las leyes de nuestro espíritu son conformes con
las del mundo externo. Tal vez no nos sea dable contestar
con certeza. Pero si no hubiese tal conformidad, tendríamos
que concluir que la ciencia es imposible.” Lo que no parece
ser el caso.
Para la matemática, el caso se plantea así: El postulado
puede venir por cinco caminos principales (fuera de los
accesorios o mixtos). Los dos primeros nos dan tipos de
postulados a posteriori; los otros tres, de postulados a priori.
Los dos primeros son verificables en sus más bajas conse-
cuencias, mejor digamos ya en sus aplicaciones inframate-
máticas, en el seno de la ciencia real de que proceden. Los
otros tres pertenecen a la pura originación matemática, y
podrán o no admitir aquella comprobación en casa ajena,
según que puedan o no entrar en aquella casa.
1) El postulado parte de abstracciones físicas o del pri-
mer grado, aspiradas hacia la matemática. Tal es la génesis
de las primeras nociones matemáticas. Este caso, para el
efecto de nuestro deslinde, cae en el concepto de las ciencias
reales ya anteriormente tratado (III-V).
2) El postulado parte de generalizaciones ya establecidas
en otras ciencias particulares, sobre las cuales la matemática
opera su abstracción de segundo grado. Lo cual acontece so-
bre todo cuando la matemática pone a servicio las ciencias
físico-químicas, las que más se han aprovechado a su vez
de los servicios y aplicaciones de la matemática. Este caso,
como el anterior, corresponde al deslinde de las ciencias rea-
les y también tiene cierto primitivismo (III-V).
3) El postulado parte de nociones ya específicamente ma-
temáticas, previamente establecidas, o sea de consecuencias
erigidas a su vez en postulados de nuevas investigaciones, de
que en el artículo anterior hemos dado ejemplos. Seguirá,
entonces, para el deslinde, la suerte del postulado de primer
ente, de que provenga el segundo ente que lo ha producido:
a veces irá al deslinde de la ciencia real (caso poco frecuen-
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te, porque su larga elaboración matemática previa lo ha pa-
tinado), y las más veces corresponderá al nuevo deslinde
que intentamos. Ejemplo de esto último: la investigación
mediante la cual se demuestra que la sucesión de los núme-
ros primos es infinita, una vez admitidas la serie infinita de
los enteros y, dentro de ella, las propiedades de los primos
(o sea los que no son producto de dos enteros positivos me-
nores).
4) El postulado parte de una “inducción matemática”.
Este tipo de inducción equivale a declarar, con toda certeza
y como por confianza intuitiva en alguna ley estructural del
mundo, que “quien hace un cesto hará también 1 + n ces-
tos”, cualquiera sea el valor de n. Aquí se advierte ya el
salto acrobático, si no salto en el vacío, de que la postulación
puede brotar. Aquí nos apoyamos en la intuición. La virtud
de esta inducción es tal que ha logrado penetrar en el infi-
nito matemático.
Nota: Que la ficción literaria, por su naturaleza de cap-
tación de series indefinidas mediante entes representativos,
produce una manera de vaga inducción matemática. El lec-
tor que cierra la novela amorosa se queda pensando: “Así
obran los enamorados” (sobrentendida a veces la hamilton~a-
na cuantificación: “todos los enamorados”) (IV, 10; VIII,
21) -
5) El postulado nace de la heurística matemática de tono
inventivo, por iniciativa libre y tanteo. Imaginación también
comparable a la ficción literaria, y discernible por la inten-
ción distinta, amén del contenido semántico de saber especí-
fico. El salto es aquí aún más sensible. Ejemplos: Loba-
chewsky y Riemann abandonan el postulado euclidiano de “la
paralela única por un punto extraño a una recta”, y fundan
así, respectivamente, la geometría de infinitas paralelas y la
geometría sin paralelas. Aquí la postulación inventiva ha
usado de un sencillo recurso, que es el negar un postulado
antes admitido, negación que sirve de trampolín al salto.
Pero supongamos la definición clásica de las paralelas: “Dos
líneas que se juntan en el infinito.” ¿De dónde procede, si no
de la pura invención, aunque se la tomó por axioma? ¿En qué
se distingue de un hai-kai oriental? Amén del contenido se-
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mántico específico, sólo en la intención. Claro que esa con-
cepción clásica de las paralelas bien puede proceder a su
vez, digamos, de una diferencia introducida en la concepción
de las convergentes-divergentes. Y entonces ésta ¿de dónde
viene? ¿Tal vez de la abstracción física directa del inciso
(1v)? ¡En algo se funda toda invención! Aquí, como en la
literatura, como en todo pensar humano, rige el principio del
“mínimo de realidad” (VI, 5). Por lo demás, el complejo
psicológico del descubrimiento, la inspiración u ocurrencia,
no admiten catalogación ni análisis posible (III, 38; VIII, 7
y 9-4°~7).
Añadiremos algunos ejemplos de la física, por ser tan
cercanos a la matemática y por la corporeidad que dan a las
abstracciones del segundo grado: las tres dimensiones griegas
se han vuelto cuatro, por aditamento del tiempo, desde la
mecánica analítica del siglo xviii (Diderot, Enciclopedia,
1777). En nuestro siglo, por aquí se llega a la relatividad.
Para entonces, se ha llegado ya al espacio de dimensiones
infinitas, de que nace la física atómica. (Para determinar
una esfera en el espacio, además de la x, y, z de su centro,
hace falta su radio r. Multiplicando los ejes de referencia, se
llega a las dimensiones infinitas.)
Nota: Que los tipos (1) y (2) son difíciles de encontrar,
y las más veces se reducen a inspiraciones o sugestiones me-
tafóricas para llegar a alguna función abstracta del “Como
si”. En estos tipos, el postulado matemático se revierte so-
bre las ciencias reales como un poder soberano sobre los
súbditos que lo han elegido. En los tiempos específicos (3),
(4), y (5), el postulado matemático baja hacia las ciencias
reales, que lo consienten como un monarca de derecho divino
acepto a sus súbditos.
En conclusión, nuestro deslinde estaba ya hecho para los
tipos (1) y (2) y ahora debe sólo tomar en cuenta los tipos
específicos (3), (4) y (5), cuya intensidad inventiva au-
menta de uno a otro. En el mundo de los postulados especí-
ficos, es notoria cierta elasticidad o multiplicidad de cami-
nos. Por todos ellos se llega a Roma o no se llega. Y si no
se llega, es que averiguamos a posteriori, por la contradic-
ción de la consecuencia, que el postulado era vicioso, y la
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operación se trueca en prueba apagógica, útil como tal: no
habremos perdido el tiempo. La limitación no es anulación
de libertad.
17. Naturaleza del postulado. La teoría general y los
orígenes despejan el campo para continuar el estudio sobre
la naturaleza del postulado matemático.
1°Abstracción, en sus implicaciones de inmanencia, ni-
vel mínimo, etcétera. Corresponde a la naturaleza de la ma-
temática, y el postulado la sigue por sola coherencia doctri-
nal. En el problema matemático no vamos a introducir una
especie no matemática. No hace falta insistir en ello.
2~Libertad postulacional, ya tratada (VIII, 5 y 7). Pero
sabemos que tal libertad tiene límites, según las siguientes
condiciones:
3°Consistencia, o sea no contradicción, respecto a la in-
tuición, evitación del absurdo. Absurdo es término vago, es-
tropeado por el uso, y relativo según la persona y el tiempo.
Hay aquí un elemento de capacidad y otro de hábito. Por
lo primero, el límite lícito parece depender de la audacia del
investigador. Límite éste muy vasto porque, como hemos
dicho repetidas veces, el tanteo frustrado se transforma, por
prueba apagógica, en ganancia de limitación. Como ejercicio
teórico, siempre es lícito abrir la caja de sorpresas para ver
qué escapa de su seno. De aquí que cierto físico aconsejara
a sus discípulos proponerse “todas las fantasías posibles”,
como en los ejercicios declamatorios de los antiguos retores.
Naturalmente que no cuentan las humoradas o las insensa-
teces. La libertad de postulación no se ejercita por el gusto
de equivocarse. Tirar al aire no es buscar el blanco. Por lo
que hace a los hábitos mentales de la época, el límite de
lo absurdo parece asumir una provisionalidad difícil de va-
luar. Comte creyó dejar demostrado que la mente humana
no podría averiguar la constitución química de las estrellas,
verdadero límite prohibitivo. Pero el progreso del conoci-
miento consiste en perderse para salvarse, y el humano pensar
vive siempre del contrabando. Este límite debe, pues, enten-
derse con delicadeza, con cierta “nobleza de conducta”, y
bien puede decirse que es un límite en marcha. Lo que de
359
plano se rechaza es el absurdo inmediato, o también el ab-
surdo previsible a corta distancia. Pues el cañón parabólico
no tira directamente sobre su objetivo, sino por elevación, lo
que dista mucho de ser obvio. Si le damos a comer círculos
cuadrados (no confundir este supuesto contradictorio con el
enigma de medición llamado “la cuadratura del círculo”),
entonces la máquina no anda. Cuando se afirma que la se-
rie de los números enteros, siendo infinita, no puede deno-
minarse por un número entero, pues sería pedir a la serpiente
que se trague a sí misma, es notorio que nos apoyamos en
una legítima intuición. Pero ya la intuición no sabe guiamos
si se nos ocurre dar al infinito matemático alguna designación
operante, que no sea el ineficaz ocho acostado (co), cuyo
sentido es tan nulo como el dragón que se pintaba en los
viejos mapas para señalar la tierra incógnita. Ya Morin y
Ward tuvieron algún presentimiento sobre esta domesticación
del infinito (VIII, 13). Y ahora Cantor, en rapto genial,
inventa, partiendo de los únicos números trascendentes en-
tonces conocidos —4t o razón de radio a circunferencia, y
e, base de lo~logaritmos naturales—, el número transfinito
“Alef-Cero”; y todavía, manipulando símbolos y por proceso
de “involución”, se transporta a otros transfinitos mayores.
Aquí no hubo más límite que el vasto imperio del genio, y
seguramente que sus conquistas son meros absurdos para la
mayoría de los contemporáneos. La verdadera función de
la consistencia, en toda su fuerza, se despliega después de la
postulación, cuando de ella salimos a la maniobra del razo-
namiento deductivo. Pero al estudiar, en el siguiente artícu-
lo, los “campos” de postulados, encontraremos otra aplica-
ción más precisa de este concepto.
40 Recta valuación. Esta condición se refiere a los lími-
tes que el postulado mismo se marca en el hecho de la pos-
tulación. Si hay indecisión en los términos, el investigador
puede perder de vista los contornos de su primer ente y sa-
lirse del supuesto sin darse cuenta. Pero también aquí, aparte
de esta relatividad subjetiva o personal, hay una relatividad
objetiva o histórica, que insinúa una nota de provisionalidad
y determina un peligro futuro y no previsible. Euclides cre-
yó trabajar sobre absolutos, evidencias o axiomas. Las nue-
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vas geometrías fundadas en otras bases resultan igualmente
exactas. No es que la geometría euclidiana sea falsa: es sen-
cillamente que sus “postulados”, que no “axiomas”, fueron
indebidamente generalizados. Ellos no se refieren a la es-
tructura total del espacio, sino a una sola senda de esa estruc-
tura. Dentro de esa senda, la geometría euclidiana conserva
su plena validez. Pretendía abarcarlo todo, y sólo abarcaba
el mundo aprehensible por nuestros sentidos macroscópicos,
y singularmente por la visión humana.* Para andar por
casa la geometría de Euclides funciona. Para descender al
átomo o subir hasta la estrella, tenemos que mudarla por
otra, tenemos que buscar otros postulados que correspondan
a las magnitudes modificadas. Un discreto y bien entendido
“hasta donde se me alcanza”, restaura la autoridad de Eu-
clides. (Por lo demás, la geometría euclidiana no es la única
conveniente para andar por casa.) Cuando la lógica de igual
tradición clásica dice que el todo es mayor que una de sus
partes, incurre en una generalización viciosa por igual con-
cepto, y para corregirla basta con añadir: “Así es dentro de
lo lineal finito, pues no aseguramos nada respecto a lo multi-
dimensional infinito, y menos respecto a lo multirrelacional
arborescente e indefinido” (VIII, 18-e).
Pero ¿puede acusarse a ios fundadores de los sistemas
clásicos de no haber previsto lo imprevisible? Naturalmente
que ellos operaban según la representación que tenían del
universo. La valuación del postulado es función de esta re-
presentación variable, y por eso admite la nota secundaria
de historicidad. Seguramente que mañana podrá resultar que
también nosotros hemos incurrido en deficiencias de repre-
sentación semejantes a las que hoy advertimos en los anti-
guos. Así, el astrónomo anterior a Le Verrier y a Adams no
cuenta con Neptuno en sus cálculos. Así, aunque en este
punto sólo podemos ofrecer nuestra desconfianza intuitiva,
sospechamos que mañana serán rectificadas ciertas conclusio-
nes ambiciosas y de orden ya filosófico fundadas en los
postulados “cuantistas” (III, 38; IV, 20-5v; V, 15).
5°Motivación. Entendemos por esto la carga de necesi-
* Véase sobre “la geometría de los ojos y de las manos”, J. D. García Bacca,
op. cit., en VII, 15-29-b).
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dad anterior que un postulado trae consigo, y que determina
otra limitación de su naturaleza. No es posible averiguar
cuál haya sido de veras el primer ente matemático, y todo ente
es ya último ente, sea que se lo proponga como primer
ente, sea que se lo acabe de engendrar como consecuencia de
una investigación. Pues en todo caso trae en sí, de modo ne-
cesario, la previa acumulación de nociones recogidas en la
historia de la ciencia. Todo primer ente lo es sólo con respec-
to a cada problema determinado, pero es sospechoso en sí
mismo de venir configurado por una larga herencia (VIII,
4-5°-3;15-a y b). Esta condición tiene una nota genética y
lanza su flecha hacia el pasado, como los partos.
6° Intención. Aquí la flecha va al porvenir. El postu-
lado ha sido propuesto como en vista de una sospecha, aun
cuando sea con el ánimo de disiparla. Y es así, en general,
como se procede. Esta atracción del fin presentido aconseja
una cierta acomodación de los términos, una comodidad de
maniobra, que luego puede resultar viciosa por participar del
prejuicio; pero no cuando se tiene plena conciencia de ello,
puesto que entonces se avanza acautelado. Este finalismo me-
tódico está determinado por la gravitación misma de la doc-
trina total que se maneja, y engendra de paso sus propios
recursos de economía; se inspira en los hábitos y en la ex-
periencia del investigador, y tiene sabor de deducción presen-
tida; se sustenta en la sagacidad, que no se enseña, y en el
arte, que no se improvisa. La nota subjetiva es aquí ma-
nifiesta. De modo que la intención lo mismo parece virtud
del postulado que del postulante. Y en verdad que es una pe-
tición, es un ruego. Ella hace hasta cierto punto de brújula en
estos caminos aéreos donde no hay señales (VIII, 19-4°).
¿Lo habéis notado? Como si hubiéramos pedido su secre-
to a la errata de imprenta, hemos saltado de la misteriosa
“intuición” a la “intención”. Tal vez hayamos ganado algo
en el cambio.
79 Guía estética. Puede parecer excesivo decir que el
postulado se orienta también conforme a ciertas normas es-
téticas. Y, sin embargo, en aquellos hechos de la intuición
donde se crían los arrestos apriorísticos, la orientación esté-
tica, el sentimiento de economía y elegancia matemática para
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reducirse a los recursos indispensables, el tacto de los equi-
librios, el pulso para dejar abierto el contorno de los pos-
tulados por cierta zona indefinida que ha de ser el rumbo de
la investigación, son factores innegables que la psicología del
invento siempre ha reconocido. Por eso dice Carmichael:
“En las ciencias naturales —significando las reales en ge-
neral— hay siempre alguna evidencia empírica directa o
indirecta para la verdad de los postulados; y en la matemá-
tica hay, para su formulación, una guía estética que les per-
mite a veces sostenerse en regiones sumamente lejanas a toda
experiencia del mundo externo.” Ya hemos citado dos veces
el efecto de la simetría en la inspiración de Copérnico (III,
26-e, y VIII, 7 y 21). Aquí también es predominante la nota
subjetiva.
18. Constelación o “campo” de postulados. Aunque he-
mos usado la comodidad escolástica, aceptada por Leibniz,
de considerar un conjunto de elementos como un todo, lo
cierto es que los postulados más bien se presentan en grupos.
Para acabar de entender su naturaleza hay que ver cómo se
portan en compañía, hay que examinar la conducta de los
postulados. Esta agrupación, de que resultan a la larga sis-
temas y vastos orbes de “matrices” y “proposiciones doctri-
nales”, las cuales van sirviendo de puentes entre las ramas
de una ciencia y aun entre varias ciencias, y donde aparecen
tipos de categoricidad, de isomorfismo, de equivalencia, et-
cétera, es un cruce de avenidas muy complicado. Nos limita-
remos al primer orden de agrupamiento.
Un juego o constelación de postulados determina un cam-
po. Base para esparcimientos de sociedad, propio ejercicio
del pensar matemático. En la literatura físico-fantástica, en-
contramos desde luego la Alicia en el mundo inverso del
espejo (III, 56-4v). El cambio de situación dimensional de
Gulliver, según pasa del reino de los enanos al de los gi-
gantes, es un juego de “relatividad clásica”. En otras fan-
tasías, el apego a los postulados científicos es mayor. George
Gamow, en Mr. Tompkins in Wonderland,* nos da un relato
* [En el país de las maravillas: relatividad y cuantos. México, Fondo de
Cultura Económica, 1958. 120 pp. (Coleccién “Breviarios”, ~ 134).]
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humorístico de lo que acontecería si la relatividad einsteinia-
na fuera perceptible a nuestros sentidos. El lector puede ensa-
yar arreglos por este estilo: a) Sea un mundo de sólo dos
dimensiones espaciales, en superficie, abarcado en el primer
capítulo de la geometría. b) Sea poblado de seres conscien-
tes, sombras chinescas con espíritu. c) Sean estas sombras
semovientes. Ahora infiéranse las primeras consecuencias:
los seres no tienen frente, sólo se presentan de perfil; pero
esto, para un espectador ideal, como nosotros, que los con-
templa desde la tercera dimensión: ellos se verían entre sí
como líneas rectas, o mejor dicho, no se verían, sino que
se sentirían de algún modo. Si no han de vivir clavados
donde nacieron, como el vegetal, y si no pueden penetrar los
unos a través de los otros, es fuerza que no haya suelo, que
circule cada uno a voluntad, por encima o por debajo de su
vecino, lo que obliga a eliminar el supuesto de la pesantez; y
entonces habrá que inventar alguna fuerza mística que los
mantenga en su mundo. Además, si no han de moverse siem-
pre en un solo sentido, de frente, habrá que dotarlos del dón
de andar para atrás; y entonces, por necesidad simétrica, nos
veremos tentados a dotarlos también de rostros dobles, Janos
con una nariz de cada lado. Considérense ahora las conse-
cuencias para su vida de amor y de combate, de pugna o de
cooperación. La asociación social de lucha o trabajo, por
ejemplo, no podrá adoptar la figura horizontal del corro, sino
la de una rueda vertical, o la de una cuerda en que tiran
unos tras otros como los bateleros del Volga, etcétera. Al-
gunas fantasías literario-filosóficas de Poe parten de meca-
nismos semejantes. Ver también Jorge Luis Borges: las apo-
rias de Tlün, etcétera. En un orden práctico, la novela policial
es también un juego de campos.
La recta construcción de un campo exige, por parte de
los postulados que han de asociarse, ciertos requisitos de con-
ducta. A saber:
a) Economía máxima. Esta circunstancia admite una
nota estética secundaria: nada de redundancia o pleonasmo.
Lo cual significa que cada postulado ha de ser independiente
de los demás. Si alguno es inferencia de otro, no es tal pos-
tulado: está de sobra, no añade nada a la configuración del
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campo. Si quiero marcar con cuatro jalones un terreno, he
de clavar cada estaca en otro sitio, y no una estaca dentro (le
otra. El caso es de aplicación inmediata a todo proceso de con-
figuración. ¿Qué pensaríamos del narrador que comenzase
así su cuento: “En el rancho había cinco familias: los Pé-
rez, los González, los Fernández, los Martínez, y Juan Mar-
tínez, hijo menor de éstos que vivía con ellos”?
b) Consistencia absoluta. Los postulados no habrán de
contrariarse entre sí, pues de otro modo no determinarían un
campo y, en vez de darse la mano para establecer la cade-
na, se estarían dando bofetadas. Por desgracia esta circuns-
tancia no puede más que presentirse aproximadamente a la
hora de crear el campo. Los amigos de ayer pueden ser los
enemigos de mañana. La coherencia no puede afirmarse de
antemano con plena certeza. Algunas futuras consecuencias
pueden revelar la contradicción escondida. Sólo entonces ave-
riguaremos que había vicio oculto en la elección de los pos-
tulados; y al llegar a la mayoría, los hijos juzgarán a los
padres. Así se corrigen algunos sistemas del pasado, a ve-
ces después de varios siglos.
De estos requisitos de conducta resultan —tras un pro-
ceso que aquí no puedo detallar— algunas consecuencias
generales para ese postulado complejo que se llama juego de
postulados, para ese campo correctamente construido por hi-
pótesis:
r Sustitución lingilística. Los mismos campos pueden
definirse mediante distintos postulados, que en la matemática
suelen reducirse a signos gráficos distintos. Los hombres de
Babel, cada uno en su lengua, hablaban sobre la misma to-
rre. La estrategia del álgebra elemental lo mismo permite
marchar y evolucionar con la clase de los números raciona-
les, que con la de los reales o la de los complejos, clases
que pueden considerarse como las cajas japonesas, una den-
tro de otra, a condición de que todas sean infinitas. Pero
la sustitución lingilística tiene límites, como siempre la liber-
tad. Se puede llegar hasta los complejos de dos unidades
(a, b), pero —según parece hasta ahora— la máquina deja
de funcionar con cumplimiento simultáneo de las leyes for-
males (propiedades conmutativa, asociativa y distributiva) en
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cuanto introducimos un complejo triple o superior (a, b,
c... n). El Tercer Órgano está haciendo esfuerzos por rom-
per esta barrera todavía infranqueable.
? Supresión de postulados: “generalización” del campo.
La independencia de los postulados de un campo permite su-
primir uno de ellos. Entonces, a manera de liga elástica, el
campo se ensancha a la par que se debilita. Sea ésta la fi-




Sea AB un muro, y CDE las tres estacas que determinan
el campo ABCDE (n). Si suprimimos la estaca E, nuestro
campo se agranda en el triángulo AED que le faltaba para
completar el cuadrilátero, y el nuevo campo n-1 es mayor
que el antiguo campo n. Como n-1 comprende a n, lo que
de aquél se diga podrá sostenerse de éste, pero no a la in-
versa. Éste es uno de los medios de la llamada generaliza-
ción matemática. Ella proporciona ensanches inesperados.
Parece que, amputando unos u otros de los siete postulados
en que descansa el álgebra elemental (referentes a las pro-
piedades conmutativa, asociativay distributiva), pueden cons-
truirse otros 1151 sistemas de álgebra diferentes, de que en
el pasado siglo se construyeron efectivamente unos 200. Ejem-
plo: se llama “vector” una recta dotada de dirección y sen-
tido, y en física representa, por ejemplo, una función de la
fuerza y la dirección. Pues bien, la teoría de los vectores es
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un campo ensanchado mediante la supresión de un postulado
del álgebra elemental: la propiedad conmutativa de la mul-
tiplicación, o sea a )( b = b )< a. En los vectores, en efecto,
esta conmutación no se realiza, sino que a X b = — b X a
(W. R. Hamilton). Amputando el postulado algebraico de
la propiedad asociativa en la multiplicación, o sea (ab) ><
X c = a X (bc), se ha creado el álgebra lineal asociativa.
3’~’Adición de postulados e intensificación del campo. In-
versamente, la adición de postulados independientes restringe
el campo y lo intensifica. Como ejemplo, en la aplicación
prácticá, recordemos la iniciativa de Capablanca para au-
mentar, en el ajedrez, las calles del tablero y dos piezas más
por cada bando, creo que mixtas de alfil y roque. Su objeto
era intensificar el campo, dando a los campeones nuevo inte-
rés en el torneo, pues sucede que muchos abandonan el juego
por lo mismo que prevén las consecuencias a los primeros
lances (VIII, 6). Demos algunos ejemplos puramente mate-
máticos:
a) El campo se enriquece con un sistema de referencias
extraño a la figura. Una tarde de lluvia, Descartes contem-
pla las ramas de un árbol enmarcadas en su ventana, y con
cibe la geometría analítica o situación de los puntos por
referencia a dos ejes y mediante dos coordenadas. En nües-
tros días, el sistema se generaliza al espacio de it dimensio-
nes; y en la aplicación cinemática a la teoría de los gases, de
las 6 dimensiones rígidas se ensancha a las 6 n, siendo n el
número de moléculas para el volumen de gas considerado.
b) El campo estable se transforma, por iniciativa, en cam-
po movible o cambiante. Si movemos frente a un muro una
parrilla de alambre, la sombra así proyectada cambia a cada
nueva postura. Pero, para cada postura, hay elementos que
cambian y otros que se conservan en la misma relación
que guardan en la parrilla. Tal es el problema de la geo-
metría proyectiva. En las llamadas propiedades métricas hay
cambio de dimensión lineal o angular; no lo hay en las
propiedades proyectivas. El caso puede generalizarse para
otros movimientos: banda elástica que se estira, vara que se
arquea, etcétera. La designación de los elementos que cam-
bian y los que no cambian, en cada supuesto, se hace alge-
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braicamente. Hay variables y hay invariantes. La teoría de
los grupos trata las invariantes. Más tarde, aquel Rimbaud
de la matemática, el extraño adolescente Galois, asesinado
en un duelo a los veintiún años, reduce la solución de toda
ecuación algebraica a la solución de sus grupos, y deja plan-
teado así, en nuevos términos, el reacio problema del icosa-
edro, o ecuación de 5~?grado. Klein lo resuelve al fin, tras
una lucha que ha durado 2 200 años, mediante el grupo de
rotación de ejes simétricos, o “cambio del icosaedro hasta
transformarse en sí mismo”. Queda trazado para la geome-
tría, merced a la teoría de los grupos, un vasto programa
que abarca la proyectiva, y en general, la geometría métrica,
la euclidiana y las no-euclidianas de cualesquiera dimensio-
nes. Tales las consecuencias de estos nuevos postulados que,
como de rigor, se desarrollan en profundidad al par que
restringen el campo, lo cual a su vez suscita otros supuestos.
Los grupos no cubren toda la matemática, y ni siquiera son
siempre esenciales en los campos donde aparecen.
c) Otros ejemplos. Por naturaleza, los números aritmé-
ticos han sido más rebeldes a la novedad. Con todo, la inten-
sificación ha llegado a la teoría de los números, invención de
los números ideales, analítica aritmética, números trascen-
dentes, etcétera. Durante los últimos ochenta años, se suce-
den los esfuerzos por domesticar el infinito matemático
(Weierstrass, Dedekind, Cantor) - Las consecuencias de esta
campaña permiten hoy afirmar que, en la clase infinita, el
todo no es mayor que una de sus partes: así, la serie de los
números enteros comprende en sí la de los números pares,
y sin embargo ambas son iguales (VIII, 17-4v). El estudio
de las propiedades geométricas que, en todo espacio rieman-
niano, resultan invariantes a lo largo de casi todas las trans-
formaciones dables, conduce a Ricci al cálculo de “tensores”,
hace posible la obra de Einstein y se ofrece (todavía me-
tafóricamente) como método para la eliminación de todo
elemento subjetivo en las operaciones científicas. De ahí, Vol-
terra, con sus funciones de variables inconmensurables, se
atreve a la predicción física y, según hemos visto, aun a la
sociológica, desbordando la jurisdicción matemática (VII,
11).
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Volvamos ahora al objeto matemático, al cual reduji-
mos, por esquema dinámico, todo el proceso del pensar ma-
temático (VIII, 15). Tenemos que distinguir este objeto, abs-
tracción en segundo grado: a) del objeto de abstracción
física; b) del objeto teológico; c) de la ficción literaria
(VIII, 4-6~-4)-
19. Objeto físico y objeto matemático. Llegamos a la fo-
calización del deslinde, cuyo primer tiempo es el discrimen
entre el objeto físico y el objeto matemático, entre el ente
del primer grado y el del segundo grado de abstracción. Den-
tro de la abstracción física, la práctica sólo nos servirá como
reactivo o piedra de toque, como referencia auxiliar, y la
abstracción histórica o la científica real se revierten sobre
los discrímenes ya hechos (111-VI) - La ficción literaria será
o no provisionalmente involucrada con la abstracción física,
según se advierta en cada caso. La confrontación seguirá este
orden: P abstracción, 2~trascendencia, 30 libertad, 49 inten-
ción (VIII, 4-6°-4).
J
0 Abstracción. De momento, involucramos con el objeto
físico, por lealtad del argumento, el ente literario —aunque
éste escapa de la zona y se liberta hacia la ficción— en aten-
ción al mínimo de realidad que dicho ente literario carga en
su seno.
Consideremos un objeto de abstracción física: la flor.
Confrontémoslo con cuatro objetos de abstracción matemá-
tica de varias clases: número, símbolo algebraico (de todo
orden), figura, tautología o proposición específica (o no
comprobable empíricamente, que si lo fuera, caería en el
pensar científico real, ya deslindado). El deslinde que valga
para la flor en general valdrá igualmente para la flor como
historia, como ciencia y como literatura. Una flor determi-
nada y que se marchita es historia, en principio al menos. Al
considerarla así la hemos humanizado, entendiéndola como
un hombre que nace, vive y muere, y le hemos concedido
una dignidad institucional. La flor general y permanente,
abstraída del suceder real de las flores, es ciencia. La flor
imaginada para los fines de la ficción (aquí ficción de lo
real: VI, 6) es literatura. En una reciente exposición de
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orquídeas brasileñas, el Presidente del Brasil obsequió a la
esposa del Presidente argentino un ejemplar extraordinario:
ésta fue una flor histórica. Cuando el botánico describe la
clase vegetal de la flor, ésta es la flor científica. La clase
misma, hecha símbolo, puede asumir sentido histórico (Gue-
rra de las Rosas en Inglaterra, estrella federal en la Argenti-
na, claveles rojos en México). Cuando Ofelia se corona de
orquídeas, éstas son flores literarias.
Todas estas flores son, pues, la flor: la flor, abstracción
física, al mismo título que el “lápiz” de nuestro Diccionario
(VII, 15 bis).
El concepto “flor” se ha formado suprimiendo notas de
todas las flores reales que han pasado por la experiencia. Por
eso dijo Mallarmé: “La flor, la ausente de todo ramillete”
(III, 6). El orden de abstracción a que pertenece esta “flor”
no es, ni con mucho, el vértice de la abstracción de primer
grado. Para percibirlo así basta construir esta escala: a) esta
flor determinada que veo sobre la mesa (concepto indivi-
dual); b) la flor hermafrodita (concepto específico); c) la
flor (concepto genérico); d) el vegetal (concepto genérico
superior); e) el ser animado (concepto genérico todavía más
despojado y más vasto), etcétera. Se trata de una escala se-
mejante a la generalización del campo por supresión de pos-
tulados (VIII, 18-2a) - Pero ya el género “flor” es lo bas-
tante amplio para no existir por sí en parte alguna, salvo en
el jardín platónico.
Consideremos ahora número, símbolo algebraico, figura
y proposición específica matemática. Hay que distinguir la
historia de la noción y la noción actual (VIII, 9-2v) - Desde
el punto de vista genético, parece a primera vista que estos
objetos se han formado como la flor, por mera abstracción
sobre lo empírico. Por lo menos, así comenzaron el número
“natural” y la figura geométrica primitiva. Los historiado-
res de la matemática nos dicen que, tanto aquél como ésta,
fueron “aislados” primeramente por los griegos (más o me-
nos), y arrancados por ellos, en un primer atletismo de
abstracción, a los objetos reales a que estaban como adheri-
dos. Y todavía es muy posible que el número ordinal haya
precedido al cardinal. En todo caso, ya hoy no podría con-
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fundirse la actual representación con la génesis de las nocio-
nes. Tampoco sería de buena ley confundir la noción adulta
del número y la figura con los rudimentos infantiles: peras
y manzanas, “sólidos” de madera, etcétera. Los números
distan mucho de ser los meros números naturales, abstraíbles
de la experiencia; lo propio puede repetirse de las figuras.
Quien sólo conoce los números naturales o las contadas figu-
ras de la caja de sólidos nada sabe de aritmética o geometría
verdaderas. Quien de una palabra sólo sabe la etimología, ig-
nora generalmente su verdadero significado. Y ni siquiera es
verdad que la pedagogía elemental reproduzca los procesos
genéticos íntegramente: cualquiera historia de la matemática
lo demuestra. Si comparamos la lentitud secular de tales evo-
luciones antropológicas con lo que se nos dijo en la escuela
primaria, no es exagerado decir que, de niños, nos han incul-
cado ya hechos el número y la figura; que los hemos recibido
de golpe, como un tiro en el corazón. Las nociones nacen en
el légamo espiritual mezcladas unas con otras (~elimper-
fecto desprendimiento de orígenes, otra vez!), y poco a poco
especializan su oficio. Tal especialización ya lograda es lo
único pertinente a nuestro análisis. La prehistoria, en vez de
llevarnos al deslinde, nos devolvería al caos, contra el cual
partimos en guerra desde el epígrafe de este libro. Y si esto
se aplica a números y figuras, ya en el caso del símbolo al-
gebraico y de la proposición específica ni siquiera cabe la
discusión: nadie pretendería bajarlos del segundo grado de
abstracción matemática. Basta que el símbolo algebraico sea
función variable para ver que no es objeto empírico; basta,
para convencerse de lo mismo, que la proposición que trata-
mos sea de orden tautológico.
Tras estas consideraciones generales, enfrentamos el orbe
físico —la flor— con el orbe matemático —número, símbolo
algebraico, figura, proposición específica. Uno y otro orbe
se han construido por distinto y aun opuesto camino: el ob-
jeto físico, en rumbo de abstracción negativa, partiendo de
la cosa real; el matemático, en rumbo de abstracción posi-
tiva, partiendo del espíritu. En el intermedio, yace la cosa
empírica, individuada, con todas sus notas existenciales. De
este intermedio o “cero” rico de sentidos, hacia la izquierda
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y alejándose de él con signo “menos”, por sustracción de
notas, parte la abstracción física, de modo que “esta flor” se
vuelve “la flor”. A este cero rico de sentidos, desde la nada
que está en el infinito de la derecha, y con signo “más”,
camina —pues no llega del todo, sino que queda un hiato, un
trance vacío— la abstracción matemática. Este hiato sólo se
salva en la aplicación matemática que no es ya la matemá-
tica. De modo que el número apunta su flecha —sin lan-
zarla— a las peras y a las manzanas; la figura, al pedazo
de tierra o a la caja de sólidos; el símbolo algebraico, tal
vez al movimiento; la proposición tautológica, ya no es dable
decir a dónde: acaso a las demás abstracciones matemáticas
anteriores, que le interceptan del todo la cosa empírica. Esto
no pasa de ser una explicación metafórica, que por su mismo
lujo pudiera crear oscuridades.
Para mayor esclarecimiento, vamos a buscar objetos de
apariencia todavía más semejante. Vamos a dejar que duer-
ma la flor en su ramillete inexistente. Vamos a prescindir
de la tautología y del algebrismo, que a todas luces quedan
muy lejos de la tierra. Vamos a prescindir hasta del núme-
ro, que en sus últimos acrobatismos llega a la irrealidad del
“transfinito”. Vamos a quedarnos con la figura, a la que
son convertibles el número, el símbolo algebraico y aun la
proposición algunas veces (VIII, 8). Y vamos a escoger una
sola figura, tratable y domesticable, que se parezca mucho
a una cosa de uso diario. Sea el objeto matemático “círcu-
lo”. Sea el objeto físico “rueda”.
La rueda tiene más notas reales que el círculo, es una
especie menos abstracta. Con todo, la rueda parece un pro-
ducto del olvido de las ruedas particulares. El círculo, en
cambio, parece, como génesis de noción, un producto del
recuerdo de la abstracción “rueda”. Y, en la madurez de la
noción, cuando ésta es ya matemática, el círculo ha sido
construido mentalmente, mediante un radio que gira sobre
uno de sus extremos considerado como eje fijo, y en una
razón de 7tr2. Al círculo le hemos dado cuanto tiene en sí
mismo. La rueda se nos ha quedado en la mente por sus-
tracción de notas particulares en las ruedas, por destrucción
de cuanto hemos quitado a las ruedas.
372
El resultado de tales operaciones inversas es el siguiente:
la rueda y el círculo son, ambos, objetos ideales. Pero en
tanto que la rueda no existe en el nivel empírico en que pre-
tende existir, donde sólo existen las ruedas determinadas, el
círculo, en cambio, sí que existe en el nivel en que pretende
existir. Cuando decimos “la rueda”, hemos mentado un es-
pectro de realidad empírica; cuando decimos “el círculo”,
hemos mentado una realidad sui generis de plena validez en
su clase. Cada rueda es diferente de otra rueda, y “la rue-
da” es igual a cada rueda menos algo. En cambio, todos los
círculos son “el círculo”. La diferencia entre cada rueda, y
entre todas las ruedas y la rueda, es ante todo cualitativa
(aparte de la aplicación matemática al tamaño). La dife-
rencia entre los círculos y “el círculo” es sencillamente cuan-
titativa y proviene de la dimensión del radio, pero esta
variedad de magnitud no modifica sus propiedades matemá-
ticas, su entidad. Esto equivale a decir que “la rueda” es
una alusión hueca, y “el círculo” es una plenitud. Proponer
“el círculo” a la operación matemática es obrar de un modo
directo. Querer ponerle a un carro “la rueda” en abstracto,
es ser un carrocero loco. “Acudir a una clase para que nos
preste los servicios de una verdadera entidad (determinada
y práctica) es lo mismo que acudir a un perro fantasma para
que dé caza a una rata real” (Whitehead, Process and
Reality) .“
En suma, la “rueda”, esencia morfológica, es una abs-
tracción de las ruedas. El “círculo” es una abstracción en
grado superior; pero, en cuanto es esencia matemática, no
procede de la sola abstracción, sino de la dotación de pro-
piedades que le proporciona el espíritu.
Notas: a) Que se relaciona con este discrimen de abs-
tracción la teoría de Vico sobre el entendimiento perfecto de
toda noción que construimos con la mente, al modo del Crea-
dor, como lo es la matemática, y el entendimiento imperfecto
de lo que nos es dado, más o menos, como el objeto natural
o su abstracción física (Sabiduría primitiva, lib. 1, caps. i,
u) - b) Que este discrimen guarda relación con la virtud
mnemónica (VIII, 14).
~ Ver también VII, 15 bis.
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2~Trascendencia. “La rueda” sólo cumple su fin en la
misión práctica de ser una rueda determinada, sólo existe
cuando trasciende, dejando de ser “la rueda” para ser “esta
rueda”. Y si uso de la noción “rueda” en inmanencia, aun-
que estoy empleando la palabra “rueda”, en rigor estoy
tratando ya del “círculo”. La abstracción formal de la ma-
temática es inmanente; y sólo la hemos llamado inmanencia
provisional para señalar la facilidad con que se desliza a la
aplicación (VIII, 4-4~-1;10, exclusión; 11). Nota: Que
aquí no hemos involucrado ya con la abstracción física la
ficción literaria, pues ésta corresponde a otro orden de inma-
nencia, como luego veremos.
39 Libertad. Distingamos la libertad práctica de la liber-
tad teórica. Ejerce la libertad práctica el que, entre varias
ruedas, escoge una rueda que le conviene. Pero el que qui-
siere ejercer tal libertad práctica con la abstracción física
“la rueda”, no podrá, porque “la rueda” no existe en el pla-
no práctico en que pretende existir. Aquí la libertad práctica
se reduce a una libertad de nota literaria: a la libertad lin-
güística de usar la palabra “la rueda”, para, en el acto
efectivo, ir de veras a la cosa práctica sugerida por la alusión
hueca. Consideremos, en cambio, la libertad teórica o de
concepción que nos asiste en el caso del “círculo”, sobre el
cual podemos operar al modo lúdico ya descrito, y siempre
legítimamente: polígono de infinitos lados, sección cilíndrica
o cónica normales, rotación del radio, turbina, ciclo, reloj,
pato-círculo (VIII, 7). Nota: Que la libertad de la ficción
literaria no está aquí involucrada, porque pertenece al orden
de la intención general, como luego se explica.
49 Intención. Distingamos la intención general de las in-
tendones particulares. Por cuanto a la intención general,
queda fuera, desde luego, la ficción literaria, con su libertad
aparte y~susometimiento tan sólo a las particularidades poe-
máticas, asunto ya extraño a nuestro deslinde (VIII, 21.8°-b).
Las especies de libertad consideradas en el inciso anterior se
relacionan con las intenciones particulares de cada proble-
ma (VIII, 17-2v ss.) - Pero en cuanto a intención general de
la abstracción matemática y la abstracción física —descar-
tada ya la literatura— sólo cabe decir que la intención es una
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relación de coherencia con los contenidos semánticos de la
disciplina de que se trate: historia, ciencia real, matemática,
etcétera (VIII, 17.6v) - Nota: como se ve, el verdadero foco
de este discrimen correspondió a la abstracción, y los demás
conceptos son auxiliares.
Aunque nuestro análisis se ha limitado por fuerza a los
ejemplos de más bulto, podemos recordar, sin detenernos en
demostraciones inacabables, que los enteros positivos no fue-
ron encontrados en la naturaleza, sino en la mente. Ignoramos
por qué haya supuesto Kronecker que “Dios creó los ente-
ros, y lo demás es obra del hombre”. Podemos también re-
flexionar en la elaboración mental del espacio matemático,
ahora que lo hemos visto ceder a nuevas interpretaciones sin
perder por eso su vigencia lógica, lo que hubiera sido im-
posible si tal noción hubiera sido dada íntegi’amente por la
experiencia, cualesquiera sean los apoyos secundarios que
ésta nos preste a posteriori.
20. Objeto matemático y ente teológico. Queda aplazado
para cuando nos acerquemos al ente teológico (VIII, sec. B).
Pues aunque lo hemos considerado en cierto modo a pro-
pósito de la matemática sublime (VIII, 13), no fue en sí
mismo, sino para estudiar el método matemático que ambi-
ciona demostrar su existencia. Sin embargo, desde ahora sa-
bemos ya que uno y otro ente se distinguen por grado de
abstracción, por contenido semántico diferente, por finalidad
o teleología de rumbo distinto (VIII, 3 y 21.3°y 4°).También
podemos ya entender que, si tuviésemos intuición de la natu-
raleza infinita, y sólo entonces, podríamos conocer el ente
divino como conocemos las propiedades de la figura geomé-
trica, deduciéndola de los, postulados de su forma. De este
infinito metafísico, como de Dios, sabemos más bien lo que
ignoramos, figurándonos lo finito y luego negándole fronte-
ras (VIII, 31).
21. Ente matemático y ficción literaria: Deslinde. Nos
acercamos al término del deslinde (VIII, 4-6°-4y 18 final).
Comparar la matemática y la literatura no era un disparate.
El parentesco del ente sui generis, común a la segunda tría-
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da, ha descubierto, sometido al análisis, muchos matices, los
unos de simpatía y los otros de diferencia entre ambas dis-
ciplinas.
10 Simpatía existe por cuanto ambas disciplinas, cierto
que en proporción diferente, guardan relación con la estética.
No sólo por aquel sentimiento difuso y general de las acti-
vidades humanas, aunque especializado en las letras y en las
artes (II, 3, 8-B; VII, 9~49, 10-1v, 12-P). Hubo algo más, y
ya lo señalaba Platón al predicarnos los goces suficientes, los
bienes perfectos de la mística, la belleza y la matemática
(IV, 5). Aquí el aura estética no es mero acompañamiento
o adorno, como puede serlo en la página histórica o en la
página de las ciencias reales, que aun sin tal encanto segui-
rían cumpliendo su misión (III, 15; VII, 12-2a). Aquí el
aura estética invade, en diversa medida, los órdenes mentales
y sirve de orientación y pauta. Al grado que cuando la ma-
temática, navegando su aire enrarecido, amenaza extraviarse
en sus acrobacias, todavía, para salvarse, le quedan como al
poema estas últimas providencias, estos pitagóricos avisos de
equilibrio, economía y elegancia (III, 26-e; VIII, 7 y 17-7v).
2°Simpatía existe en cierta cualidad de perennidad o
permanencia que sustenta por igual a la verdad matemática
y a la literaria; en la constancia con que ambas cruzan los
siglos. No padecen con la mutación de tiempos y doctrinas.
No están sujetas a la variabilidad de la historia o las teorías
como la ciencia real, cuya vida es una rectificación en mar-
cha. No: para ellas no hay rectificación, sino adición. Dis-
frutan a la par de aquella conservación mnemónica que pa-
rece una adecuación a las formas del alma, y de aquella
juventud persistente merced a la cual ni el círculo ni la flor
de Ofelia se marchitan (VIII, 14 y 19). Como lo diría de
la pintura Fray Diego González, la literatura levanta a más
sublime estado los “seres desmayados” de la naturaleza.
39 La diferencia fundamental reside en la intención, cri-
terio sumo que domina todo el deslinde. Con apegamos a
esta interpretación del sentido, o hermenéutica, del rumbo
de la mente —punto de vista señalado con insistencia a lo
largo de nuestro trabajo—, nos hubiéramos ahorrado esta
obra. Pero aquí nos propusimos la tarea modesta de analizar
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las apariencias fenomenales, considerando los entes a modo
de esquemas descepados (1, 11, 12; II, 10 Ss.; III, 21, 26-d;
VI, 3, 5; VIII, 10, 21).
Tal intención se enlaza desde luego con los contenidos
semánticos, de experiencia pura en lo literario y de saber
específico en la matemática como en los demás órdenes teó-
ricos; cae en los discrímenes ya operados, y para la no-litera-
tura, se refiere a la obvia coherencia doctrinal que hace que
la historia, la ciencia real o la matemática sean lo que son
y no puedan resultar convertibles (1, 11, 13; III, 9, 18, 19,
sec. B; VI; VIII, 5, 10, 17-1v, 19-3v y 4). De la intención
se desprenden todas las siguientes consideraciones analíticas.
4° Abstracción y realidad (VIII, 3 y 19). Fuera de que
la literatura recoja algunas realidades, bien por mínimo
indispensable en el tipo obvio, o bien por función ancilar in-
versa en los demás tipos, hemos dicho ya que imprime un
sello de desinterés o irrealidad a los mismos objetos reales
que incorpora en su seno, como si les comunicara otro rum-
bo: el rumbo de su propia ficción (VI; VII, 15-2’-a). Esta
energía paradójica de metamorfosis obra de modo complejo
para el caso del objeto matemático. (Sobre la metamorfosis
de humanización, ver V, 21.) Pues aunque hemos visto que
la matemática construye desde la mente sus creaciones en
coagulación de ente irreal, sucede que, cuando la literatura
recibe en su corriente alguna especie matemática, le confiere
credenciales de realidad metafórica, la acoge ya hecha y
construida por el pensar matemático, y la transporta al mis-
mo plano de los entes reales, para desde ahí virtualizarla de
nuevo en la ficción. De modo que, por un lado, desacredita
hacia otro valor diferente el objeto real del saber específico;
y por otro lado, acredita de objeto real al ente irreal mate-
mático, para de ahí transportarlo a su vez al plano ficticio.
Salvo servicios ancilares, la literatura trata con igual mano
y como si fueran realidades de igual consistencia concreta
ios objetos prácticos y las especies de la historia, de la cien-
cia real o de la ciencia matemática, ya sean abstracciones del
primero o del segundo grado, y les da igual baño de ficción.
Y todavía, por su aptitud de captación simbólica sobre las
series indefinidas, la vemos completar las inducciones incom-
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pletas mediante la “inducción matemática” o razonamiento
recurrente, no al modo general en que este razonamiento es
inevitable para innúmeros procesos lógicos, sino de una ma-
nera característica, que precisamente anula el problema de
la cuantificación de los datos (IV, 10; VIII, 16-4 nota) -
Matemática y literatura trabajan en la abstracción por grado
diferente y en distinta intención semántica, cualquiera sea la
semejanza de intangibilidad que confieran a sus respectivos
productos. Pero el espectro de la abstracción literaria tiene
una gama que va desde el nivel bajo de la ficción episódica
hasta el nivel superior de la creación puramente poética
—fórmulas verbales, ritmos, etcétera—, nivel en que ya co-
linda con la creación de tipo lingüístico que es la matemá-
tica, y en que ésta se desliga tan sólo por el abandono de lo
idiomático hacia la tipología simbólica. Esta cualificación
de la literatura frente al segundo grado de abstracción no
podría aplicarse de modo semejante al tercer grado o abs-
tracción metafísica, por lo mismo que allá obra mucho más
en el deslinde la distancia de los contenidos semánticos que no
la pureza formal.
59 Inmanencia y trascendencia. Matemática y literatura,
ambas son inmanentes, ambas viven en sí mismas y sacian su
plena función dentro de su recinto. Ambas son por y para
el ente que ellas mismas crean, y no, como la historia y la
ciencia real, por referencia al ente que les ha sido dado o
impuesto. Por eso dijimos que, mientras la historia usa el
documento como un intermediario hacia el hecho que es su
verdadero asunto, la literatura es el documento de sí misma
(Y, 12; VII, 24). Y lo mismo podemos ahora decir de la
ciencia irreal y de la matemática, agrupando así, de un lado,
la no-literatura de ente real, y del otro, la literatura y la
matemática. La materia histórica existe aun antes de que
la capte la historia, como existían los pueblos de América
antes de que Europa los encontrara, o como existieron las
varias Troyas antes de que la piqueta de Schliemann las in-
corporara al conocimiento de los modernos. Los animales no
esperaron a que la zoología los clasificara, y ya poblaban el
paraíso antes de que Adán les atribuyera nombres determina-
dos (VII, 3 bis). El ente matemático y el ente literario han
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sido creados en el hecho mismo de su formulación, sin que
sea lícito confundir aquí la noción con la génesis de noción,
ni los sentimientos difusos con las concepciones específicas.
Si en el hombre primitivo existía ya el germen del futuro
historiador, del futuro biólogo, del futuro geómetra o del
futuro poeta, el hecho historiable y el fenómeno biológico ya
existían por sí independientemente del destino teórico que
les preparaba la mente humana, y existían de una manera
práctica y efectiva, y no sólo en el fantasmal existir platóni-
co. En cambio, el espacio de Euclides o el espacio de Rie-
mann no existían como órdenes matemáticos antes de que
aparecieran las obras geométricas respectivas, y el hecho mis-
mo de que cada una produzca otro espacio diferente nos lo
está mostrando a las claras. Así como tampoco existía el Qui-
jote antes de que fuera, si no íntegramente redactado, siquie-
ra engendrado en una cárcel, “donde toda incomodidad tiene
su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”. Y
tampoco vale confundir en este argumento la disciplina en sí
con la aplicación de una disciplina, lo cual nos conduce a
otro aspecto de la cuestión.
6~En en orden de la aplicación hay una escala: 1) La
historia, como más prendida al hecho particular, contingente
y transitorio, es toda ella aplicación. Esto, independiente-
mente de que admita todavía aplicaciones secundarias y trans-
laticias de carácter ya práctico, cual la previsión política por
analogía o la persuasión retórica por ejemplaridad. 2) Las
ciencias reales son más o menos aplicación, según la altura de
abstracción que alcanzan, siempre dentro del segundo grado
a que pertenecen. Esto, independientemente de las aplica-
ciones secundarias y translaticias de carácter ya práctico que
a su vez admitan, cual lo son el arte de curar o el de manejar
metales. Y nótese de paso la complicación que produce el
conjugar io teórico con lo práctico: siendo la matemática una
pura abstracción formal, cuando fertiliza con su método a
una ciencia real determinada, resulta que la pone en capaci-
dad de ir más a fondo hasta el seno de las aplicaciones
prácticas; y así la físico-química logra una practicidad que
difícilmente ambicionarían las ciencias humanas, las cuales
se resisten por oficio a la extralimitación matemática (VIII,
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12) - Y esto es lo que hace incomprensible a primera vista,
‘ara muchos, la irrealidad del ente matemático, y es también
lo que nos ha obligado a ir despacio en este deslinde, para
dejar bien plantados nuestros jalones. Pues la proclividad es
tan inmediata, que a cada paso y casi insensiblemente pone-
mos ejemplos físicos para explicar o hacer comprensibles las
especies matemáticas puras. 3) La matemática deja de ser
la matemática en aplicándose. La matemática aplicada es
un orden metódico derivado del raciocinio matemático, para
servir de paradigma y sostén a la operación de las ciencias
reales, y más aún, cuando opera en el consorcio lógico-mate-
mático (VIII, 8-11). Pero la proclividad de trascendencia
que resulta de la misma delgadez de abstracción, de aquel
reducirse a formas lógicas de semantema neumático o gran-
demente enrarecido, nos llevó también a decir que la inma-
nencia matemática parecía tan instantánea, que era en cierto
modo provisional y como efecto de un proceso atajado a me-
dio camino. 4) Frente a esto, la literatura nos ofrece una
inmanencia de equilibrio distinto, una inmanencia definitiva
(VIII, 10 y 19.2v). En el orden de su intención, de su sig-
nificado mental, de su contenido semántico, la literatura no
puede aplicarse como tal literatura, sino sólo como “ideación
literaria” (III, 15, 16, 25, 26). La literatura aplicada no es
un servicio semántico, sino un servicio poético, un préstamo de
las galas lingüísticas que a veces la literatura cede a las otras
disciplinas (II, 1, 7, 8-A). De manera que la literatura, si
por un lado no admite límites ni contaminaciones, pues pue-
de acarrear en su seno todas las referencias específicas (sal-
vo el tipo ancilar imposible E”, que es la no-literatura), por
otro lado, en el orden semántico, no podría desbordar fuera
de sí misma su virtud de ficción en tanto que ficción, porque
ello produciría un efecto corrosivo en la no-literatura (III,
32 y VI).
79 El apego semántico-poético. Volvamos a los conceptos
del deslinde poético donde, al examinar la relación de cohe-
Sión entre los significados y sus formulaciones lingüísticas,
descubrimos también una simpatía entre la literatura y la
matemática, que nos llevó a agruparlas, con la ritualística,
entre los paraloquios inflexibles (VII, 17) - Allá introduji-
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mos desde luego una diferencia, poniendo a una parte los
paraloquios inflexibles de tipo idiomático, o sea la literatu-
ra y la ritualística, y a otro los paraloquios inflexibles de
tecnología (en que ciencia real y matemática operan junta-
mente) y los de tipología simbólica, exclusivos de la mate-
mática, y ahora podemos ya decir, exclusivos de la lógico-
matemática (VII, 14-17, 19, 20; VIII, 8). A1Ila luz de las
anteriores observaciones, vemos claramente: a) Que la ritua-
lística vuelca su virtud poética sobre la trascendencia de ios
fines prácticos que procura. b) Que la matemática guarda
en inmanencia sus config~racionespoéticas y puede operar
con ellas dentro de su recinto, aun cuando también puede
prestar algunas de ellas a la aplicación práctica, singularmen-
te sus tecnicismos y ciertas fórmulas algebraicas que en modo
alguno agotan su almacén de tipología simbólica (VIII, 2-
1°-a). c) Que la literatura queda apta para prestar a la
literatura aplicada la virtud de sus fórmulas poéticas, en
la medida de la intención y del tacto de quien las use (II,
11, 14, 17, 19; III, 57), pero que, mientras es literatura, no
podría —aunque lo pretendiera— escapar de su propia poé-
tica, salvo los reparos estimativos del gusto, que en verdad
se refieren a los casos en que la literatura precisamente se
desvirtúa. (Los tipos ancilares inversos F, G, H, no la des-
virtúan necesariamente; antes son, por la universalidad de
los datos, el natural alimento de la literatura: II, 8; III,
35.) (VIII, 31.)
8~Libertad, iniciativa, invención o como quiera llamár-
sela, son otro concepto de la simpatía entre la matemática y
la literatura, en aquélla y en ésta con los límites que ya co-
nocemos y que les impone la respectiva naturaleza de ambas
agencias espirituales (VI, 3 Ss.; VIII, 10, 17). En la mate-
mática: libertad en la postulación; libertad, por “singulari-
dad matemática” de recursos, en el proceso problemático
(VIII, 4-5°-3y 4). En la literatura, libertad de ficción, y
también de singularidad discursiva (VIII, 15-e), la cual pue-
de hasta poner en valor la incoherencia lógica (Y, 17-3
9-b).
Hasta aquí parece que la diferencia se reduce: a) en el pos-
tulado matemático y en el ente literario, ficticio, a una
diversidad de intención y significado; b) en la singularidad
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discursiva, a una elasticidad mayor en la literatura de la
que es permitida a la matemática.
Pero hay más. a) El objeto matemático es vida de li-
bertad, limitada u organizada, al igual del objeto literario;
pero uno y otro, o llevan explícitamente un rumbo distinto, o
lo contienen como potencia explosiva en la cápsula de la pos-
tulación. Si yo digo: “Sea un círculo en la pizarra”, sólo la
explosión ulterior nos dirá si he comenzado un problema o
un cuento. Si yo digo: “Sea una mujer que canta bajo un
árbol”, todos esperan poesía, y nadie espera matemática (VI,
6; VII, 19). Luego, por universalidad, la literatura echa
mano sin cortapisas del objeto matemático, lo que es fran-
queo de libertad fuera de su recinto. Lo inverso no puede
darse: la matemática no puede echar mano del objeto lite-
rario, lo que es límite de libertad ante la frontera literaria.
Pues si a un matemático le ocurre revelar el error de cálcu-
lo en que puede haber incurrido un novelista, a nadie se le
ocurre que está “haciendo matemática” en el puro sentido
de la palabra, sino haciendo una observación crítica sobre
una particular aplicación matemática. (Así sucede, por ejem-
plo, cuando Fabre descubre que La Fontaine confundió la
cigarra con el grillo, en la célebre conversación con la hor-
miga, porque la cigarra no se alimenta de mouche ou de
vermisseau: nadie puede decir que aquí Fabre está “hacien-
do entomología”, sino aplicándola en observación crítica so-
bre una aplicación de la entomología hecha por la literatura.)
b) La singularidad discursiva de la matemática es vida
de libertad solamente hasta donde es sujeción aceptada: mien-
tras la imaginación postular concibe objetos dentro de su res-
pectivo margen de libertad, la imaginación aporética sólo
concibe medios, y obra, pues, en subordinación. Aquí la
mayor libertad del discurso literario resulta obvia, aunque
también la limiten los particulares fines del poema. Lo cual,
como hemos dicho, escapa ya al tema de este libro, por per-
tenecer al régimen interno de la literatura (VIII, 194v) -
e) Generalicemos estas observaciones, para completar la
simetría, a los demás órdenes no literarios: 1) La historia, si
ha de serlo, parte de un postulado ya hecho, compulsorio, y
discurre por lógica más o menos rigurosa según lo consiente
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su material, aceptando también, como todas las interpretacio-
nes de lo humano, todas las otras fertilizaciones mentales no
discursivas. 2) La ciencia real, según su material o según
los grados de su hipótesis, dosifica también su libertad o su
rigor de postulación (III, 26; VIII, 16); pero, además, en la
singularidad discursiva, se apega más o menos al tipo lógico-
matemático, según la distancia a que se encuentra de la abs-
tracción formal del segundo grado, y ha comenzado ya a
mezclar los recursos teóricos con los prácticos, por lo mismo
que desciende a veces hasta los trabajos manuales (laborato-
rio). En este punto, su proceso llega a ensancharse en tér-
minos que no son ya discursivos: así cuando Edison manda
buscar las fibras de todas las sustancias posible para averi-
guar, factualmente, cuál de ellas resulta, de casualidad, más
resistente a la incandescencia eléctrica.
En suma, podemos decir que también en el castillo for-
tificado de la matemática andaba “la loca de la casa”. Sólo
que, a la postre, se somete a recortar los postulados según
las prudencias que resultan después de haberlos desplegado
en las consecuencias deductivas. No de otro modo Don Qui-
jote recorta los extravíos de su imaginación a la hora de su
muerte. El caso de la “divina locura” matemática es el caso
que, en Medida por medida, ha juzgado el Duque:
Si es loca, según pienso, su locura
muestra un extraño ajuste de cordura:
Tamaña trabazón de cosa y cosa
es, en verdad, locura muy juiciosa. -
B
LA TEOLOGIA
22. La teología. Referencia metódica general (III, 5;
VIII, 1, 2, 3 y 20). Al entrar en el tercer grado de abs-
tracción, nos esforzaremos por no repetir inútilmente los
conceptos que dejamos expuestos a propósito de la matemá-
tica. Conviene fijar un cuadro previo de referencia para
guiar nuestro examen.
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A) La teología se acerca a Dios por dos caminos y se ma-
nifiesta en dos métodos.
10 Los caminos son la revelación y la razón:
1) La revelación se refiere a la teología propiamente tal
o “revelada”, en que se advierten el sustento místico y el his-
tórico. El místico se explica de suyo. El histórico se refie-
re a la historia profética y a la historia de Cristo. La teología
revelada es “dogmática” cuando establece las normas de la
creencia; es “moral” —con derivaciones a la política— cuan-
do establece las normas de la acción. En estos dos aspectos
normativos aparece la práctica.
2) La razón se refiere a la “teología natural o teodicea”,
en que se advierten el sustento místico y el intelectual. El
místico se explica de suyo. El intelectual toma dos rumbos:
la demostración racional de la existencia de Dios, y la demos-
tración de sus atributos y relaciones con el mundo.
2~La teología se ha manifestado mediante dos métodos
poéticos o tipos de obra:
1) El “positivo”, que comprende la patrística, de forma
libre, literaria, oratoria, representada por mucho en San
Agustín.
2) El “escolástico”, de carácter riguroso, científico, dia-
léctico, representado en Santo Tomás.
B) En la teología revelada, eliminamos el sustento mís-
tico y la aplicación práctica, que no atañen a nuestro análi-
sis, y queda:
a) Un residuo histórico: los profetas, la Cristología, An-
tiguo y Nuevo Testamento y sus elementos intermediarios; a
todo lo cual llamaremos simplemente historia sagrada, en
parangón con la profana.
En la teología natural, eliminaremos el sustento místico,
y cuanto se relaciona con la filosofía general y no específi-
camente teológica, y con Dios como causa de las causas; todo
lo cual, según ya dijimos, no cae bajo el deslinde. Y queda:
b) Un residuo intelectual: ciencia del conocimiento de
Dios.
En los métodos poéticos o tipos de obra teológica, cabe
la valuación formal, más bien ancilar para la patrística, y
sustantiva para la escolástica. Y quedaría:
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c) Un residuo formal. Ya lo hemos involucrado en el
deslinde poético, bien por concepto de lenguaje literario, bien
por concepto de lenguaje científico (VII).
El actual deslinde, de orden semántico, se aplica, pues:
a) al residuo histórico, y b) al residuo intelectual: a un
suceder sui generis y a un pensar sui generis. e) El residuo
formal sólo nos dará lugar a observaciones complementarias
(VIII, 19-4v y 31).
En confrontación con la literatura que es nuestra mcta, el
análisis de estos residuos se referirá, según el caso, a la his-
toria profana, a la ciencia natural o a la matemática.
23. Resefía histórica (VIII, 36). La historia del proble-
ma teológico nos transporta a la filosofía medieval. El tema
de tal filosofía es la demostración y el conocimiento de Dios,
que todo lo abarca en sus consecuencias, por la misma forma
y manera que la mayor del silogismo contiene en sí todas las
conclusiones posibles. El conocimiento de Dios se alimenta
en la fe, y con la fe le basta para sostenerse. El escepticis-
mo en que remató la filosofía antecristiana produjo, último
fruto, la desconfianza para la filosofía misma que sólo se
fundara en razón. Y se buscó entonces la salida por el ca-
mino de la fe.
Ya en el siglo ni, Tertuliano funda la creencia cristiana
en dos argumentos: subsidiariamente, en el testimonio apos-
tólico; pero, principalmente, en la irracionalidad o imposi-
bilidad lógica de la fe. De donde el credo quia absurdum
atribuido a San Agustín. Pero aunque la fe se basta a sí
misma, apoyada en el sustento místico, sucede que la razón,
la filosofía en suma, aparece como ancua de la fe.
La fe echa mano de la razón por una doble necesidad:
1) necesidad didáctica y catequista, de enseñanza, de robus-
tecimiento y propaganda; 2) necesidad polémica. 1) El pri-
mer punto no sólo significa laexposición metódica y razonada
de la doctrina, sino también el auxilio otorgado al catecúme-
no para que trascienda de la contemplación del mundo a la
contemplación de Dios. 2) El segundo punto debe entenderse
con referencia a los orígenes históricos del dogma católico.
En efecto: el pensamiento cristiano estalla en múltiples
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direcciones. Sólo una orientación polémica podía ir dibujan-
do el dogma ortodoxo, entre los crecimientos parásitos con-
denados a la podadera y que pronto se llamarán “herejías”.
Aunque la Iglesia haya rechazado el término en el sentido
que le dio Newman, puede llamarse a este proceso “el des-
envolvimiento del dogma”.
Tal desenvolvimiento se aprecia nítidamente en los suce-
sivos golpes de timón del obispo Irineo, que vienen a ser
otros tantos redibujos definitorios: 1) atenerse a la revela-
ción apostólica; 2) atenerse, para mayor precisión, a los
escritos de los apóstoles; 3) atenerse a un cuerpo de inter-
pretación de tales escritos, que va desde el símbolo bautis-
mal hasta el Credo, y que cierra la puerta a las tesis de los
gnósticos y de Marción, contra el cual hizo armas Justino
Mártir; 4) completar el testimonio apostólico con las defi-
niciones episcopales; 5) reducir estas definiciones a un or-
ganismo total y coherente. Así, se introduce la razón en la
fe por vía polémica, y queda como espada eclesiástica. De
aquí, sobre el fundamento de la mística, la escolástica se
despliega.
La gran controversia entre los realistas, que reconocen
realidad óntica a las ideas universales, y los nominalistas,
que consideran. corno palabras huecas los nombres que las
designan, lleva en sí el destino de la doctrina sacra. La es-
colástica, para demostrar la existencia de Dios y su relación
con~el mundo, empuña los universales: primero, las ideas
trascendentes de Platón; luego, las inmanentes de Aristóte-
les. El nominalismo de Roscelino, Erígena y Occam fue al
menos tan fatal para Roma como los ataques de Lutero y
Calvino, y en cierto modo los prepara. Entre los extremos
del realismo y del nominalismo, corre la gama intermedia
constituida en las tres tesis conciliatorias de Pedro Abelar-
do: universalia ante rern (Platón), universalia in re (Aristó-
teles) y universalia post rem (abstracción inductiva que in-
tenta absorber el saldo del nominalismo) (VII, 3 bis). Por
fin, con los modernos Bacon y Hob~es,aparece un nuevo no-
minalismo, camino. de la ciencia.
Al partir así de los universales, la teología aplicaba el
método de la interpretación alegórica., lejanamente derivado
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de los presocráticos y los estoicos, resucitado por Filón He-
breo, empleado ya por la patrística, desvirtuado en algunas
herejías y tipificado en la escolástica. Después de Irineo,
después del Concilio de Nicea, la Iglesia quedaba instaurada
como mediadora entre el símbolo y el creyente, autoridad
única de la interpretación, deshaciéndose en principio las in-
terpretaciones subjetivas y particulares de los fieles, que al
cabo: llevarán al protestantismo de Lutero y al liberalismo de
Erasmo. La historia ulterior es como un lento crepúsculo,
aunque cruzado de relámpagos.
La breve reseña anterior tiene tres objetos: 1) situar leal-
mente el p~testo auxiliar de la teología junto a la místi-
ca, para que ninguna de nuestras consideraciones afecte la
verdadera naturaleza del pensamiento religioso; 2) recoger,
para nuestro examen, la noción del ente espiritual creado
por o en la mística, que la teología explica como ente de
especie universal; y 3) recordar asimismo el valor de la in-
terpretaci&n alegórica. El primer objeto es metódico; el
segundo se relaciona con la cualificación de los datos en
cuanto a la esencia del suceder (Y, 3 a 6); el tercero, ade-
más, asume una valuación poética (VIII, 31) -
24. El suceder y el ente cl~la. teoiog~aen general. Para
el fin descriptivo, dividimos el suceder o ente del pensar,
aunque se- dan: juntos~quien acepta un suceder o ente sui
generis ha usado de un pensar sui generis. EL suceder o ente
de la teología aparece entonces como asunto; asunto, dijimos,
fundado en historia y en mística. La mística arroja una re-
frac~ionsobre la historia, refracejon tau intensa que a cada
instante desborda los limites que nos permitia trazar la pri-
mera triad-a, y deja inutil toda consideracion sobre contami-
naciones del pensar.
Este desborde es tan constante, que nos inclina a situar
el fenomeno entre aquellos impulsos primarios donde el es
piritu revela su unidad esencial, anterior a toda diferencia-
cion entre las diversaa disc~phnas,aunque sal~emosmuy bien
que un escepticismo faed lo explicaria por involucion o re-
caída en la confusión. de orígenes: (UI, 8, 16., 38, 41, 43, 4.6,
51, etcetera) Fuede figurarselo como explosion de lo lao
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mogéneo sobre lo heterogéneo; explosión que en parte procede
de la energía intuitiva, cosa nada extraña en regiones donde
el misticismo aletea, y que en parte procede del debilitamien-
to de resistencias lógicas a que conduce por hábito el pensar
religioso: credo quia absurduin. El figurarlo como explosión
pinta el carácter renovador del fenómeno, en aquel sentido
bergsoniano de la constante creación espiritual, y nos evita
el error mecanicista de compararlo con el empobrecimiento
físico o entropía.
25. Esencia real o ideal del ente teológico (Cualificación
de los datos). Por la base histórica, el ente teológico encarna
en la historia sagrada. El creyente reconoce que Cristo, al
venir al mundo, acepta la antropología, las consecuencias de
ser hombre y la limitación biográfica, a la vez que, por la
trascendencia institucional de su vida, se derrama sobre la his-
toria. El no creyente reconoce en la historia sagrada un su-
puesto provisional de suceder verdadero. A sus ojos, se trata
de un documento histórico, ya insuficientemente establecido
o ya imposible de establecer, como tantos otros documentos
de la tradición. La cristología puede parecerle una leyenda:
no por eso niega su efecto real sobre la historia, lo cual
acepta como lo acepta para otros temas legendarios de po-
sitiva eficacia. Pero, por lo que tiene de característica, la
historia sagrada le aparece improbable en los dos sentidos
del término: inverosímil e imposible de prueba. En cambio,
a los ojos del creyente, tal historia, por lo que tiene de ca-
racterística, es más verdadera que la misma verdad. Entre
uno y otro extremo, corre la crítica escrituraria, que aplica
a la materialidad de los textos las técnicas de la prueba pro-
fana y, montada en la idea de la evolución del dogma, llega
hasta los ápices del Modernismo, tachados por la Iglesia.
En suma: suceder ideal para unos, sobre sustento real, y
suceder irreal para otros. Y en ambos casos, suceder pro-
puesto como real, y no en libre juego inventivo como el su-
ceder ficticio de la literatura; preñado de valor emocional
y ético, y no descepado en la pura nota intelectual como el
objeto matemático. Y, sobre todo, de intención sobrenatural.
La intención, siempre la intención, es nuestro reactivo por
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excelencia (VIII, 21.3v). La religión como “superchería vo-
luntaria”, grata a algunos Setecentistas, no pasa de ser una
ligereza.
26. Escolio sobre el Modernismo. También la Iglesia
procede por deslindes cuando califica y rechaza herejías o
meros desvíos. Según los filósofos creyentes, el deslinde se
opera entre movimientos positivos y negativos. Para ellos la
herejía es cosa negativa, no sólo con relación a la ortodoxia,
sino que es negación en sí misma, tan implícita como el agua
en el río o como la pincelada roja en el color rojo. Histó-
ricamente, la Iglesia nace entre herejías, imperfectos des-
prendimientos de origen; y definido su dogma, se purga ~en
deslindes. Con la Edad Moderna, mucho menos clara que
la Edad Media en su sentimiento de la ortodoxia —acaso por
ser hija de concepciones heréticas—, sobrevienen efectos del
desuso o agonía de procedimientos mentales, confusión opues-
ta a la de orígenes, y aparece la posibilidad de falsos des-
lindes. Algunos creen que el Modernismo np hubiera sido
tan crudamente rechazado por la Iglesia medieval. La Igle-
sia, en su madurez, conllevaba y absorbía algunas acciones
irregulares que la secundaban por las fronteras: el francis-
canismo, las Cruzadas, la mística de varias tendencias.
27. Tiempo y espacio en el suceder teológico. Aquella
parte de la historia sagrada aceptable para el descreído es
el acarreo de historia profana. Este acarreo ofrece la nota
efímera del suceder histórico, que va muriendo conforme
acontece. Pero lo característico de la historia sagrada, ínte-
gramente acepto al creyente, es atemporal. La criatura lite-
raria era permanente como hija de la ficción, pero no sobre-
natural y extraña al tiempo; más bien, perdurable. El objeto
científico era permanente hasta donde subía en abstracción,
aunque ya en la matemática sublime aspira a la independen-
cia metafísica, como una parte de Dios mismo, cuya existen-
cia sólo se limita en la contradicción. El halo supratemporal
del suceder teológico sólo tiene relación metafórica con las
otras especies de perduración. El cristiano no podría que-
darse en lo histórico, porque necesita una relación siempre
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actual con Dios. En la conciencia del cristiano, Cristo nace,
sufre, muere y resucita incesantemente. Ha dicho nuestra
Gabriela Mistral en su Viernes Santo:
Aún Jesuis padece. -.
Está sobre el madero todavía.
Este aspecto de la cuestión, siempre que la cuestión se
reduzca a un contorno sin contenido, es el que más se parece
en superficie a la ficción literaria o al ente matemático, ex-
periencia pura de reiteración indefinida (traslado a la cuan-
tificación de los datos) - Otro tanto acontece para el elemento
espacial: la Pasión de Cristo toca un lugar geográfico, pero
apenas lo toca y vuela. Jerusalén no sólo es Jerusalén, tam-
bién es el corazón del pecador. Aquí la patrística, como se
verá, acude en auxilio de la escolástica (VIII, 31).
28. Concepción teológica del tiempo histórico. La con-
cepción teológica modifica de dos suertes el tiempo histórico:
1) por sus límites, y 2) por su serie. En uno y otro caso, lo
afecta en su representación esencial, en su sabor y sentido.
1) Límites del tiempo histórico-teológico. Esta conside-
ración es generalizable a la historia profana. La historiogra-
fía clásica, de tipo helénico, y la historiografía moderna,
contrastan en cuanto a la noción del tiempo histórico con la
historiografía de los siglos medios que Schnürer llama “el
periodo eclesiástico”. Tanto la Antigüedad como la Edad
Moderna consideran el tiempo histórico en sí mismo y, den-
tro de él, se acercan por anhelo intelectual a entender la ca-
rrera humana. En cambio, la crónica medieval, ya occidental
o bizantina —y aun la musulmana, que arranca seis siglos
más tarde y casi llega a nuestros días—, parte de una previa
noción mística. El tiempo histórico les es mero tránsito para
ilustrar el proceso de la salvación; breve entreacto terrestre
en el gran drama del ultramundo (III, 48) - Comienzan prác-
ticamente en la creación del mundo, y de pronto se interrum-
pen en el Juicio Final, saldo trascendente de la experiencia
que luego se vuelca en una expansión extrahistórica. La
crónica bizantina computa los años comenzando por la Crea-
ción. La crónica de Nuremberg deja unas páginas en blanco
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tras el registro de los últimos acontecimientos, y luego anti-
cipa una estampa del Día del Juicio. La carrera terrestre
se divide en dos eras, la de ignorancia y la de gracia (a. c.
y d. c.), anunciada esta última desde la primera profecía.
2) Serie del tiempo histórico-teológico. Esta considera-
ción sólo se aplica a la historia sacra o a los acarreos sacros
que la profana lleva consigo. La refracción tiene dos mani-
festaciones: a) presencia actual del pasado, y b) presencia
actual del porvenir. Es decir, recurrencia y profecía.
a) La recurrencia no significa aquí, en general, aquella
reconstrucción de un pasado según intuiciones presentes que
permite decir a Croce: toda historia es, en sentido ideal, con-
temporánea. Esto se aplicaría igualmente a la historia pro-
fana. Aquí la recurrencia es un revivir y un “repadecer”
místicos de hechos ya pretéritos. Al santo, de modo subjeti-
vamente efectivo, Cristo vuelve a salirle al paso, sangrante
y colgado del madero como hace siglos. Caso de gracia para
la teología, caso de alucinación para la psicología, y siempre
suceder sui generis fácilmente discernible del literario y del
matemático. Por un subterfugio literario, Hilaire Belloc,
para ofrecernos la reconstrucción de una batalla, imagina
que su personaje cae en una pesadilla sonambúlica y presen-
cia un acontecimiento pasado (The Eye-Witness). Aquí aco-
modan los fenómenos fronterizos de traslado sonambúlico y
aun de doble personalidad, en que la ciencia alarga tentácu-
los vacilantes. La literatura los explota provechosamente,
tema del hombre disyuntivo o tema del dormido-despierto, en
sazones ético-religiosas más o menos claras: El extraño caso,
de Stevenson; La vida es sueño, de Calderón.
b) La profecía se sitúa en escala, desde la previsión
práctica o de sentido común, pasando por la crítica o cien-
tífica, hasta la adivinación, la premonición y la revelación.
Los primeros grados son procesos lógicos, comunes a todo
posible suceder. Los últimos, que también la ciencia inves-
tiga como episodios fronterizos, son, según el caso, metapsí-
quica o historia sagrada. Y entonces valen para la religión
como avisos sobrenaturales del cielo y constituyen la sustan-
cia de la profética. Kant (Si el género humano se halla en
mejoría constante) explica que la profética no se funda en le-
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yes naturales como la previsión de un eclipse, sino en la co-
municación sobrenatural o como tal entendida. Pero luego
se subleva contra su propia objetividad de expositor, y hélo
declarando que el único medio de anticipación consiste en
crear uno mismo el hecho que anuncia, y que la sagacidad
de profetas y políticos se reduce a denunciar las malas con-
secuencias inmediatas de sus propias torpezas, en que ellos
han sido los primeros testigos. También Aristóteles hacía
mofa de los augures: ya dice que sólo prevén el pasado; ya,
explicándose mejor, que se mantienen en fórmulas oscuras y
misteriosas, huyendo de la precisión y de la mención de tiem-
pos determinados, y cobijándose por las dudas en las espe-
cies más generales, como aquel que, en vez de apostar a pares
o a nones, apuesta a que va a salir “un número”. En todo
caso, la observación de Kant sobre los políticos sólo encaja
en el primero de los tres tipos, que él mismo establece a
continuación: 1) terrorismo o predicción del retroceso; 2)
eudemonismo o predicción del progreso; 3) abderitismo o
predicción de estancamiento.
29. Relación humana y causal del suceder teológico (Cua-
lificación de los datos). El suceder teológico tiene relación
humana como el histórico, el de las ciencias humanas y el
literario, pero tiene causación divina y no natural. Filosófi-
camente, la historia religiosa es la más causada que existe,
por descender de la causa de las causas, única que explica
el existir de los seres dotados de alma, antes y después de la
historia, atemporalmente, y dentro de la historia con las mo-
dalidades que ya se han visto. Junto a esto, las explicaciones
de la ciencia sobre la aparición y la evolución del hombre
pierden jerarquía explicativa y se vuelven meras descripcio-
nes. Aun los salvajes de Tennessee pudieron haberlo enten-
dido así, en vez de figurarse que la ciencia merma la omni-
potencia divina. Aunque nuestro punto de vista es laico, no
nos veda la consideración objetiva del valor religioso. La
religión resuelve de esta manera la antinomia aristotélica en-
tre el carácter contingente de la historia y el universal y
filosófico de la poesía (V, 17) - De esta suerte entendida la
historia, se la ve correr enlazada en los motivos humanos
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con nociones místicas de bien, caridad, justicia y redención;
por donde se derrama sobre la ética y la política con vigor
sólo igualado por la historia profana cuando se inventa otras
religiones. Y al mismo tiempo, la historia va tramada en la
causa como justificación del dolor humano y promesa de fu-
turo alivio, con un patetismo que sólo la literatura alcanza
cuando se sollama de religión.
Esta intensa causación no es el ciego determinismo de
los positivistas ni, en general, de aquellas filosofías que pre-
tenden reducir la conducta, la psicología, la historia y la
sociología al esquema físico-matemático (IV, 20-2v y 39;
VIII, 12). Para salvar aquí la noción de libertad esen-
cial en la religión, tampoco es necesario admitir la indi-
ferencia de la voluntad frente a los motivos que la soli-
citan, disputa de librearbitristas y deterministas: basta sal-
tar al terreno de la libertad bergsoniana, la cual “no es
tanto libre arbitrio como espontaneidad, imprevisibilidad y
creación”.*
En resumen, la historia de sentido teológico insiste en el
suceder de las especies universales, mientras la profana se
apega al suceder de los casos particulares.
30. El suceder propiamente místico. La mística no nos
compete en sí misma. Pero proyecta un suceder cuya natu-
raleza cualifica el hecho religioso y que no podemos pasar
por alto. El suceder místico es iluminación o es alucina-
ción. En el primer caso posee valor subjetivo; en el segun-
do, alcanza un tipo sui generis, singular, de “objetividad
subjetiva”, en el sentido en que ha podido hablarse de la
“subjetividad física” de los aparatos, considerando que la cá-
mara, al igual del ojo, ve como quebrada la vara sumergida
en un líquido. Pues el alucinado tiene ante sí al huésped
ideal que es invisible a los otros. Ambos casos, iluminación
y alucinación, conservan todo su valor para el creyente, aun
cuando se los estudie desde el punto de vista laico, crítico,
científico, según lo ha hecho William James. A veces, más
que de dos modos se trata de dos movimientos. El primer
* A. Gómez Robledo, “Reflexiones sobre Bergson”, en Ábside, México, i~de
abril de 3941, año V, N°4, p 236.
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caso, en que “Cristo llama a nuestra puerta”, es la conver-
sión de tipo emocional, que puede —claro es— relacionarse
más o menos con la de tipo intelectual, aunque ésta sea más
un pensar que un suceder. Iluminación es el instante en que
Francisco de Asís se niega a seguir la alegre partida, porque
ha descubierto otra novia mejor que las mortales. No siem-
pre acontece de súbito: véase la fatiga con que se orienta
Agustín, a través de mil veredas tortuosas y por entre un
espinero de pecados, herejías, dudas y arrepentimientos. Del
segundo caso o alucinación son ejemplo las “voces” de Juana
de Arco, las “visiones” de María Margarita de Alacoque, y
aun los raptos difusos de Teresa de Ávila. La alucinación
se parece por fuera a la ficción literaria, pero el caso místico
tiene una fuerza inapelable que el caso literario puede no
tener sin desvirtuarse por eso. El caso místico tiene una con-
creción de notas reales, que en la literatura puede ser una
mera composición imaginativa más o menos voluntaria; tiene
una tiranía, una imposición que en la literatura se queda,
comparativamente, en juego de albedrío. Ambos casos mís-
ticos, iluminación y alucinación, recuerdan y subrayan lo que
suele llamarse inspiración literaria o, en psicología, estímulo
genético.* Ya lo sintió Suárez (De Oratione, II), y lo han
repetido muchos teólogos. Entre los modernos, Grandmai-
son, Maréchal, etcétera, hablan de analogías de forma y me-
canismo entre ambas experiencias. Pero el choque místico
echa por tierra, humilla como un poder que viene de arriba.
En tanto que el choque literario deja viva una brújula de
conciencia orgullosa, parece nacer del yo y ensanchar el
sentimiento de su poderío. El extremo de aquella humildad
hace de su criatura “el pobrecito del Señor”. El extremo
de este orgullo hace de su criatura el “divo”, el “astro”, el
“príncipe” de las letras. Cuando ambos sentimientos se jun-
tan en constelación de fanatismo (“Dios con nosotros”, etcé-
tera) la humanidad suele padecer las consecuencias.
Bremond observa con agudeza que el trance místico da
luz sobre el trance literario, porque, mientras el literato es
consciente de su juego de ilusiones y como tales las desea,
* A. R., “Los estímulos literarios”, op. cit., en III, 8 n. [Tres puntos de
exegética literaria, pp. 38-41; en Obras Completas, vol. XIV, pp. 267-308.]
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el místico, a quien la experiencia se ofrece como realidad
práctica, teme ser juguete de una flaqueza de sus sentidos, no
queda satisfecho o no acaba de creer su gloria, se tortura, se
interroga, se pone a prueba, y deja así una pauta de análisis.
Pero tampoco faltan análisis de carácter semejante, aunque
de menor angustia, por supuesto, en el trance literario: ya la
lucidez de Poe o de Valéry, ya la macerante interrogación de
Flaubert, ya la mezcla de lo uno y lo otro en Mallarmé, etc.
Algunos consideran al inspirado, místico o literario, como
tipo de supervivencia ancestral, de mente todavía mitológica,
de confusión en la homogeneidad primitiva, de involución
contraria a la ciencia, etcétera. Aunque, de paso, recomen-
damos contra esta postura sofística la postura analítica de
1. A. Richards (Science and Poetry) o la postura apologética
de H. Bremond (Priére et Poésie). Aquél concluye que cien-
cia y poesía nos dan beneficios diferentes y por igual modo
indispensables. Éste, que la poesía es como una posada ca-
mino de la plegaria, y que la una se entiende por la otra, en
los dos sentidos (VII, 26). El conocimiento no sistemático
de la mística, o de la literatura y las artes, es tan indispen-
sable a la economía humana como el conocimiento sistemá-
tico del discurso lógico y la ciencia.
31. La expresión mística. Nos referimos al deslinde poé-
tico (VII y VIII, 21-7°)- Sólo presentaremos aquí las ob-
servaciones complementarias que ofrecimos al establecer el
método de análisis (VIII, 22, residuo c). Para dar salida a
las energías alógicas, la religión necesita de esos medios ex-
presivos que fueron un día la patrística, y luego, la literatura
mística general. Aquélla operaba dentro del dogma; ésta, en
libre ejercicio ancilar de asunto religioso.
Se ofrecen algunas observaciones sobre el “método posi-
tivo” de la teología (VIII, 22-2-2°-1). Ya hemos explicado el
servicio que prestó la poética literaria a la ciencia de lo divi-
no durante su etapa de formación (II, 13). Dijimos entonces
que, cuando la Iglesia llega a la escolástica, todavía la litera-
tura mística sigue siendo indispensable para la expresión del
residuo alógico. Aquí la poética ancilar ofrece un apego se-
mántico de tipo literario excelso (VII, 1 y 6). Cosa seme-
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jante a lo que sucede con el mito y el filosofema platónicos
(II, 12). Así se comprende la impaciencia de ciertos filóso-
fos ante la literatura mística: atribuyen a incapacidad de
expresión su falta de “vivencia mística”: el místico declara
haber encontrado en el fondo del alma tesoros maravillosos,
pero no acaba de explicarnos cuáles sean ellos en especie
intelectual definida. Tal es el sentido del silentiuin mysti-
cum. La mística es de hondura; la filosofía, de superficie
o, mejor, de extracción de hondura hacia la superficie. La
emoción de lo divino remedia su falta de explicación con las
sugestiones de la poética. Santo Tomás autoriza la metáfora.
La literatura la usa por el deleite de las imágenes y propter
repraesentationem; la doctrina sagrada, y no sólo en el gé-
nero místico, la usa propter necessitatern et utilitatem: así
cuando nuestra Sor Juana, en una como metáfora interior,
entiende a través de la música el misterio de la Trinidad
(III, 38) .~ Tal es la “metáfora oscura” que Santo Tomás
recomienda, por cuanto hace trabajar al espíritu. Lo propio
venía a decir Góngora en una carta, defendiendo sus enigmas
poéticos.** Pero no por eso rechaza Santo Tomás la metáfo-
ra humilde y llana, pues sabe que hay que ir a buscar muy
lejos la imagen de Dios, “ya que de Dios más bien conocemos
lo que no es que lo que es, según explica Juan Damasceno”.
O, como decía el Seudo-Areopagita: a Dios se le ve solamen-
te “por un rayo de oscuridad divina” (VIII, 20). Además, el
uso del método alegórico para la interpretación obliga a
la doctrina a valerse del procedimiento literario (VIII, 27).
Pues, dice San Gregorio, “la Santa Escritura suele, en el
mismo discurso y por su misma manera de expresión, me-
diante la simple narración de un hecho, descubrir un secre-
to” (Santo Tomás). Como el texto de las Escrituras es la
materia prima en que la teología trabaja, la metáfora antigua
entra también en el lenguaje teológico por corriente de tra-
dición.
Para nosotros todo esto quiere decir que la expresión
* Pedro Salinas, En busca de Juana de Asbaje, define con pulquérrimo
tacto el temperamento de “estudiosa” en Sor Juana: base intelectual, que no
mística y ni siquiera de honda creación literaria.
* * A. R., “Reseña de estudios gongorinos”, Cuestiones gongorinas, pp. 175 ss
[Obras Completas, VII, pp. 107-109].
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mística conserva un valor literario de íntimo apego semánti-
co-poético; y que, frente a ella, el lenguaje escolástico ofrece
todos los diversos grados del lenguaje científico no simbóli-
co, desde la indiferencia coloquial hasta el rigor técnico,
admitiendo también las aportaciones ancilares de tipo lite-
rario.
Así es que el criterio de estimación poética trasciende a
la sustancia del pensar religioso. El místico va al infinito,
que es hondura, concentrándose en el viaje de ida, cada vez
más, hacia la integración indiscernible de los motivos. El
filósofo vuelve del infinito a flor de tierra, aclarándose en
el retorno, cada vez más, hacia el discernimiento de los mo-
tivos. Por eso dice Landsberg que el escolástico necesita del
lenguaje para convencer, y el místico, para conjurar (en cier-
to modo, como el poeta) - Y añade: “Un escolástico poco
claro como Fichte, o un místico claro como Schleiermacher,
son altamente sospechosos.” Entre la prueba del escolástico
y la fascinación del místico, hay una relación semejante a la
que Aristóteles establece entre la dialéctica y la retórica: de
necesidad a probabilidad, de inteligencia a ánimo. Para el
escolástico, el rigor probatorio convierte la lógica en una
ontología, como para la Academia y el Liceo. La fijeza en
la forma de la prueba determina un mecanismo y un léxico
de carácter técnico. En cambio, el lenguaje místico camina
por los senderos del acierto estético.
32. Pensar o conocer religioso y pensar o conocer lite-
rario. Por el puente de la valuación formal, llegamos ahora
a enfrentarnos con el verdadero pensar o conocer religioso,
que preferimos considerar en su tipo eximio, en la teología
cristiana. Trátase aquí del conocimiento de realidades sui
generis, cuyo género es lo sobrenatural. Las fases de este
conocimiento son: 1) presencia por alucinación; 2) ilumina-
ción por revelación; 3) adquisición mediante técnica es-
pecial, en dos sustentos: a) fe o disposición mística del
ánimo, y b) Philosophia perennis o progreso mediante una
disciplina específica.
Refiriéndonos sumariamente a lo antes dicho (VIII, 30),
la alucinación es sobre todo física, ya concreta o ya difusa; la
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iluminación, sobre todo, espiritual. La adquisición es sufi-
ciente en la sola fe (VIII, 22), y puede o no alcanzar el sa-
ber teológico. Ello es indiferente al fin práctico, pero no al
fin teórico que aquí nos importa. El santo no necesita ser
teólogo, como el poeta no necesita definir su poética. La
alucinación (objetiva) y la iluminación (subjetiva) se acer-
can a la inspiración literaria. La última fase o adquisición
mediante una disciplina, en cambio, se distingue fenomenal.
mente del pensar literario. Para el deslinde, comencemos por
trazar la estructura de ambos órdenes del pensar: a un lado,
un suceder sui generis; a otro, un conocer en el sentido más
lato. Suceder y conocer religioso o literario, según el caso.
Se ofrece una instancia aclaratoria: el carácter activo o pa-
sivo, y los matices intermedios, en el conocer del suceder. La
intención voluntaria de la experiencia, en su más y en su
menos, va implícita en la valoración de esta gama de activi-
dad, en que no. vamos a perdernos.
En efecto: los términos “actividad” y “pasividad” se
prestan a múltiples cubileteos de sentido, y uno en otro se im~
plican. Por eso es inconveniente pretender puntualizar sus
matices, y peor aún levantarlos en escala vertical, so.brepo-
niéndoles un criterio de “dignidad” mayor o menor. Cierto
que los viejos sofistas, Gorgias y Protágoras, no se equivoca-
ban al reconocer una alta dignidad en la aceptación del enga~
ño práctico que es la. literatura; * cierto que Aristóteles supo.
muy bien lo que se dijo al confrontar, con cierta valuación
dignificante, la poesía con, la historia (V, 17)., No volvamos
sobre lo que ya tenemos dicho en varios capítulos anterio-
res. Esta “dignidad”, a que se refieren los antiguos, tiene
un sentido que. no se~enturbia en consideraciones sobre lo
activo y lo pasivo, como acontece con algunos apologistas de
última hora.. En éstos averiguarnos que el conocimiento per-
fecto es totalmente inactivo: la fe. Y que, sin embargo, la
a1ucjnaci~nes Ja actividad máxima. Que la fantasía es lo más
indigno, en el sentido tomasiano de que “la poetica es mnfima
entre las doctrinas”. Y que, sin embargo, la i~,.piraçiónli-
teraria es el ejemplo mejor que, en el orden natural,. p~tede
* A. R., La crítica en la edad ateniense, § 93 [Obras Completas, XIII,
p. 61].
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darse de la iluminación mística. (~Bremondlo había mati-
zado ya con tan fino tacto!)
Pero si los matices de lo activo y lo pasivo pueden
confundirnos, la gama de la intención, siempre la intención,
puede orientarnos.
33. Gama de la intención. Volvamos a nuestro esquema
dinámico, reducido económicamente al blanco, al ente, que
ya ha recibido el impacto de la captación (VIII, 15). Del
ente real, del matemático y del literario, hemos hablado mu-
cho: nos entenderemos ahora con un guiño. No así del ente
religioso, que exige ahora especiales desarrollos. Y sea la
gama de la intención, donde la palabra “normal” significará
frecuencia mayor, y la palabra “anormal”, frecuencia me-
nor, sin nebulosas preocupaciones psicopáticas.
1) En el conocer objetivo y normal. Este conocer se re-
duce a la recepción de un dato nuevo, y lleva una nota, más
o menos tenue o patente, de sorpreSa. El dato. viene de afuera,
por su propia virtud. Si hubiera sido solicitado, sería ya
un conocer subjetivo, normal, del tipo que llamaremos obvio.
Aquí, por hipótesis, no ha habido preparación voluntaria o
intención. Orden religioso: los encuentros callejeros del Buda
—miseria, dolor y muerte— lo mueven a la reflexión sobre
la vanidad de la hum.ana existencia, de que partirá su doc-
trina. (Referencia a la “conversión” de estímulo objetivo.)
Orden literario: D:au.det y la inspiración de su Arlesiana, al
oír los gritos de unas m.ujeres.* Referencia a los estímulos
genético-sensoriales (VII, 19 y n.; VIII, 30) - El discrimen,.
enraizado en la percepción del dato, se despliega en la ulte-
rior elaboración, ya en el interior de la conciencia, ya en la
ejecución o poética.
2) En el conocer objetivo y anormal. Objetos de la alu-
cinación y la pesadilla, que también pueden asumir ulterior-
mente funciones de revelaçióa religiosa o inspiración litera-
ria. Aquí, de nuevo, la intención s6l~oaparece en esta posible
elaboración a posteriori. El objeto. de la alucinación se sus-
tituye en concreción de notas al objeto normal, aun cuando e1
sujeto desconfíe, como decía Bremond. La alucinación de
* [Obras Completas, XIV, pp. 125 y 280.]
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la droga sólo es intencional o provocada de modo general,
pero no el objeto preciso, imprevisible en principio. Romeo
elogia al honesto mercader, porque el veneno que le vende
no engaña: Romeo ya sabe que ha comprado su muerte. Pero
el vicioso de la droga nunca conoce de antemano al fantasma
que acudirá a su cita. (Referencia al espiritista, que a veces
evoca al espíritu por su nombre, y otras veces recibe a un
huésped inesperado, que hasta puede ser un “duende choca-
rrero”, ¡ este vengador implícito en el fraude!) Los habitua-
dos aseguran que logran con la droga una relativa coherencia
de “sueños continuados”. Así también la imagen de la pesadi-
lla, imprevisible en principio, suele ser recurrente; y creo que
voluntaria sólo llega a ser en casos excepcionales de técnica
psíquica. La pesadilla da una elaboración ulterior de supers-
ticiones folklóricas y augurales, casta de revelaciones descas-
tada.~ (Referencia a las premoniciones objetivas, presencias
sonambúlicas, provocaciones de sugestión o fascinación, etc).
3) En el conocer subjetivo y normal. Aquí no hay pre-
sencia ante los sentidos, sólo presencias ante el espíritu. Pue-
den ser esperadas, conscientemente provocadas, y éste sería
el caso obvio que no necesita explicación. Pueden también
ser inesperadas, nociones de aparición espontánea en que no
sabíamos haber participado. Orden religioso: iluminación.
Orden literario: inspiración en general. (No confundir “ins-
piración” con “excelencia”.) Esta captación instantánea,
como por derrame del rapto literario o del religioso, ya
hemos visto que se da hasta en el pensar científico (III, 29 y
38). Puede interpretársela también como explosión de lo
homogéneo espiritual y latente sobre lo heterogéneo evolucio-
nado. Lacordaire diría: “el rayo adánico”.* Teológicamente,
es reflejo de la inteligencia angélica que deja inútiles las
andaderas de la razón. Precipitación de una simiente divi-
na, pondera Dante. Inoculación, define Goethe. El discrimen
entre el caso religioso y el literario es de orden semántico. Y
se hace más manifiesto en la elaboración ulterior, interna o
artística. Así dice Valéry que el primer verso lo dictan los
dioses y el resto del poema tiene el poeta que engendrarlo
* [Cf.la p. 211; Al yunque, México, Tezontle, 1960, p. 97, y Obras Com-
pletas, XIV, p 22.]
400
conscientemente. El matiz es cambiante. En recta doctrina,
se admite una vaga preparación o solicitación previa. La
fe se da a quien la espera. La espera puede ser lúcida o
adormecida. Sin duda Claudel estaba maduro para la creen-
cia, cuando lo iluminó el relámpago al encontrarse con “el
milagro Rimbaud”, encuentro al que Claude! atribuye su con-
versión, acaso exagerando un poco. También la inspiración
literaria prende sólo, como la semilla de la parábola, en el
terreno propicio. Cuando Urbina grita: “Amanecí poeta.
¡Buenos días!”, es que, desde la víspera, había anochecido
poeta.
4) En el conocer subjetivo y anormal. Reformemos el re-
frán como hacía Quevedo: “Místico, poeta y loco, todos lo so-
mos un poco.” Y es creencia general que el místico y el
poeta son siempre algo “chiflados”. Por donde se nota el des-
lizamiento de lo “poco frecuente” a lo “anormal”. La An-
tigiledad —Sócrates, Platón, Demócrito, el mismo Aristóte-
les— exigen de la poesía cierto arrebato de locura. AristóteIe~
analiza el cadáver del poema, dando por supuesta la previa
inspiración, pero en ninguna parte la niega, y a veces la alu-
de tímidamente: cae fuera de su oficio, eso es todo. De pa-
rejo modo, Santo Tomás, mientras se aplica a la demostración
racional de la doctrina, da por aceptada la fe, que constante-
mente alude en su discurso; es base de su oficio, eso es
todo. Cumbre angosta en que se puede rodar de un lado o
de otro, y en que sólo por hazaña de equilibrio se sigue de
frente, contemplando a un tiempo las dos laderas: fe y ra-
zón. La doctrina sacra traza el límite allí donde aparece la
autoridad definitoria del dogma. En cambio, el Gay Saber
sólo choca contra la sensación estimativa de épocas y socie-
dades. Jalonar fronteras de la enajenación no nos pertenece.
El declive es tan escurridizo, que hay locos que sólo lo son
por simular su locura. Pero ni la mística ni la poesía se
simulan. Los ángeles labran para San Isidro; el árbol canta
para el poeta. Lo que el mundo piense no importa.
34. Gama de la compulsión. 1°Concluimos del excurso
anterior que el orden religioso es más compulsorio que el
literario. Entre el ente divino y el ente a sabiendas ficti-
401
cio cabe un universo; así como cabe otro entre este ente fic-
ticio e inmanente de la literatura y el ente ficticio sometido
a ulterior validez deductiva de la matemática; y todavía cabe
otro universo más entre los entes matemáticos y literarios y
los objetos científicos e históricos. Estos universos son los
abismos del deslinde, por donde hemos procurado viajar sin
vértigos.
El ente divino trae compulsión óntica. El ente literario
trae, para el que lo crea, sólo una compulsión vocacional; y
para el que lo recibe, sólo una compulsión convencional y pro-
visionalmente aceptada. Examinemos estos dos sentidos de la
compulsión literaria: 1) creación y 2) recepción, y confron-
témoslos con la compulsión mística.
1) La compulsión en la creación literaria es de grado
menor que la mística, a) no sólo por intensidad en los casos
generales, b) sino también por significado en todos los casos.
a) Por intensidad, se dan en la vocación literaria com-
pulsiones de intensidad suma, pero que difícilmente llegarían
al extremo de la vocación mística. Claro que hay una nece-
sidad en la vocación literaria. Así vemos que, con extraña
frecuencia, el poeta se abre paso hacia su destino entre las
protestas familiares y las maldiciones de todos, como en el
poema de Baudelaire que aun el dulce Gautier ha comentado
con amargura. Hasta puede ser que así convenga, a juzgar
por la ejemplar historia del ramplón Chapelain, único niño
educado premeditadamente para ser poeta. Poeta y místico
son hijos de la mala vida: “~Sígueme,y olvida los nombres
de tu gente!” Ovidio, reprendido por su padre, le ofrece
consagrarse al derecho y no hacer más versos. Pero la carta
en que se disculpa le sale en verso! Heme juega y pierde la
herencia a la cara y cruz de dos palabras rimadas. Y la vo-
cación obligó a la pobre Sor Juana a refugiarse en el claus-
tro, para huir de un mundo inoportuno donde una mujer con
letras no tenía sitio, a reserva de que la estupidez institucio-
nal se vengara al fin, privándola de sus libros: propia patraña
del sabio encantador Frestón que, por las piadosas manos del
Cura, el Barbero, el Ama y la Sobrina —~Dioslos perdo-
ne!—, dio al fuego con la biblioteca de Don Quijote.* Hoy
* A. R., “Frestón”, en El Cazador [1921; Obras Completas, III, pp. 157-9].
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sabemos que la vocación literaria contrariada produce dolen-
cias y perturbaciones.
b) Por significado, la compulsión literaria es asunto de
psicología privada, no de exigencia metafísica. Pertenece al
orden particular, no al universal. El poeta, para su buen
régimen personal, necesita que le dejen en libertad de crear
sus entes. Y en casos extremos, hasta puede enfermar si lo
coartan y lo privan de esta actividad; pero no teme conde.
narse en el sentido místico, como el creyente que prefiere mo-
rir a abjurar sus credos.
2) La compulsión en la recepción literaria es exactamen-
te la “suspensión voluntaria del descreimiento”, que decía
Coleridge.* Quien niegue oídos a esta compulsión convencio-
nal sólo pierde un goce: allá él. Será una persona inferior
e intratable, pero no va a pasarle nada. Aquí sí que se trata
de una compulsión mínima por intensidad a la vez que por
sentido. El que podemos llamar creyente literario entiende
lo que dice Arriaza de la pintura:
- el mismo sol se asombra
de no poder dar luz al rasgo oscuro
que condenó el pincel a eterna sombra.
Y cuando escucha la copla popular andaluza:
Que está mi almita más negra
que noche en el descampao,
todo el sol del mediodía es impotente para alumbrar el ins-
tante de negrura que inunda su ánimo.
El no creyente literario pasa de largo sin oír más que
vanos ruidos. Lamentable; pero la compulsión cultural no
posee bases como las que fundan la fuerza de la compulsión
catequista, y aun entre los más preocupados de la compul-
Sión cultural, hay muchos que siguen sordos a las letras huma-
nas y, en el fondo de su conciencia, no les conceden grande
importancia. estos piensan, como Saint-~vremond,en el pa-
saje ya citado (VIII, 5 n.), que las letras humanas, a lo sumo,
son “útiles para la conversación”.
20 La gama de la compulsión corresponde, desde la otra
orilla, a la gama de la intención. Ya nos vamos transportan-
* [Cf. Obras Completas, XIII, p. 302.1
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do del tirador al blanco, al blanco dotado de poder atractivo.
Vemos que la compulsión entraña peligro y sacrificio. Por
ahí ha puesto Heidegger a la moda cierta cita de Hólderlin
sobre el peligro supremo de la poesía. Este peligro sube de
punto en la compulsión religiosa. La revelación está en la
fuente del dogma, pero lleva riesgos como todo premio su-
perior. Desde que se interpone la autoridad mediadora de
la Iglesia, recibir una revelación es caer en sospecha de he-
rejía. Santa Juana muere en la pira; José Lumbroso es
arrumbado en las cárceles de la Inquisición.
Tal es la compulsión exterior y dogmática, que corres-
ponde a la compulsión vocacional o íntima de la literatura.
Este sentido compulsorio en lo externo y en lo interno puede
generalizarse al sentido compulsorio de la verdad en todos
los órdenes teóricos: sea la verdad estética, tirana en su reino
independiente; sea la verdad de abstracción estructural, en
la matemática, esclava de sí misma; sea la verdad natural,
impuesta a las disciplinas del suceder empírico.
Pero (atención al discrimen) la verdad teológica se de-
clara compulsoria por absoluta necesidad metafísica; la ver-
dad lógico-matemática, por coerción intuitiva y trabazón de-
ductiva; la verdad de la historia y de la ciencia real, por
correspondencia con las comprobaciones empíricas del mun-
do exterior, y en parte también, por coerción del discurso;
la de las bellas artes, por acomodación estética, y también por
acomodación ejecutiva alos elementos del mundo exterior que
maneja; la de la literatura, por acomodación estética de na-
turaleza lingüística y por expresión de la ficción literaria. Y
todavía en las ciencias reales, según la invasión de lo subje-
tivo humano, encontramos un máximo de contenido metafí-
sico en la ética que, como decía Kant, crea ella misma sus
fines, conforme a imperativos no dictados inmediatamente
por la naturaleza. Crea sus fines, no sus objetos en el sen-
tido en que hemos hablado antes de la creación de objetos
abstractos (VIII, 19). Pues los objetos de la ética son el yo
y el prójimo, que no hemos inventado nosotros (III, 52,
57-2v).
En suma, que aparte de los orbes rígidos a que no podría
escapar el espíritu y aparte del mínimo de realidad, todo lo
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cual fue examinado en el capítulo vi, la literatura, compa-
rada con los órdenes no literarios, parece extraer de sí mis-
ma su verdad en grado mucho mayor que las otras posturas
teóricas, y tal es el sentido de su inmanencia (VIII, 21).
35. La prueba de Dios. Démos un paso más. Nos acer-
camos definitivamente al blanco. Desde el punto de vista de
la adquisición, el ente divino se convierte en la revelación o
en la prueba de su existencia. El valor de la revelación en
sí no nos incumbe, y fenomenalmente la revelación está ya
descrita. La prueba de la existencia de Dios no nos corres-
ponde para juzgar de su validez teológica, sino en cuanto
descubre la estructura del pensar religioso y es en síntesis
todo el asunto de la teología. Además, al examinar la his-
toria del problema, encontraremos ya formulado y como man-
dado hacer para nuestro uso el contraste entre el ente divino
y el ente literario ficticio.
Volvamos a los tiempos áureos (VIII, 23). Lo más uni-
versal es lo más verdadero. Lo universal absoluto es Dios,
verdad de las verdades. Lo menor deriva de lo mayor y nun-
ca a la inversa. De aquí parten las pruebas. Antes de llegar
a la elaboración canónica de tales pruebas, se ha recorrido
un largo tránsito por las doctrinas platónicas, estoicas, ploti-
nianas, hasta la patrística, así como luego viene otro tránsito
entre la patrística y la medieval, donde son perceptibles des-
víos, mezclas, divergencias que seguramente hacen crisis en
el misterio de la Trinidad. Las pruebas de la teología son
escriturarias o escolásticas. Las primeras son asunto de reve-
lación y presuponen las segundas, o sea que presuponen la
demostrabilidad de la existencia divina. Sólo éstas nos afec-
tan. Se clasifican generalmente de la siguiente manera: *
JO Psicológicas. ideas innatas e inconmovibles, de ver-
dad, bondad, justicia, etcétera, que requieren, por una parte,
la participación en las respectivas especies universales, y, por
otra, la inmutabilidad intrínseca cuya eternidad sólo puede
venir de Dios. A estas dos fases corresponden otras dos de
orden psíquico-ético: la deontológica, ley moral que supone
* Dr. A. Amor Ruibal, Los problemas fundamentales de la filosofía y del
dogma, vol. VI.
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un legislador; la eudemonológica, deseo innato de la inmor-
talidad feliz.
20 Cosmológicas. Derivan del universo visible. Las princi-
pales: físicas, orden y belleza del mundo; antropológicas, na-
turaleza del alma y del compuesto humano; teleológicas, fina-
lidad que se observa en la cosas; cineológicas, mutabilidad y
movimiento de los seres contingentes.
3°Metafísicas. Contingencia del mundo, cuyo ser finito
y temporal exige una causa infinita, eterna y necesaria.
40 Ontológicas por antonomasia. De la idea de Dios como
el mayor ser pensable, se infiere su existencia real.
Estas pruebas suelen andar mezcladas. Para la sola re-
presentación del ente, nos importan exclusivamente las onto-
lógicas, con alguna referencia a las psicológicas. Lo demás
es asunto de filosofía religiosa. Las psicológicas, sisternadas
por San Agustín, asumen cierta vigencia general por su cohe-
rencia lógica y por su conciliación con las ideas neoplatóni-
cas. En San Anselmo encontramos las ontológicas, por cuan-
to prescinde de las ideas innatas. En San Buenaventura, la
insistencia en el intuicionismo y la mística. En Santo Tomás,
el esfuerzo por fundirlo todo en el aristotelismo.
La labor escolástica en cuanto a la prueba de Dios se des-
arrolla en tres etapas: 1) la empírica; 2) la dogmática; 3)
la crítica.
1) La empírica. Escolástica primitiva de San Juan Da-
masceno, mera yuxtaposición sin valuación. Etapa preansel-
miana.
2) La dogmática. Clasificación de valuación o catego-
rías. De San Anselmo a Santo Tomás, con variantes múl-
tipi -5.
2) La crítica. Periodo de la teoría en que hay ya selec-
ción, aceptación y rechazo. Se inicia en Santo Tomás, se
acentúa en Escoto, degenera en Occam, Bid, Cusa.
Los saldos de la primera etapa derivan a la segunda, y
los de ésta son tamizados en la última. La primera se re-
suelve en las siguientes. La última toma sus fuentes en la
teoría de las participaciones de las criaturas en el ser del
Creador, en la teoría peripatética de la potencia y el acto, y
en la teoría aristotélica del movimiento, que padece una eh-
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minación sucesiva desde Escoto hasta Cusa y Galileo, y que
hemos visto aún palpitar en las pruebas matemáticas de Leib-
niz (VIII, 13).
No necesitamos la historia íntegra del problema. Nos fi-
jaremos en San Anselmo, donde encontramos el argumento
que importa a nuestro discrimen.
San Anselmo, ocho siglos más tarde que San Agustín,
halla que éste concede una peligrosa supremacía a lo sub-
jetivo, tal vez porque deja abierto un hiato y comienza con
su escala griega, admitiendo ya un ser creado, de cuya al-
ternativa con Dios va a resultar la prueba buscada. San An-
selmo se apoya en una entidad metafísica que resista el
análisis lógico. Su prueba es triple: a) Por la participación
mayor o menor de las cosas buenas en el bien, el cual tiene
que existir encima de ellas, lo que refuerza a San Agustín
con doctrinas neoplatonizantes y seudo-dionisianas. b) Por
la participación de las cosas existentes en el ser sumo, de
donde aquéllas necesariamente toman su existir. e) Por la
mutabilidad de las cosas finitas que, por sólo participar del
Ser en mayor o menor jerarquía, demuestran al Ser. El ar-
gumento ontológico se refiere al punto segundo y, como con-
secuencia, al tercero.
Dios, dice el obispo de Cantórbery, es el mayor ser o
ente pensable. Si Dios no existiera, tal sumo ser pensable no
sería ya el mayor, pues un ser inexistente es a fortiori infe.
rior al ser existente. El argumento ontológico se desmenuza
en tres postulados: 1) si tenemos verdadera idea del ente
más grande posible, o sólo una representación aproximada;
2) si tal idea, concediendo que la alcancemos, responde a la
verdadera idea de Dios; y 3) si supuesto lo primero y lo se-
gundo, de la idea del ser más grande se concluye necesaria-
mente su existencia. Las objeciones de los teólogos, en cuanto
a que estos tres postulados presuponen lo que pretenden de-
mostrar, no nos incumben. La prueba de San Anselmo se
reduce a esto: si Dios es pensable, sólo se lo puede pensar
corno existente. Y como en la atmósfera mental de la época
se pensaba en función de Dios, la prueba es completa den-
tro de esos hábitos mentales. Sin embargo, tal prueba en-
contró opositores, y reservamos para más adelante este debate
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por lo que interesa a nuestro objeto. La respuesta de San
Anselmo a las objeciones que se le opusieron no fue feliz y
ni siquiera trasciende a la historia ulterior del problema. La
primer postura de San Anselmo (Prosologio) es ontológica.
Su segunda postura o defensa contra los ataques (Contra
Jnsipientcm) evoluciona inesperadamente hacia la postura
psicológica y mixta, a la manera de las pruebas agustinianas
a posteriori. El mismo Santo Tomás, que tercia más tarde
en el debate, sólo parece tener en cuenta la primera postura
de San Anselmo. De ella derivan también hasta cierto punto
las ulteriores pruebas de Dios que encontramos fuera de la
escolástica: Descartes, Malebranche, Leibniz, Flegel, aunque
en todos ellos aparecen nuevas modalidades.
Para apreciar en toda su nitidez la verdadera fuerza del
argumento teológico, sin perderse en las marañas de razona-
mientos ni entrar siquiera al fondo de la cuestión, basta con
examinar el esquema lógico de Santo Tomás, tal como se lo
aplica a lo largo de la Suma. Tal esquema se reduce a los
siguientes términos:
1°Dificultad o problema que el argumento escolástico se
propone destruir (Ad priínum sic proceditur), a lo que sue-
len seguir algunos Praetera.
2° Objeción (Sed contra), en que aparece el argumen-
to de autoridad: ya la fe, ya la Sagrada Escritura, ya una
demostración anterior que, a su vez, se fundó en la fc o en
la Escritura: tipo comparable al último ente o consecuencia
matemática, cuando se lo erige en nuevo postulado (VIII,
15-a y b).
3° Conclusión, que va marcando las etapas ganadas (Res-
pondeo dicendurn).
De suerte que, sin el artejo segundo fundado en autori-
dad, no habría demostración posible. Y, desde luego, el
concepto de la demostración que invade la obra es de pura
lógica aristotélica. Y aquella lógica fue una ontología, un
conceder previamente la existencia.
Tal es, en espectro, el pensamiento escolástico. Al orga-
nizai-lo, Santo Tomás nos deja advertir con toda nitidez que
sólo adelanta por compulsión dogmática. Junto a esta escala
de hierro, el pensamiento literario es una escala de aire. El
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ente divino impone al sujeto su existencia en una alternativa
que parece decir: —Te ordeno pensarme; y pues me pien-
sas, existo; y pues existo, pude ordenarte que me pensaras,
etcétera. Y así en ciclo cerrado. El pensamiento literario
fue, en cambio, el solo creador de su criatura. Una vez con-
cedida la Creación, claro está, y todas sus ulteriores contin-
gencias (VIII, 34).
36. Confrontación inversa. La literatura vista desde la
teología. Para redondear el examen, veamos ahora la litera-
tura desde la teología, pidiendo las gafas al Ángel de las
Escuelas, salva reverenhia (VIII, 23).
El ente religioso se reduce al ser divino, del que son en-
tidades secundarias y dependientes las categorías angélicas,
las milicias de santos y bienaventurados, las almas inmor-
tales. A la plenitud ontológica corresponde el ser absoluto:
Dios es, Dios no sucede. Conforme descendemos la escala, en-
contramos ya el suceder, primero en modalidad singular y
extendido en tiempo sui generis. Ya el ángel admite el su-
ceder. La caída de Luzbel es una manera de historia mís-
tica. Lo es también, en concepto y fuera del reconocimiento
expreso por la Iglesia terrestre, la admisión en la cohorte
de los santos. Lo es, en igual sentido, la salvación de un
alma después de la muerte corporal o tras el proceso del
purgatorio. En cuanto a la Cristología, admite ya un tinte
histórico más concreto, por cuanto la Encarnación acepta la
antropología y consiente la biografía. Para el pensar religio-
so, por entre matices de doctrinas y sectas, el ser y el suceder
de las entidades tienen una virtud compulsoria. La virtud
compulsoria es interna y externa: interna si nace de la fe
y de la mística, externa si de la Iglesia reconocida. Se trata
de creencias necesarias, imprescindibles, órdenes teóricos de
entender el mundo u órdenes prácticos de conducir la vida,
dictados por la tradición de los jefes metafísicos y sustentada
ésta en las revelaciones. Tales creencias no requieren ser
demostradas. En torno a su fortaleza y para diversos fines,
la razón se limita a hacer algunas guerrillas auxiliares y una
que otra salva de respeto. La teología no es más que un co-
mentario especial sobre el asunto de la fe establecida; no es
409
ni podría ser una verdadera prueba. El Dios que se discute
no es el Dios de las religiones, sino ese su lugarteniente que
se llama Dios de las filosofías.
El ente literario, múltiple y particular por esencia, pues
hay tantos entes como hay poemas y poetas y aun configura-
ciones literarias anteriores a la obra o definitivamente táci-
tas, está tramado en un suceder singular, intencionalmente
ficticio, interior a la mente humana, subjetivamente intempo-
ral, pero su ser y su suceder se confunden. El que exista o
más bien aparezca es ya cosa de nota histórica que —conce-
dámoslo a los antiguos— en cierta manera imita a la natu-
raleza por cuanto es remedo del suceder empírico. En el
sentido tomasiano, ni siquiera hay creación poética, porque
el arte es sola forma, y la forma no propone verdadera no-
vedad ontológica, sino sólo novedad combinada y metafórica.
La forma potencial preexiste en la materia, el hacer artístico
se funda ya en naturaleza, y ésta descansa en creación di-
vina. El arte no puede inducir formas sustanciales, sino por
virtud de naturaleza. Las formas artificiales o artísticas
“nuevos son accidentes” y se reducen —como la inven-
ción literaria, según Goethe, objetando al que le hablaba de
“originalidad”— a composición, orden y figura, a nueva es-
tructuración fantástica de lo ya existente. Ante lo uno ab-
soluto, supratemporal e imperioso, el ente literario es múlti-
ple, fingidamente temporal, e indiferente por cuanto al
entendimiento del mundo y a la conducción de la vida, salvo
la necesidad de expresión formal, particular por naturaleza,
que Santo Tomás le da de gracia (Compulsión vocacional:
VIII, 34).
37. La Isla Encantada. Estamos ya en el momento de
apreciar en todo su alcance la objeción levantada contra la
prueba de San Anselmo.
He aquí que el monje Gaunilón —el Kant medieval,
según Hegel—, comienza a objetar a San Anselmo en térmi-
nos que parecen pensados de propósito para poner fin a esta
nuestra odisea del deslinde.
GAUNILÓN. Si Dios existe sólo porque puedo pensarlo
como existente, entonces existe también una Isla Encantada,
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puesto que ahora mismo estoy pensándola. Esto sin contar
con que el insensato piensa en Dios como en una cosa no
existente.
ANSELMO. Dejemos al insensato. La proposición que a él
se refiere no es más que un equívoco sobre la palabra “pen-
sar” o “concebir”. En tal caso, no se trata ya de Dios, sino
de una palabra hueca, puesto que se niega el objeto que ella
designa. Entonces podríamos discutir sobre el agua seca o
el fuego frío, pues que se los puede mentar sin poder pensar-
los. En cuanto a la Isla Encantada, es perfectamente pensa-
ble, pero el paso de la idea a la existencia sólo se da por
necesidad en el ser infinito, único para quien vale la prue-
ba, y no para el finito. La existencia no es esencial en la
Isla, y sí lo es referida a Dios. Los atributos o cualidades
de la Isla son contingentes y dependientes, mientras que Dios
es absoluto e independiente. Preveo desde aquí que, dentro
de muchos siglos, habrá un cierto Spinoza que diga: “Estoy
hablando de ideas, y no de pinturas que se le forman a uno
dentro de la cabeza.”
Ya tenemos aquí el contraste claro entre el ente religioso
y el literario. El ente literario ni siquiera está obligado a
existir en el sentido ontológico. No sólo las “pinturas” o ima-
ginaciones de Spinoza: la misma palabra hueca, el mismo
absurdo mentable y no pensable, la Isla Encantada, el Agua
Seca, el Fuego Frío, existen literariamente —aunque no ón-
ticamente— en cuanto se los nombra o conjura. La poesía,
como dijo en frase intachable el trágico Agatón, es dueña
de todas las probabilidades, aun de la probabilidad de lo
improbable. La imposibilidad puede, en el orden poético, ser
convincente, dijo Aristóteles (II, 25; VI, 2). Todo lo pen-
sable, dijo Demócrito, existe de alguna manera. Y nos atre-
vemos a añadir: para la poesía, existe todo lo mentable.
La Isla Encantada no existe para la ontología. Sed
contra, asume una extraña vida metafórica en cuanto levanta
la mano el torvo monje Gaunilón. Surge del abismo, mági-
ca y loca, y se arrima por aquella orillada zona del espíri-
tu todavía plástica, todavía no policiada; aquella desde don-
de todavía se columbra, a balcón abierto, otra posibilidad de
naturaleza, otra estructura de la creación, que mal podría ser
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ajena a la infinita posibilidad de crear; sin límite ya en la
misma contradicción, que a lo mejor sólo por nuestra flaque-
za nos vence y no por su propia autoridad. Los viejos teó-
logos tenían a Dios enredado en telarañas como los enanos
a Gulliver. La divinidad del dogma se había encarcelado en
su propia omnipotencia. La divinidad de la poesía continúa
proliferando milagros —con licencia de Dios, si así le place
a la creencia—, y por eso infunde desazón al oribe del razo-
namiento, cuya delgada herramienta deja inútil.
Pero estos desorbitados engendros no intentan bajar a
competir con las realidades que la policía custodia. Se que-
dan en torbellino etéreo y participan de la condición del fan-
tasma chino, que nunca lo ve quien no sea digno de temerlo.
Duerma tranquilo el buen señor en quien, por desuso, se han
deshecho ya los canales por donde el alma recibe su sangre
demoniaca. Nuestra riqueza es incomputable en su mercado,
y no nos pasa por mientes el ir a trocarla a cambio de sus
bien contados treinta dineros.
Si Dios no es más que el ente escolástico, entonces nues-
tra Isla estará dejada de la mano de Dios. Si Dios es crea-
ción y voluntad constantes e infinitas, entonces queda todavía
mucho por ver, mucho que hablar, muchas de estas palabras
huecas que lanzar en la partida de dados, para que Dios
escoja las suyas. Por donde la actitud estética se acerca a la
confianza religiosa mucho más de lo que sospechábamos.
Y si, en general, tal actitud no arrastra hasta el campo de
las peleas a sus adeptos, al punto que el dogma lo ha hecho
con sus fieles, es porque el poeta no le pide más a su juego
desinteresado que el severo encanto de jugarlo, en figura de
irresponsabilidad un tanto solitaria. En el sentido abyecto
del término, nada hay menos práctico que la poesía. Pero
la fantasía contempla a la razón como una de sus muchas
combinaciones posibles, que sólo ha usurpado el puesto a las
demás por ser la que entiende de mercado, por ser la de la
“gramática parda”.
La Isla Encantada envía ciertos destellos eléctricos que
acaso sustentan al mundo, pero que entregados a sí mismos
lo aniquilarían. Un instinto de conservación obliga a las
gentes a guarecerse contra el choque directo de la misma
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fuerza que las anima, al modo que nos defendemos del sol
que nos calienta, para ir graduando su beneficio. Y la razón
taimadamente abre su sombrilla, y, para defender sus fue-
ros, declara que la fantasía es juego de niños, invalidando
así en principio cuanto pudiera invalidarla.
Pero ¿qué si, abiertos los océanos, asoma la Isla Encan-
tada su frente coronada de rayos? La Isla está todavía tem-
blando en la mano de la creación. Y en esta hora tremenda,
nos quedamos desamparados y ya todo puede suceder. Por-
que la creación es una manera de cataclismo artístico que





ESTE libro no es un alegato, sino una excursión por la selva
de las disciplinas humanas, para averiguar más o menos los
sitios que la literatura frecuenta. “Enséñame, amado de mi
alma, dónde apacientas, dónde sesteas al mediodía, porque
seré yo descarriada entre los ganados de tus compañeros.” *
Imposible terminar este libro con un inventario de con-
clusiones. Ello equivaldría a levantar murallas donde sólo
quise adivinar rumbos. Y si alguna vez, arrastrado por el
argumento, he caído en la bobería de pintar rayas en el agua,
olvídelo el piadoso lector.
Para hacerme perdonar la estridencia, tampoco quise des-
tacar al final cierta definición, o más bien señalamiento de
lindes, cuya sola vista puede hacer aborrecible mi intento al
que de veras se acerque a las letras con inteligencia de amor,
única actitud definitivamente legítima. No: escondí pudoro.
samente, al pie de un capítulo, mi venial pecado dialéctico, y
no voy a sacarlo ahora para gritarlo sobre las plazas.
Se engendró este libro en el anhelo de dar alguna cohe-
rencia, alguna figura de unidad, siquiera cambiante y en
movimiento como la bandada de aves, a las reflexiones reco-
gidas en el curso de la experiencia literaria. Pero la litera-
tura, por su misma naturaleza totalizadora, no podía ser re-
cinto de reclusión, sino inmensa ventana desde donde se
contempla la vastedad del mundo.
Abstraer este universo de imágenes particulares, conser-
vándonos siempre en la postura pasiva o receptiva, y sin pres-
cindir de las fases críticas, impresión, impresionismo, exegé-
tica, juicio, ni de las fases generales, historia literaria o aun
preceptiva, pero sin confundir jamás estas fases con aquella
investigación de orden formal; aceptar de ellas la fecunda-
ción que brota al contacto del fenómeno vivo, pero sometién-
dose luego a la metamorfosis sublime de la teoría, es propó-
sito que puede llevar varias vidas, y más si se toma en cuenta
que la empresa no admite ser comenzada sino cuando se ha
* El Libro de los Cantares, trad. Fray Luis de Le6n.
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gastado ya lo mejor de nuestros años en acumular los cau-
dales indispensables.
La teoría literaria que hemos soñado podrá o no llevarse
a término. El primer paso era el deslindar la literatura, con-
servando, a lo largo de tan abrumador ejercicio, aquella do-
ble vista que permite concentrarse en los núcleos sin olvidar
las dudosas periferias. Se trataba de abrir, en los flujos men-
tales, un corte que nos revelase la actual madurez de las
nociones, y la garantía del éxito era la estabilidad en movi-
miento, hazaña ecuestre. La literatura circula por venas in-
contables y a veces, más que se la ve, se la sospecha. Feno-
menología del ente fluido, hemos dicho. Pero del ente que
corre y se escabulle por entre otros entes apenas menos pro.
teicos. Sistema de lo no sistemable; rigor en lo instantáneo
y fugaz; tanteo del latido, pero sin estrangular las arterias.
¡ Qué múltiple, qué movediza, qué contradictoriamente her-
mosa, qué enigmática la literatura! Como el aparecido de
Shakespeare, está aquí y ya no está aquí. Pudiera yo contar
una fábula del que pretendía clavar su sombra sobre el suelo.
Se entiende que la estimación literaria sea tal vez el único
tribunal desde donde el eclecticismo no resulta una ramplo-
nería.
Para precaverse contra los extravíos, hubo que tener en
cuenta varios principios que pueden enumerarse así y que se
aplicaron a los diversos órdenes teóricos de nuestro examen:
Aceptación previa de la condición estética como actividad
difusa de la mente, aunque especializada de diversa manera
en las bellas artes y en las bellas letras.
Principio de fronteras, contaminaciones, ensanches, ferti-
lizaciones e inspiraciones metafóricas.
Vitalidad de las nociones, desde el imperfecto despren-
dimiento u homogeneidad de origen, hasta las involuciones
por desgaste y desuso en un desmayo de entropía, con espe-
cial atención para el apogeo o madurez de las nociones; úni-
co criterio que permite deslindar estructuras mentales, mar-
cando índices de orientación ideal y permanente en las curvas
históricas, sujetas a la contingencia.
Apreciación de los diversos grados de abstracción y los
diversos equilibrios de inmanencia o trascendencia en las dis-
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tintas actividades teóricas, para situar en la escala el lugar
de la literatura.
Decantación y análisis de la función ancilar, sólo consi-
derada aquí desde el punto de vista de la literatura, aunque
también admite el ser contemplada desde cada uno de los
demás órdenes teóricos, y aun desde el orden teórico en ge-
neral con respecto al práctico, y viceversa.
Movimientos noéticos, ya reducidos en abstracción máxi-
ma al tipo de esquemas descepados, ya en su carga magné-
tica de intención, válida en sí misma como una filosofía del
rumbo, denominador subyacente a lo largo de todo el libro
y cuyas posibles consecuencias sólo nos atrevemos ahora a
presentir. Polo opuesto al análisis elemental o inicial de
Leibniz, acaso análisis teleológico, en que la teleología se
desligue de la carga metafísica y sólo conserve su naturaleza
hermenéutica o de valoración del sentido; acaso de ello resul-
te algún día el programa de un eclecticismo integral, muy
diferente del eclecticismo ontológico hasta hoy intentado.
Contenidos noemáticos, ya en la cuantificación de datos
que permite concluir la universalidad de la mención litera-
ria, ya en la cualificación de datos por entes reales e irrea-
les, que permite, en relación con el impulso noético, concluir
la naturaleza ficticia de la literatura, sustentada en la sus-
pensión del descreimiento o admisión del crear metafórico.
Confrontación del orden semántico o de significados con
el orden poético o de formulaciones lingüísticas, para con-
cluir primero el apego lingüístico y después el apego idiomá-
tico de la literatura.
Teorías social y lingüística del lenguaje y teoría del im-
pulso lírico en la surgente vital de mente y habla que lo mis-
mo baña el coloquio humilde que la creación literaria, todo
ello considerado como especialización más o menos lógica de
hazañas mentales emprendidas antes de la palabra y que se
sostienen en renovada pugna.
El ejercicio que me propuse era a la vez humilde y cruel:
tender un puente, y negarse a la tentación de cruzarlo; y,
siendo adepto de la poesía, consagrarle, en lugar de un him-
no, una sucesión de fríos discrímenes. El deslinde nos
conduce, con despiadada objetividad, hasta las orillas de la
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Isla Encantada, y allí nos abandona al destino. Pero si el des-
linde queda hecho, el paso está franco para otras aventuras
por el interior de la poesía, a las que hemos de dedicar fu-
turos desvelos.
¿Nos dejarán llegar hasta el término de la tarea que nos
hemos trazado? Mientras los hijos nonatos del espíritu espe-
ran la voz que los levante, todos los presagios se conjuran
para recortar nuestra esperanza. Pero hemos recogido en la-
bios de los maestros esta sentencia de oro: —No conceder
al espíritu sino los ocios de tranquilidad y de dicha es desde-
ñarlo, es suponer que puede haber algo superior al espíritu.
Cerrando los ojos, avanzamos contra el huracán. El deslinde
aspira a señalar el progreso de la frontera humana. Junto a
los Guardianes, hacen falta, en la república metafísica de
Platón, los Exploradores. Se trata de empujar la bandera,
sueño eterno de los valientes.
Entretanto, tal ha sido el sueño, pero escaso el avance.
El apeo ha sido tarea de más paciencia que gloria. Y el
libro hubiera salido más breve sin las incidencias del cami-
no, que por sí solas disculpaban cierta distracción y encanta-
miento. Para mí el asunto era nuevo, y por la brevedad nunca
se comienza. La sencillez, término natural de todo proceso,
no se alcanza sin sacrificio. Por lo pronto, arrojé a los pies
de mis dioses algunos de mis juguetes más queridos: la ve-
nustez de las frases y el deleite de las cadencias. Y me re-
signé a atravesar por campos de abruptos tecnicismos.
Y todo, para obtener un modesto resultado. Dar un des-
linde no es más que dar un pasaporte. Aunque es talismán
de las fronteras, el pasaporte no contiene en sí mayores te-
soros que unas vagas señales. Ya sabemos, por Aristóteles,
que la forma más desdeñable de la “anagnórisis”, o identi-
ficación del héroe es aquella que sólo se vale de las marcas
y cicatrices del cuerpo, de las meras exterioridades. ¿A qué
se reduce así el hombre? A una res quemada con un hierro.
¿A qué se reduce así la belleza? ¿Pues qué es la Victoria de
Samotracia? Y el apeador replica: “Es una estatua sin ca-
beza.”
Cuando la casquivana Gioconda se dejó raptar por un
ladrón de museos y fue, más tarde, recobrada, no la re-
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conocieron por aquel rayo que salta de sus ojos y que hace
reír y llorar a los poetas. Los éxpertos, los apeadores, pro-
cedieron a la “anagnórisis” estableciendo la coincidencia de
los documentos fotográficos con las raspaduras y trama de la
tela. Da en qué pensar: ¡la Gioconda fue identificada por
su eczema!
Lo más difícil, aquí como en todo problema, es darse
cuenta de que hay un problema. Nada más avieso que lo
obvio. Pero conceder a lo obvio la máxima atención, ya para
revocarlo a duda o para resignarse a aceptarlo, es prenda de
probidad mental, es método de asepsia, siempre aconsejable
por lo mucho equívoco que tras de lo obvio se solapa, y es
la base de que han partido, en horas de desconcierto, los
filósofos Robinsones. A veces, tras larga investigación, no
llegamos necesariamente a ninguna novedad deslumbrante.
Nos conformamos entonces con haber descubierto que, bajo
una apariencia de simplicidad, se escondía una complicada
estructura; que, en torno a lo que se ofrecía como evidente,
hay una atmósfera penumbrosa de incertidumbres; que la
duda nos sale al paso con mayor frecuencia de lo que hu-
biéramos sospechado; que hasta las más candorosas premisas
nos llevan, a veces, a conclusiones nada candorosas. Habre-
mos logrado cambiar simplemente —pero ya es mucho— la
certeza confusa por la nítida desconfianza. Si este resultado
vale o no el esfuerzo que requiere, es cosa que, en recta cloe-
trina, supera las jurisdicciones del juicio humano.
Había que rescatar la interpretación de la poesía entre las
sentimentalidades confusas que la ensombrecen, con mano
firme de varón, y distinguiendo severamente lo que es emo-
ción, estado subjetivo tan mudo como la misma naturaleza, de
lo que es ejecución verbal, de este artificio de palabras, pro-
pio patrimonio del hombre. “La emoción es previa en el
poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poema mis-
mo, la poesía, se mantiene entre las dos personas, entre el
Padre y el Hijo, igual que el Espíritu Santo, y está, como
éste, hecho de Logos, de verbo, de palabras” (Apolo, ~ 9) .~
Aquí llegados, nos detenemos, pues, a las puertas de la
poesía. Caiharsis para el ánimo, edificación en la ética, vi-
* [Obras Completas, XIV, p. 85; y en el presente volumen, p. 478.]
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vificación en la política, compensación para los vacíos del
mundo, enriquecimiento de la especie, camino de la humani-
zación del hombre, guía en tormenta, brecha en ahogo —ella
liberta, ella levanta: no sin henchir antes de arrullos, a




APUNTES PARA LA TEORÍA
LITERARIA
NoTIcIA
Los presentes Apuntes para la teoría literaria, cuatro capítulos ma-
nuscritos e inéditos de Alfonso Reyes, constituyen “lo salvable” de
su proyectada Teoría de la Literatura. Al publicarlos hoy como com-
plemento indispensable de El deslinde no se contraría un momento
la voluntad del autor: a últimas fechas Reyes reelaboró páginas aná-
logas en Al yunque (México, Tezontie, 1960), libro póstumo que
debe consultarse al mismo tiempo que los vois. XIII, XIV y XV de
las Obras Güinpletas. Que Reyes tenía prevista la publicación de es-
tas páginas y que las identificaba corno “lo salvable” en el proyecto
final de sus Obras, podemos inducirlo de las notas bastante recientes
que agregaba a su manuscrito (cap. i, notas 2 y 3). Páginas escritas
hacia 1940 en su mayoría, no dejaron de crecer ni de reclamar aten-
ción y vigilancia. Es lo menos que, por nuestra parte, hemos podido
ofrecerles, desde la selección y copia del manuscrito hasta la anota-
ción conforme a la norma que nos hemos impuesto.
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1. LOS “CARACTERES” DE LA OBRA LITERARIA
PARTO del cero, de lo obvio y evidente, al modo de Aristóte-
les. El bajar desde lo más alto ofrece el riesgo de deshacerse
en el aire mucho antes de llegar al suelo.
Para mejor explicarnos sobre el fenómeno literario, lo
hemos comparado con los fenómenos afines, ya en cuanto a
los respectivos procesos mentales, ya en cuanto a los datos
que ellos recogen (El deslinde: prolegómenos a la teoría li-
teraria) - Al deslindarlo de los otros producto~,reconocimos
dos valores principales en el producto literario: el formal,
uso estético del lenguaje y el psicológico, que resulta de la
ficción. Al valor formal o estilístico pertenece el ser del fe-
nómeno; al psicológico o semántico, la información que el
texto de palabras traiga consigo. (Los términos “estilístico”
y “semántico” se usan en su sentido más general, y no en el
especial que ciertos métodos críticos dan al primero, o que
dan al segundo la filosofía —Locke, etcétera— o la filología
—Breal, etcétera—.) Los dos valores se manifiestan en ca-
racteres del producto literario.
Pongámonos de acuerdo sobre el vocabulario provisional
que adoptaremos para este estudio, a fin de entendernos y a
fin de evitar circunloquios. Distinguiremos los caracteres ge-
nerales de los particulares. Caracteres generales: forma ‘y ma-
teria. Caracteres particulares: asuntos, géneros, temas y ele-
mentos.
Estas denominaciones son flexibles y cambiantes. Para
penetrar en esta selva hay que abrir atajos que a veces se
entrecruzan, y otras, se confunden. El que un ángulo de vi-
sión, en la rotación del objeto, derive insensiblemente hacia
otro, no debe perturbarnos. Lo que por un lado nos aparece
como un “elemento”, por otro puede aparecernos como un
“asunto”, un “tema”, un “género” y hasta una “función” (de
que por ahora no hablaremos). Sólo este sistema envolvente
permite describir la cosa literaria, por proyecciones sucesi-
vas. Y nuestro propósito es siempre descriptivo, nunca pre-
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ceptivo: lo que es, lo que se hace, y no lo que debiera ha-
cerse. (Si es que aquí existe código legítimo al cual referir
un deber.) Además, por fuerza, nuestras generalizaciones
sólo tienen un sentido relativo, de conjunto. El vocabulario
provisional irá cobrando fisonomía y relieve a medida que lo
expliquemos y apliquemos. Acéptese que, de momento, pa-
rezca demasiado indeciso.
La forma es el carácter estético y corresponde íntegra-
mente al valor formal. La materia es el lenguaje y corres-
ponde también íntegramente al valor formal. El asunto es
el contenido mismo de la obra y corresponde íntegramente al
valor psicológico. El género es el tipo de tratamiento y re-
presenta una mezcla del valor formal y del psicológico. Los
temas son tipos de forma o de asunto en que puede predomi-
nar uno u otro de los dos valores, y elásticos hasta el punto
de confundirse, en su ensanche, con el asunto o con el géne-
ro de la obra, y en su mayor estrechez, con cualquiera de los
elementos. Se los considera aparte porque poseen una nota
específica que adelante se indicará.
Los elementos son los detalles artísticos de la ejecución, y
también pueden mezciarse en ellos, bajo proporción diversa,
el valor formal y el psicológico. La Plegaria sobre la Acró-
polis, de Renan, es una forma cuya materia es la lengua fran-
cesa; su asunto, la mostración de la cultura clásica griega; el
género, un ensayo en monólogo del autor; los temas, las alu-
siones al arte antiguo; los elementos, por ejemplo, las frases
en letanía. Al instante se ve que estas denominaciones son
flexibles y provisionales, como ya se dijo.
De estos caracteres, unos son necesarios, y otros, contin-
gentes;, unos condicionados, y otros, arbitrarios. La forma
es necesaria, porque sin valor estético no hay literatura (a
lo sumo habrá materia bruta, cantera de documentos) - La
materia es necesaria, porque sin lenguaje no hay literatura, y
no lo son aún las comunicaciones del ideograma. El asunto
es necesario porque —aun cuando se disimule— sin conte-
nido no hay literatura, y el mismo disimulo de asunto asu-
me, por boomerang, valor de asunto: lo cual, por lo demás, es
caso extravagante. Pero el asunto no es condicionado a la
forma o a la materia, sino cuando se reduce a un mero pro-
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blema de estilo o virtuosismo (caso excepcional: soneto al
soneto, décima a la décima, etcétera). El género es contin-
gente en general (para un moderno, pues no siempre se lo
entendió así), y condicionado a veces, porque ni el género
es molde absoluto, ni todo asunto, hoy por hoy, determina
necesariamente su género. Aunque ¿quién no ha dicho “esta
novela sería mejor vuelta comedia”? Los temas son arbitra-
rios en general, aun al confundirse con el asunto, porque ni
el autor está obligado a echar mano de este o de aquel tema,
ni cuando los usa tiene que respetar necesariamente sus ras-
gos tradicionales: en tal discurso, por ejemplo, decimos que
Fulano “se quedó corto” porque “se saltó un tema” que muy
bien pudo haber citado; pero nada lo obligaba a ello, a menos
que se trate de una deficiencia en la información o en el
razonamiento. Y el otro autor, por ejemplo, tocó el tema del
Filoctetes, pero no para estudiarlo en sí mismo, en su tradi-
ción como haría un mitólogo, sino para usarlo como símbolo
del creador literario que, según él vive afectado de una he-
rida incurable. Los elementos —en su mayoría, formas de
frase— son arbitrarios por naturaleza y dependen de la vo-
luntad artística del autor.
Estos caracteres, en conjunto, admiten una variabilidad
que puede ser de diversos órdenes. En general, ella depende
de la capacidad artística del autor, con el límite natural de
las posibilidades humanas; pero, además, la materia tiende a
contenerse por el estado de evolución de cada lengua; el
asunto, el género, aun los temas, tienden a contenerse por
el estado de la época literaria; y los elementos, dentro de la
preferencia del individuo o la época, tienden a la permanen-
cia. Claro es que las innovaciones y revoluciones ensanchan,
en lo posible, o alternan aquellos límites que sólo poseen ca-
rácter histórico.
Examinemos ahora, uno a uno, los caracteres generales, y
después los particulares.
La forma es común a todo producto literario, a manera
de intención u orientación que le da su peculiar destino. No
se la confunda con aquel pensamiento previo que la precede,
como una aura. l~ste,más que a los estudios literarios, co-
rresponde a ios psicológicos. Los métodos psicológicos pro-
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curan comenzar desde ese tanteo íntimo el conocimiento de
la obra. (Ver mis ensayos sobre “Los estímulos literarios”
y sobre las “Etapas de la creación”.)* La forma no existe
por sí misma, sólo incorporada o impresa en la materia, aun-
que el solo hecho de que se traduzca una novela o un poema
de una lengua a otra nos indica un margen mínimo de des-
prendimiento, mayor o menor según la traducción, la cual
puede ser imposible, correcta o mejor que el original, ya por
sus propias condiciones, ya por las del traductor que le cayó
en suerte. Como fuere, la forma es una realidad exterior
(aun cuando, por ejemplo, se componga en silencio y de me-
moria un soneto, nunca recitado ni escrito) - Pero la forma
no agota la materia, porque no toda habla tiene intención ni
valor estéticos. Es uno de los usos de la palabra, nada más.
Así, la forma del busto está impresa en un fragmento de
mármol, pero no es todo el mármol, que allá duerme en la
roqueda, y acá sirve para las columnas o las escalinatas, et-
cétera. La forma responde, pües, a la intención o destino
estético, pero también responde al concepto de la ficción —los
dos valores que nos han servido para deslindar el fenómeno
literario. Cualquier obra literaria puede servir para entender
lo que sea la forma: es la obra misma en su entidad total
y final.
La materia es, en abstracto, el lenguaje; en concreto, cada
una de las lenguas que existen o que han existido. La obra
se da siempre en alguna lengua determinada, salvo ciertos
juegos o pasatiempos: tales aquellos poemitas bilingües y
trilingües, esparcimiento de épocas más literarias que la
nuestra, pues hoy privan los crucigramas de orientación léxi-
co-matemática; tales aquellos alardes latino-castellanos de los
gramáticos quinientistas (Pérez de Oliva, Morales), con que
se pretendía demostrar que el “vulgar” conserva toda la vir-
tud de la lengua madre latina, y que tanto parecen haber
impresionado al joven Góngora.
La diferente capacidad o resistencia que ofrece en cada
época el material lingüístico puede influir sobre los géneros:
cuando Don Alfonso el Sabio, organizador de nuestra prosa,
* [Obras Completas, XIV, pp. 267-308; y Al yunque, México, Tezontie,
1960, pp. 38-45, respectivamente.]
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quería escribir sus cántigas en loor de Santa María, se pasaba
del castellano al galaicoportugués, lengua que había alcan-
zado más pronto las agilidades de la lírica. Claro es que
de tan curioso fenómeno sólo hay muestras excepcionales:
lenguas en formación de que hemos perdido ya el sentimien-
to, o lenguas de uso tan limitado que, por consideraciones
sociales, el autor se echa fuera de ellas si quiere acudir a
un público más amplio; y a veces, el solo arrastre de una
lengua dominadora mueve a hacer lo propio. Los hombres
del Oriente Clásico muchas veces escribieron en griego. Ya
se sabe lo que acontecía cuando el latín era la lengua lite-
raria de Europa. Brunetto Latini escribe su Tesoro en fran-
cés. Los casos de bilingüismo son muy complejos. No es
aventurado decir que el drama indostánico fue aniquilado
por la necesidad misma de alternar el sánscrito o lengua
noble con el prácrito o lengua vulgar, y por la resistencia
de los brahmanes contra esta última, que hubiera sido la
salvación del género, así como en Europa el teatro en el latín
claustral de Hrotsvitha se salvó echándose en brazos de las
lenguas vulgares.
Sobre los caracteres generales (forma y materia) se ofre-
ce una observación común. Ya se ha comprendido que no
consideramos como los verdaderos poios estéticos la “forhia”
y el “fondo”, en el sentido corriente de estas palabras, sino
la forma y la materia, entendida ésta, no como “asunto”,
sino como condición exterior. Ahora bien, la forma, en
cuanto no es una mera intención previa hacia la forma, sino
ya una obra, también es realidad exterior, que sólo existe
por estar impresa en la materia. En la cosa literaria, forma
y materia existen fuera de nosotros, en ese o en el otro li-
bro o cuaderno. En nuestras actuales denominaciones (~pro-
visionales, no nos alarmemos!) oponer la forma al fondo es
tan impertinente como identificarlos. Se oponen forma y ma-
teria, o mejor aún se contraponen, y gracias a eso se compo-
nen, pero su composición es un compromiso —más o menos
afortunado— en pugna secreta. De aquí la estilística o lucha
del estilo (o agonía del estilo).
Las nupcias entre la forma y la materia —de que resulta
el estilo— no paran necesariamente en un matrimonio feliz.
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Y ya se sabe que también hay otra pugna entre el estilo y
el lenguaje, que no siempre se dan alcance uno al otro.
La variación histórica, perceptible en forma y materia lo
mismo que en el concreto “estilo”, se produce por un doble
concepto: el general o lingüístico (impropiamente llamado
“gramática histórica”), y el particular o literario (estilología
o historia de los estilos, etcétera); y ello determina cambios
en el tiempo y en el espacio, por lenguas, épocas, naciones,
escuelas, individuos y edades del individuo. Para dar ejem-
plo de la materia, por igual motivo que para darnos ejemplo
de la forma, pudiera servir cualquier obra o cualquier pasaje
literarios.
Examinemos ahora los que hemos llamado caracteres par-
ticulares, comenzando por el asunto.
El asunto es indispensable e inevitable, aunque se trans-
parente de tenue, se esfume en el tratamiento vago, se escon-
da en el acertijo o se niegue a sí mismo por alarde gimnás-
tico o extravagancia de virtuoso. Aun el asunto de no tenerlo
es un asunto, como ya lo dejamos dicho. Los asuntos corres-
ponden al concepto del dato literario, que hemos estudiado
en El deslinde. Ya sabemos, pues, que son indefinidamente
variables, aunque para fines preceptivos o históricos admitan
el ser agrupados en géneros y padrones, según sus semejan-
zas. La Preceptiva comete uno de sus errores cuando les
dieta principios y reglas, y logra uno de sus aciertos cuando
adelanta para ellos las primeras denominaciones. La Histo-
ria Literaria consagra un capítulo a los asuntos, y por ahí se
desborda sobre la historia política y cultural, la sociología, la
historia del pathos humano. El descubrimiento geográfico,
por ejemplo, determina en los asuntos algunos influjos del
exotismo o primitivismo, según el caso, como acontece en las
letras europeas a la aparición del Nuevo Mundo. La prefe-
rencia, para determinados asuntos ilustra, verbigracia, sobre
el carácter del hombre en la Antigüedad, en la Edad Media
o en el Renacimiento; en la Ilustración, la Enciclopedia, el
Romanticismo, el Naturalismo, el Simbolismo, el Suprarrea-
lismo, el Socialismo, el Totalitarismo, etcétera. Cuando se
aplica el método comparativo, los asuntos permiten, digamos,
trazar una corriente internacional. En la denominación co-
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mún, suelen confundirse ios asuntos con los géneros y aun
con los temas. Lo primero, porque los asuntos encajan en
géneros, y porque al clasificar o tipificar los asuntos se cae
en los géneros. Lo segundo, porque la palabra “tema” se
usa en muchos sentidos y, en ocasiones, se la aplica al asunto
general de una obra.
Los géneros, en su océano de las cambiantes, dan a la
literatura sus rasgos fisonómicos. Son tipos de tratamiento
para los asuntos; tipos transitorios, variables según las épo-
cas y naciones, las escuelas y las revoluciones artísticas, los
modos sociales y aun las modas. Representan un compromiso
más o menos logrado entre el propósito del creador y el há-
bito de su tiempo. Teóricamente, en cada momento pudiera
haber más o menos géneros de los que efectivamente existen,
así como pudiera haber más o menos de los que registra la
historia literaria entera: su mutabilidad teórica no reconoce
más límites que los de la misma experiencia literaria. Prác-
ticamente, tal mutabilidad queda frenada por la economía de
esfuerzo o la inutilidad de inventar nuevos tipos cada día, y
queda sujeta por la circunstancia histórica, por la preferencia
de la época revelada en el hábito. Fidelino de Figueiredo
cree ver en las convenciones del teatro chino un síntoma del
agotamiento en la mutabilidad genérica.
El género no es una ultima ratio, no tiene en sí mismo
su necesidad. En principio, un asunto puede cristalizar en
varios géneros. Ni son los géneros seres u organismos que
evolucionan de unos tipos a otros, como exageradamente se
dice que lo sostuvo Brunetiére por haber usado una metáfora
desdichada, ni tampoco son categorías estéticas de infranquea-
bles barreras como lo juzgó la Preceptiva. Entre los géneros
caben modalidades, indecisiones, hibridismos. Ni siquiera se
contienen dentro de lo puramente literario: los hay mezcla-
dos, de crítica, de política, de historia, de filosofía, de cien-
cia; y esto no sólo en cuanto a los asuntos que contienen,
donde es inevitable que así suceda por la misma universalidad
del dato literario, sino en lo que tienen de géneros o tipos
de tratamiento. La Petición a la Cámara de los Diputados en
favor de unos aldeanos a quienes se prohibe danzar (1822),
de Paul-Louis Courier, tiene tanto de ensayo literario como de
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alegato político. Como prueba de la elasticidad de los géne-
ros puede recordarse ese género concebido a modo de sinfo-
nía, mezcla de ensayo y poema en prosa, que soñó Vascon-
celos.*
El género expresa una reiteración, un hábito en el trata-
miento literario, cuya cristalización dura más o menos y es
más o menos obedecida por la literatura de una época. En
cada época puede haber obras reacias a los tipos genéricos
en boga. Estas condiciones corresponden exactamente al con-
cepto de la moda. Pudiera, pues, pensarse que, así como
hay, excepcionalmente “leones” de la moda (según se decía
ayer) que lanzan por un solo acto individual la costumbre
de llevar desabrochado el último botón del chaleco, o llevar
un pañuelito visible en el bolsillo del corazón, así hay excep-
cionalmente escritores que inventan y establecen un género
con una sola obra eminente. Pero el caso de la literatura
es más delicado. Los orígenes de los géneros se confunden
en general con formas folklóricas indecisas. No hay aquí in-
venciones absolutas, o ellas se refieren precisamente a rasgos
individuales de orden tan personal y subordinado, que no
alcanzan ímpetus para convertirse en modas. (No hay que
confundir los géneros con las modalidades de las escuelas li-
terarias, concepto histórico que no corresponde al presente
estudio de los caracteres.) Sólo de manera relativa se radica
en una obra determinada el origen de un género, sea porque
los antecedentes están prácticamente perdidos (Hornero y la
épica antigua), sea porque tal obra representa —ya no en
el género, sino en la modalidad de escuela— la madurez de
una serie de tanteos que ella misma hará desaparecer con su
brillo (Lope y la Comedia Española; Victor Hugo y el Dra-
ma Romántico). Así nacen los géneros. Los propaga la imi-
tación de los modelos que han hallado acogida. Desaparecen
por usura o por inadecuación histórica. Sufren innovaciones,
despedazamientos y desgastes. A veces reaparecen por un
esfuerzo premeditado, y entonces siempre resucitan trasfor-
mados conforme al nuevo tono de la época: como cuando el
teatro clásico francés se inspira en la tragedia antigua. Por-
* [Cf. José Vasconcelos (1881-1959), “La sinfonía como forma literaria”, en
El monismo estético, México, 1918.]
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que si se intenta resucitarlos con pureza erudita y sin aten-
ción a los nuevos gustos y necesidades se quedan en mera
curiosidad y se asfixian faltos de ambiente: así, el ensayo
de los humanistas como Villalobos, Pérez de Oliva y otros
para restaurar, en la España del siglo xvi —que ya tiraba
por otros rumbos— la tragedia antigua. En ocasiones se ob-
servan curiosas recaídas por ventura inconscientes: Sousa
Costa señala el caso del teatro ruso que, empeñado en olvidar
las técnicas occidentales, recurre, sin saberlo, al módulo de
Gil Vicente.1Vistos de cerca y al detalle, los géneros se definen por
un conjunto de convenciones, unas más indiferentes que las
otras, así, entre los elementos que a continuación trataremos,
se ha dado en usar diálogos en las narraciones novelescas;
pero nada impide que estas narraciones se desarrollen sin
diálogos, en rasgo y relato continuo. La Comedia Española,
escrita en verso, admitió la reiteración genérica, convencional
e indiferente, de que las cartas o misivas que los personajes
leen en escena aparezcan con harta frecuencia escritas en
prosa: elemento también arbitrario e indiferente.
El índice de cualquier libro sobre historia literaria ejem-
plifica los géneros. Hay que tener presente la discriminación
que adelante hacemos para no confundir los “géneros”, con
los “géneros de géneros”, con los grandes movimientos de la
literatura (Drama, Novela, Poesía) en que caben los géneros
dramáticos, los novelísticos, los poéticos a modo de tipos con-
tingentes de las tres maneras principales Al definir estos
“géneros de géneros” —que lo mismo pudiéramos llamar:
Teatro, Narración y Lírica— usaremos ya de otro criterio
distinto al que hasta hoy venimos usando: una nueva brecha
en la maleza.
Pasamos a los temas en general. Los estudios temáticos
han adquirido singular importancia. De aquí que hayamos
creído conveniente considerarlos como un carácter aparte.
Ante todo, importa convenir en el sentido que por ahora he-
mos de dar a esta palabra tan traída y llevada. A todo se
ha llamado “tema”, desde la arquitectura total de una obra
hasta el empleo sui generis de una sola palabra. Los temas
1 0 primitivo theatro portugués e o iheatro da novo Russia, Lisboa, 1934.
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pueden escribirse, si no definirse cumplidamente, como cons-
telaciones formales o psicológicas que llegan a adquirir
cierta cohesión molecular, se estereotipan en figuras identifi-
cables por el conjunto aunque variables en lo accesorio, y
cuajadas así en grumos, se filtran entre las épocas, las lenguas
y las literaturas. Los temas son un modo funcional, pero
que opera por unidades formales o psicológicas. Este modo
se reconoce, como el del tema musical, por la reiteración. A
mayor reiteración, mayor virtud temática: el tema es moneda
que el uso va paulatinamente acuñando, en lugar de borrar
su busto. No significa esto que todo tema proceda de una
imitación sobre antecedentes ya establecidos. Aunque así su-
cede las más veces, lo esencial del tema es que él parece
responder a un equilibrio espontáneo de la imaginación, y
así pueden darse temas semejantes entre literaturas o tradi-
ciones folklóricas que se ignoran unas a otras. El tema tiene
valor antropológico inmediato. A veces, el tema es estilístico
(forma y materia); a veces, de asunto o de género; ya es un
símbolo mitológico o religioso; ya es una leyenda o un per-
sonaje; una fábula, un cuento, una anécdota, un dicho, una
mera situación; figura del pensamiento o del discurso, del
lenguaje, de la expresión poética, tropo, metáfora, frase, pro-
verbio, verso. La rama dorada, de Frazer, es un repertorio
científico, de temas mitológicos y folklóricos.* Una obra de
creación como En marge des vieux iivres, de Jules Lema~tre,
puede servir como repertorio de temas, que proceden del Ra-
mayana, el Zend-Avesta, la Ilíada, la Odisea, la Eneida, los
Evangelios, la Leyenda Dorada, los Cantares de Gesta, las Cró-
nicas, ciertas obras renacentistas, y hasta las proclamas de
Bonaparte; por cuanto Lemaitre espiga en estos depósitos
de la inventiva humana ciertos rasgos permanentes, para lue-
go bordar sobre ellos. Dígase lo mismo de Karel Capek,
cuya obra conozco en inglés (Aprocryphal Stories).
Por mera curiosidad y sin propósito sistemático ni pre-
tensión de “agotar el tema”, emprenderemos un paseo por
los temas, citando los que primero nos ocurran.
El tema mitológico se mantiene a través de los tratamien-
* [Primera edición espaiíola, México, Fondo de Cultura Económica, 1944;
4 edición, 1961.]
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tos más caprichosos: así en los Cuentos mitológicos, de Haw-
thorne; en el chusco relato de que habla Chesterton, donde
Sansón queda reducido a “Mr. Simson”; en el fantástico
Perseo, de Cocteau.
El tema religioso no fue necesariamente manejado con la
delicadeza que pudieran esperar los no habituados a las im-
purezas de las formas nacientes, sino también con brusque-
dad. En el Auto de la Resurrección de Nuestro Seuior (si-
glo xvi), Magdalena, que llora la muerte de Cristo, lo
encuentra en disfraz de pastor; no lo reconoce. Cristo, para
probarla, hace donaire de su dolor y se le ofrece a cambio
del esposo perdido; y por tal extremo afecta la jerga de los
rústicos, que la pobre pecadora llegar a exclamar:
¡ Mi alma no puede oír
un coloquio tan grosero!
Y al final del auto, los Apóstoles juegan al toro con Lucifer,
hasta que lo dejan tendido (Colección Rouanet).
La leyenda de Lilith, la primera mujer fatal, rival de
Eva, misteriosa imagen sumera de la Caída, amante despo-
seída de Lucifer, atraviesa el Fausto como figura tempestuosa
y —nube de mitos cambiantes— reaparece en El fin de Satán,
de Victor Hugo. Límaco, San Jerónimo y Metodio la nom-
bran con horror. En la alta Edad Media, es la tentadora que
Adán repudia (Libro de Adán y Eva). En el siglo x, con San
Romualdo, es el adulterio de Adán; y así la consideran
Maimónides (siglo xii) y hasta Robert Burton (1577-1640),
en su Anatomía de la melancolía. Y aún hay incontables
testimonios, que llegan hasta nuestros días con Anatole Fran-
ce, Shaw, Apollinaire.
La leyenda del Santo Grial, o vaso en que José de Ari-
matea recogió la sangre de Cristo, y aquella corte del rey
Arturo (y los Caballeros de la Tabla Redonda, encargados
de custodiar la reliquia), aparecen en los Libros de Caballería
y, por este camino, irrumpen en la literatura española (“Ma-
teria de Bretaña”). El personaje real de Carlomagno deter-
mina otro ciclo de la literatura caballeresca (“Materia de
Francia”). Del personaje real de Virgilio, la mente popular
se apodera desde la Edad Media, convirtiéndolo en su mago
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de peripecias divertidas. Y Alejandro el Grande ha sido
también tema favorecido en la fantasía medieval. Las haza-
ñas y trágica muerte de Marlborough dejan todavía recuerdo
en la canción de Mambrú. Don Juan, el más o menos mítico
héroe de amores, aparece en El burlador de Sevilla, de Tirso
de Molina, y en el popular Tenorio, de Zorrilla. El Judío
Errante inspira una copiosa literatura. El ‘Fausto’ de los tí-
teres inspira, entre otros, a Marlowe, a Goethe, a Heme en
su recién descubierto Ballet.
La fábula del Convidado de Piedra, que se entrecruza
con el terna donjuanesco, según todos lo saben, se encuentra
en el folklore irlandés, el danés, el alemán, el bretón, el
francés, el gascón, el italiano, el tirolés, el portugués, antes
de florecer en el teatro —comedia representada en 1615 por
los colegiales de Ingolstadt—. La fábula del Dormido-Des-
pierto se incorpora en La vida es sueño, de Calderón, y pro-
cede de lejanas fuentes orientales. La de la Lechera ha sido
inmortalizada por Max Müller en su ensayo sobre La emi-
gración de las fábulas, donde se aprecia su enorme y asola-
dora difusión. Rey de Artieda, Tirso y Montalván recogen la
tradición que más tarde Hartzenbusch populizará en Los
amantes de Teruel.
El cuento que sirvió de base al Mercader de Venecia, de
Shakespeare, aparece en los novellieri italianos, como Ser
Giovanni Fiorentino (Ji Pecorone), y lo alude a la pasada
el Héroe, de Gracián. El cuento de Pitas Payas, pintor de
Bretaña, que hace su aparición en El Libro de Buen Amor,
del Arcipreste de Hita, con todo el aire de tema tradicional
y afectando orígenes franceses aun por ciertos galicismos
—aunque tales orígenes hasta h.oy no se hayan esclarecido—,
reaparece luego en varios cuentistas franceses e italianos, y
al fin en Le Bdt, de La Fontaine. Por lo demás, el poema
mismo del Arcipreste, verdadero centón de historia y moti-
vos, se resume en una enorme tradición temática: fábulas
esópicas y orientales, cuentos zoológicos, cuentos morales,
“ejemplos”, casos provocantes a risa, evocaciones eruditas,
etcétera. En los cuentos del Patraííuelo, de Juan de Timone-
da, se han investigado cuidadosamente las fuentes temáticas
nacionales y extranjeras, próximas y distantes: Alonso de la
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Vega, Boccaccio, Massuccio, Bandello, Apuleyo, Bilpay, et-
cétera, que no siempre son “fuentes”, sino simplemente dis-
tintas apariciones del tema. Y es curioso notar que un cuen-
tecito infantil difundido por la Casa Calleja viene al menos
desde Chaucer (el Rey Juan y el Abad de Cantórbery), pasa
por Sacchetti y Teófilo Folengo, por Timoneda a través de
algún probable camino catalán, y por la Gramática parda,
de Trueba; ilustre ascendencia de un modestísimo relato. Y
en cuanto a Simbad el Marino, su estudio temático podría
llenar una biblioteca.
Anécdotas, dichos agudos y frases hechas se mezclan en
rápidos relatos, tan rápidos que a veces pierden todo sentido
y se quedan en locuciones no siempre comprensibles ya como
“Tomar las de Villadiego”* Así aparecen en el Sobremesa
y Alivio de Caminantes, donde Timoneda procede frecuente-
mente según el esquema: “Por qué se dijo. - .“. En recopila-
ciones como ésta, el lector contemporáneo descubre fácilmente
alguna sentencia o historieta que le es familiar. Raymond
Foulché-Delbosc persiguió durante varios años, pacientemen-
te, las reapariciones, en libros españoles, del dicho: “Mi ma-
dre no, pero mi padre sí”, a partir de cierto Mar de historias,
publicado en 1502. Es la respuesta al impertinente que
observaba: “Usted y yo nos parecemos mucho. Yo soy de
tal pueblo. ¿Habrá ido por allá su madre?” No bien había
publicado Foulché-Delbosc su curiosa recopilación, cuando
tuvo que completarla con algún nuevo documento. La res-
puesta al que preguntaba si debería casarse: “Haz lo que
gustes: te has de arrepentir en ambos casos”, pasa por chiste
contemporáneo y aparece ya atribuida a Sócrates en Dióge-
nes Laercio.
Sobre proverbios, refranes y paremiología en general, bas.
ta recordar al gárrulo Sancho Panza, que muchas veces ya
no necesitaba pensar, porque se encontraba en las sentencias
populares el pensamiento ya hecho al caso. Los proverbios
han interesado, entre otros muchos, a Dante, Erasmo, Santi-
* [Cf. “Marsyas o del tema popular”, ensayo de La experiencia literaria,§~VII y X; Obras Completas, XIV, pp. 62 y 64, respectivamente. Consúltese
hoy a Juan M. Lope Blanch, “Tomar las de Villadiego”, en Universidad de
México, septiembre de 1960, vol. XV, N’ 1, pp. 20-22.1
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llana, Valdés, Mal-Lara, Horozco, Timoneda, Rufo, Santa
Cruz, Cervantes, Quevedo, Sbarbi, Rodríguez Marín...
La situación del pariente que ajusticia por sí mismo al pa-
riente para castigar su deslealtad a la causa aparece en el
padre y el hijo de Taras Bulba (Gogol) y en el Mateo
Faicone (Mérimée); y aparece en el guerrillero y su mujer
de Un Cabecilla (Valle-Inclán), que a su vez declaró haberse
inspirado en Mérimée.
El tema cruza indistintamente de prosa al verso, y al
revés, como gota filtrable. La décima de Calderón sobre los
sabios (“Cuentan de un sabio que un día”) se halla en un
relato en prosa del Conde Lucanor (Don Juan Manuel) - Y
lo mismo anda en verso y en prosa, dentro y fuera del tea-
tro, en obras científicas, literarias, jurídicas, filosóficas, el
soberbio tema del monólogo en que el Segismundo de La vida
es sueño se compara con las cosas de la naturaleza, verdadero
punto crítico entre el pensamiento medieval y el renacentista,
que en varios lugares he estudiado. Lo propio acontece con
el Ave Fénix, figura simbólica de la imaginación gongorina
a que dedicó un libro curioso el indigesto Don Joseph de
Pellicer y Salas y Tovar. La señora María Rosa Lida
de Malkiel ha estudiado la Transmisión y recreación de te-
mas grecolatinos en la literatura española: el ruiseñor de las
Geórgicas, el ciervo herido y la fuente, y el esquema: “Fléri-
da para mí dulce y sabrosa”; como Amado Alonso estudió el
esquema rubeniano:
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo
Y más la piedra dura. -
1 1 tema de la rosa ha sido objeto de largas investigaciones
(C. joret, La rose dans l’Antiquité et au Moyen Age, 1892;
J. Pérez de Guzmán, Cancionero de la Rosa, 1891-2; Pedro
2 A propósito de los temas grecolatinos, ver Pablo Cabañas, El mito de
Orfeo en la literatura española, Madrid, 1948; Antonio Alatorre, ‘~Sobre tra-
ducciones castellanas de las heroidas”, en la Nueva Revista de Filología His-
pánica, 1949, III (lista de 18 traducciones) y Las “Heroidas” de Ovidio ~‘ su
huella en las letras españolas, México, 1950; J. M. de Cossío, Fábulas mitoló-
gicas en España, Madrid, 1952; y A. Alatorre, “Los romances de Hero y Lean-
dro”, en el Libro Jubilar de Alfonso Reyes, Universidad de México, 1956
[Nota de A. fi. El trabajo de Alonso, también citado en Obras Completas,
XIV, p. 274 y n.]
438
Henríquez Ureña, “Rioja y el sentimiento de las flores” —Mi
España—; y Anita Belciugatenau, Carpe Rosam, sobre lalite-
ratura italiana y francesa del Renacimiento). Salvador Novo
ha recogido notas sobre la alusión al mar y a las aves en las
letras, como otros muchos, y yo entre ellos, a la “volatería
literaria” y especialmente a los símbolos del cisne rubeniano
y el buho de González Martínez.*
Henke ha estudiado el mar en la poesía francesa del si-
glo xix; Loewa, los poetas franceses del mar; Ditchy, el mar
en Victor Hugo; y Charles le Goffic ha formado una antolo-
gía de poetas del mar desde la Edad Media hasta nuestros
días. Las antologías temáticas son singularmente sugestivas.
La fortuna española del verso italiano Per troppo variar
natura é bella ha sido establecida por no menos de tres in-
vestigadores. Morel-Fatio lo encuentra en Castillejo, Lope,
Zapata, Cervantes, Alarcón, Tirso, Espinel, Esquilache, Gra-
cián, el Estebanillo González, Comella y Rodríguez Marín.
Como Farinelli llegara a sospechar si tal verso no sería más
bien una locución proverbial, Enrique Díez-Canedo lo descu-
brió en Serafino Aquilano, soneto italiano traducido al espa-
ñol por Rey de Artieda; y yo finalmente —además de ha-
berlo incrustado en alguno de mis sonetos— lo descubrí en
el elogio de Alonso de Barros sobre el Guzmán de Alfarache
y en un romance de Calderón.**
El tema de la montaña, o más concretamente del alpinis-
mo, fue asunto de una tesis de Raymann (Grenoble, 1912),
y después ha sido objeto de un libro de Claire-Eliane Engel
limitado a las letras de Francia e Inglaterra durante los si-
glos xviii y xix. En este libro se establecen cinco divisiones:
1) Rousseau, Saussure, Ramond; 2) la Revolución; 3) el
Imperio; 4) 1814-1856; 5)1856-1868. Tales trabajos pue-
den aún completarse con la influencia de las ideas científicas.
La imaginación de Michelet —como la de Goethe, más o
menos— se inflama ante la controversia entre los “volcanis-
tas”, y los “evolucionistas” de la Montaña. De Goethe se ha
dicho que trae a las letras el sentimiento de las cumbres. Y
* [Obras Completas, III, pp. 184-188.1
** [Cf. A. R., “Fatiga” (1947): Obras Completas, X, p. 432; y “Fortuna es-
pañola de un verso italiano” (1917): Idenr, VII, pp. 292-293.1
439
entre los autores posteriores al libro de la señora Engel, hay
que citar todavía a Meredith y a Leslie Stephen.3La anterior revista, algo prolija, aunque desde luego in-
completa y caprichosa, sólo tenía por fin dar idea de los
temas por medio de la impregnación de ejemplos, ya que la
definición resultaba poco expresiva. Los estudios temáticos
descubren las grandes arterias de lo que se ha dado en llamar
la Literatura Comparada: cortes transversales en los motivos
literarios que atraviesan las fronteras y trazan niveles men-
tales e imaginativos entre los pueblos y las lenguas.
Corresponde ahora considerar los elementos. Ante todo,
algunas generalidades. Los elementos son aquellos detalles
que tejen la urdimbre de la obra: narraciones, descripciones,
episodios, retratos, monólogos, diálogos, etcétera, todo lo cual
puede contener en sí un valor temático. Son procedimientos
de ejecución. La Preceptiva trató algunos de ellos, pero nun-
ca los agrupó en un concepto; o los dejó en capítulo aparte
como a la “escena” o fracción del tiempo, o al diálogo, et-
cétera, considerándolos patrimonio por excelencia del géne-
ro teatral fijo; o los distribuyó en varias clasificaciones, como
la descripción, que ya se estudia entre las formas de la com-
posición o ya entre las figuras del pensamiento. La denomi-
nación común de “elementos” permite referirse a todos ellos
de una vez, sin desperdigarlos en grupos de pretendidas re-
glas, y así conviene a una exposición general del fenómeno
literario. Por lo demás, esta denominación de “elementos”
indica ya de por sí que ellos están destinados a organizarse
en conjuntos y estructuras para determinar la obra. Así, el
dibujo de un ojo, una boca, una nariz, una oreja, se destinan
a configurar la cara completa. Pero, a la manera que un
rasgo fisonómico aislado tiene por sí un valor artístico, tam-
bién la obra literaria puede a veces usar de un solo elemen-
to; y a la manera como el arte cubista distribuye los distintos
rasgos en forma que no corresponde al ordenamiento habi-
tual (caso éste de imitación o reproducción de la naturale-
za), así también la obra literaria puede presentar los elemen-
3 Me complazco en señalar a última hora una contribución al Ami et Amie
del joven investigador Juan Bautista Valle-Arce: “Una tradición literaria: el
cuento de los dos amigos” en la Nueva Revista de Filología Hispánica. Méxi-
co, 1957, N’ 1, pp. 1-35. [Nota de A. R.]
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tos en una figura desusada. De lo primero nos dan ejemplo
ciertas obras que se reducen, verbigracia, a una descripción,
a un retrato, a una anécdota: tales las recopilaciones de di-
chos agudos o casos divertidos, género “vagón de fumado-
res”, o los cuentos judíos de Geiger, entretenimientos cuyo
antecedente ya conocemos en Timoneda y otros viejos anec-
dotarios, como los recogidos por Paz y Meliá en sus feamente
llamadas Sales Españolas, y que no pueden confundirse en
algunos casos con las ya citadas investigaciones temáticas.
Pues ya entendemos que un “elemento” puede ser un “tema”
y al contrario. De lo segundo nos dan ejemplo las novelas
bodegones como Le po~teassassiné o La femme assise, de
Guillaume Apollinaire, donde la impresión de conjunto re-
sulta como una atmósfera por el amontonamiento de rasgos
en orden desusado, según la estética del cubismo.*
Los elementos son condicionados, cuando su empleo de-
riva de los “caracteres” de la obra (en el entido que aquí
venimos dando a este término); y son indiferentes aquellos
de que el autor puede o no echar mano a su antojo. La de-
pendencia de los elementos condicionados es relativa y no
ha de entenderse como una ley rigurosa, sino como una mera
costumbre: sólo significa una preferencia establecida. La
distinción entre lo condicionado y lo indiferente es tenue, in-
decisa, y ni siquiera divide a los elementos en dos grupos
estéticos u órdenes fijos, sino que sólo indica dos empleos
posibles que pueden darse para el mismo elemento. Los ejem-
plos lo aclararán:
En el teatro de varios personajes, a que estamos acostum-
brados, el diálogo o comercio entre ellos es un elemento con-
dicionado, aconsejado por el carácter de la obra. Y el monó-
logo posee un valor indiferente, puesto que se lo usa o no a
voluntad del autor. Aquí el monólogo es un recurso explica-
tivo o es un entreacto poético. Entreacto poético en ‘Hamiet’:
To be or not be; entreacto poético en el galán de la Co-
media Española cuando después de un desaire de la dama,
se queda solo con sus lamentaciones y prorrumpe general-
mente en un soneto; casos ambos comparables a los cantos
* [Cf. A. R., “La novela bodegón” (1920), en la 2 serie de Simpatías y
diferencias; Obras Completas, IV, pp. 93-99.]
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exclamativos del coro en la tragedia antigua. En la comedia
satírica especialmente, suele aparecer una variedad: el per-
sonaje increpa directamente al público. Aristófanes hace des-
ternillarse de risa a los marineros del Pireo que acuden a
escucharlo, poniéndolos por testigos de los manejos a que se
entregan los malos políticos atenienses. Pero es recurso ex-
plicativo, en el prólogo de la tragedia antigua, el héroe o el
dios que baja del Olimpo para preparar el ánimo del audi-
torio, recordándole algunos antecedentes o informándole de
algunas circunstancias del drama que empieza. Recurso ex-
plicativo también, la presentación que cada personaje hace
de sí mismo en el teatro chino: el drama lírico Los pesares de
Han nos ofrece los discursos del Emperador, el Ministro, la
señora Chaoukuen, etcétera. Recurso explicativo igualmente,
en las loas, como la que recita la Nueva España a la entrada
del “coloquio espiritual” de Fernán González de Eslava en
El obraje divino. Recurso explicativo asimismo, si no del
todo explícito a fin de mejor mantener la suspensión de áni-
mo, el de Yago cuando nos hace saber que ha concebido ya
el plan de sus intrigas. (En el cine, para no matar la sorpre-
sa, las confabulaciones se hacen generalmente en secreto.)
Recurso explicativo, además, el rápido “aparte” con que un
personaje declara su libertad de criterio o su no-compromiso
con lo que se hace o dice en escena; recurso que por la sor-
presa que significa, se presta al efecto patético, y por la crea-
ción de un hiato o distanciamiento respecto a la acción con-
tinua de la obra, se presta al efecto humorístico.
Vemos aquí el juego funcional de un elemento condicio-
nado y un elemento indiferente. Sin diálogo no puede haber
teatro de varios personajes (en el tipo general o corriente, ya
se sabe); y monólogos puede o no haberlos en este tipo de
teatro. Pero ¿qué ley impide la transmutación de los valores?
¿Es acaso inconcebible un teatro en que los personajes ape-
nas se dirijan la palabra y anden más bien hablando solos,
como esos alucinados que de pronto asoman en Maeterlinck?
¿No hay también tipos de diálogo-monólogo, como cuando
el ‘Cocu Magnifique’ habla y habla, sin dar tiempo a que el
amanuense le responda? Y recuérdese, para colmo de varia-
bilidad en los tipos, que allí se trata de un monólogo bifur-
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cado, en que el personaje alterna las tiradas que sobre un
negocio cualquiera está dictando al amanuense, con los par-
lamentos entusiastas sobre la belleza de su propia ,mujer,
que lo tiene en trance de locura. En otro caso: los Hablado-
res, de Cervantes, la mujer revienta por hablar, y como el
rival parlante no la deja, cae desmayada.
Parece también una ley del teatro —para seguir con los
ejemplos escénicos— que los personajes “se digan las cosas”.
Con todo, hay dramas, así en Jean-Jacques Bernard, que
resultan fundados en lo que los personajes no llegan a decirse.
Parece una ley del teatro que los personajes se presenten siem-
pre en la escena, y hay casos efl que, por ironía estética —ya
dolorosa o ya humorística— se les mezcla entre el público:
“Prólogo en la sala”, en el Divino Marqués, de Capdevila.
Parece ley que cada personaje sea único; y en una obra de
Claudel —acaso tocada de Extremo Oriente— cada persona-
je es doble: uno que recita, y otro que hace los ademanes. Co-
nozco algún antecedente, no europeo desde luego, pero aquí
falla mi memoria.
Descendamos a otras particularidades, aunque no sean ya
elementos, sino más bien condiciones de la representación,
porque también nos dan idea de la relatividad irremediable
en ciertos valores que al pronto parecen inconmovibles (y
acaso es mejor que no lo sean) - Hoy distinguimos claramente
la función de actores y actrices, y sólo por excepción se da
a la actriz papel masculino (la contralto en la ópera, o el
conde en El caballero de la rosa). Pero ni la Antigüedad, ni
en general la Edad Media conocieron actrices. Su acceso a
la escena es ya un síntoma sobre la independencia del teatro
moderno. En el drama tibetano, que aún conserva el aire
religioso, los actores son monjes y, cuando hacen falta muje-
res, los papeles femeninos se confían a actores laicos, profe-
sionales, a manera de transacción entre la Iglesia y el siglo.
(Curioso recordar de paso que, en la centuria X~,aparece
una autora dramática, la ya mencionada monja alemana
Hrotsvitha, que escribió en latín varias comedias de asunto
didáctico y tono terenciano, acaso nunca representadas.) Nue-~
va particularidad: hoy concedemos al gesto facial y a la mo-
dulación de la voz singular importancia, y la tragedia antigua
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usó máscaras y resonadores, instrumentos de congelación. Y
algo parecido sucede, a veces en el teatro oriental. El reso-
nador que hoy emplean los oradores y los cantantes es un
signo de indeferencia para el arte, sacrificado en aras de
la utilidad. Hubiera enfurecido al nervioso Cicerón y aun al
mesurado Quintiliano. Por otra parte, en la retórica, en
la oratoria, se concedió entonces una inmensa importancia
a la actitud y al ademán.
La novela no escrita en primera persona nos da como
elemento condicionado, aunque sólo por habitual, el que el
autor “tome la palabra” en nombre de su personaje, para
contarnos lo que éste se dice a sí propio en sus reflexiones.
Pero nada se opone a que el autor ponga un monólogo di-
rectamente en boca de su personaje.
Hace algunos años, la crítica francesa se engolosinó con
cierta modalidad del monólogo novelístico: el que se ha lla-
mado “monólogo interior”. Refiriéndose a este momento,
Jean Giraudoux ha dicho en Juliette au pays des hommes:
“En París, por aquel tiempo, la gente no se preocupaba por
la muerte, sino por el monólogo interior.” Consiste éste en
poner a hablar al personaje sin normas discursivas, en una
rumia informulada, extragramatical, ilógica, fragmentaria y
deshecha, como pasa por la mente ese desfile que los psicó-
logos llaman “la palabra interior”. Vago antecedente de la
escritura sonambúlica suprarrealista, aunque mucho más en-
focada y causada por su motivo, se veía la revelación de esta
maravilla en Les lauriers sont coupés, obra mediocre de
Edouard Dujardin. Alguien, hastiado de la discusión, decla-
raba que el tal monólogo venía a ser como “una ventosa
psicológica” (que no es decir nada), mientras —díscolamen-
te alejado siempre— Eugéne de Montfort lo comparaba con
el zumbido de la radio antes de la sintonización perfecta, lo
que ya tiene más sentido. La mofa llegó al snobismo, y des-
tiñó sobre alguno de nuestros jóvenes literatos, que creía pren-
derse una flor en el ojal refiriéndose al caso.
Las paginitas de Dujardin, que en su día pasaron sin pena
ni gloria, dan el tema que llega a la obra maestra en el Ulises
de Joyce. Ya el irlandés George Moore había dicho a Dujar-
din: “Temo que el efecto sea monótono.” Valery Larbaud,
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gran curioso además de crítico, resucitó, a propósito de Joyce,
el librito de Dujardin; y éste entonces se creyó en el deber
de consagrar un ensayo especial a la discutida materia, donde
nos suplica que el monólogo interior no debe (~preceptivo
ya!) contener al azar cuanto pasa por la conciencia o sub-
conciencia (el chorro suelto de los suprarrealistas), sino
que ha de dar esa impresión, pero sin perder la rienda ar-
tística. Después del naturalismo “realista”, de pretensión
“objetiva”, el monólogo nos parece un medio del naturalismo
psicológico: el “trozo de vida” exterior queda simplemente
sustituido por el “trozo de vida” interior, y continúa en suer-
te de “documento humano”, ya no sacado de los ficheros de
la policía, sino del laboratorio experimental.
Un caso singular acontece en La lozana andaluza, novela
dialogada del siglo xvi, por tanto concepto digna de estudio,
aun prescindiendo del sabor picante y libidinoso. De pronto,
el autor aparece y conversa con sus personajes como un per-
sonaje más, aunque, en la acción de la obra, nunca se había
situado dentro de ella ni era, por lo mismo, previsible su pe-
regrina intromisión a modo de entreacto.
De esta y muchas otras audacias se hallan ejemplos en el
vastísizno repertorio de Pérez Galdós, donde hay más fertili-
dad y audacia que en muchas celebradas revoluciones de la
novela europea. Lo que sucede es que en España la literatura
a veces no se percata de que ha hecho una revolución.
Los anteriores ejemplos muestran, por una parte, la mul-
tiplicidad de los elementos; por otra, la relatividad de su
categoría condicionada o indiferente, y aun de su ser mismo
de elemento, que pueden en otra ocasión funcionar de muy
distinta manera, con otro carácter o denominación.
Por suerte hemos dado término a este paseo sin sentir
la necesidad de sacar conclusiones ni dictar reglas.
Técnica y práctica. El estudio de la producción literaria
nos planta otra vez ante el debate entre la teoría y la prác-
tica. Quieren algunos que la actitud juvenil de la mente se
incline, por amor de las abstracciones —de las adivinaciones
pudiera decirse— a considerar la teoría como una etapa pre-
via, programa de acción futura de que luego, a modo de
ejecución, ha de desprenderse la práctica; y la actitud ma-
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dura de la mente se incline, en cambio, a considerar la teoría
como una etapa última, conclusión sobre las experiencias ya
verificadas, final resonancia platónica del amor particular
adquirido en cada caso concreto. Si lo primero es un adi-
vinar, lo segundo es un recordar. No hay tal proceso sucesi-
vo. En la metáfora de un crítico agudo, lo teórico y lo prác-
tico aparecen juntos como el calor y la combustión, y las dos
etapas se ilustrarían con la magia de un ilusionista que pri-
mero nos hiciera ver la llama separada de la vela, y luego
la restituyera cuidadosamente al pabilo. La verdad es que
hacemos como el ilusionista: a una parte ponemos la práctica
y a otra la teórica, a una el producto literario mismo y a otra
las reglas artísticas que lo rigen o pretenden regirlo, aunque
ambas acciones se hayan desarrollado simultáneamente, re-
obrando la una en la otra de manera más o menos explícita.
El creador, quiera o no, va procurando ajustarse a un senti-
miento teórico de la forma. Al ponerse a la obra, va orientado
por una espectativa, una como preconcepción de lo que va
a salir de su pluma, más o menos vaga o precisa según el
temperamento de cada uno; pues son múltiples los caminos
de la ideación literaria y cubren desde la intención indefinida
hasta el acabado plan estratégico. Pues bien: de esta misma
preconcepción nace el movimiento preceptivo: lo que era un
aleteo de impulsos no formulados e interiores a la creación
se va transformando con la experiencia en un cuadro de prin-
cipios intelectuales, exteriores a la creación. Éstos cristalizan
en reglas, y así se llega a ese código que se llama la Precep-
tiva, la cual muestra ya todos los vicios de la figura estática
cuando ella pretende sustituir a los crecimientos psicológicos.
Entonces el código cae sobre el creador en legión de normas
implacables, y alega para ello un derecho cuya legitimidad
es muy discutible. De momento nos limitaremos al estudio
de aquel crecimiento interior.
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II. LAS “FUNCIONES FORMALES” DE LA
LITERATURA EN GENERAL
CoMo en el ensayo anterior y por iguales razones, comienzo
a ras del suelo.
He estudiado antes los “caracteres” de la obra literaria,
que representan fases estáticas. Un cambio de perspectiva
nos revela los aspectos dinámicos, movimientos para los cua-
les reservaré ahora el nombre de “funciones”. En cuanto la
literatura es ficción, opera sobre sus datos con tres procedi-
mientos de ataque: las tres “funciones formales”. En cuanto
es mero lenguaje, se expresa mediante dos “funciones mate-
riales”. Las tres funciones formales son: Drama, Novela (o
Narración, que comprende la Epica), Poesía (Lírica sobre
todo). Las dos funciones materiales son: Prosa y Verso. De-
seo, al comenzar, como en el estudio anterior, establecer estas
denominaciones para la economía de mi exposición.
No puedo dispensarme de hacer aquí una observación algo
enojosa y de algo incómoda lectura: A primera vista, pue-
de sorprender cierto desnivel en el punto de conexión de este
cuadro de las “funciones” y el punto de conexión del cuadro
de los “caracteres” con respecto al cuadro de los valores en
que ambos se insertan. Me explicaré. En el cuadro de los
valores, tenemos el punto de inserción psicológico y el punto
de inserción formal. El cuadro de los caracteres, según el
estudio anterior, puede resumirse en dos conceptos funda-
mentales: el estilístico, que suma la forma y la materia, así
como las modalidades formales de géneros, temas y elemen-
tos; y el semántico que suma el asunto y todas las modalida-
des de contenido en géneros, temas y elementos. Grosso
¡nodo, hemos insertado el concepto semántico en el punto
psicológico, y el concepto estilístico en el punto formal. Y
ahora, al pasar de los caracteres a las funciones, ¡insertamos
las funciones materiales (prosa y verso) en el punto formal
(lingüístico)! Ello nada tiene de extraño, dado lo que ahora
entendemos por materia y lo que ya dejamos dicho al co-
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menzar el estudio de los “caracteres”. Pero he aquí que a
las funciones brotadas de la ficción no les llamamos ahora
psicológicas, sino formales (drama, novela, poesía), lo que
indica o significa que también pretendemos insertarlas en el
punto o valor formal (lingüístico). La contradicción es sólo
aparente, de mera terminología, ya que en literatura nunca
se niega la coexistencia del valor psicológico y el valor for-
mal. Si ello no se entiende bien hasta aquí, solicito un poco
de paciencia: ello se irá entendiendo según descendamos de
las abstracciones a los ejemplos; y además, en cuanto haya-
mos definido los dos grupos de funciones, las formales y las
materiales.
La definición del grupo de las funciones materiales (y
podemos decir “verbales”) no ofrece ninguna dificultad; al
solo enunciado de las palabras “prosa” y “verso” se ha en-
tendido ya que se trata de los dos órdenes musicales del
habla, y a todos —menos a Monsieur Jourdain— estas nocio-
nes nos son ya conocidas. Pero todavía falta penetrarse de
que aquí sólo tratamos de la fase dinámica, no de la estática:
de las funciones, y no de los géneros especiales en que tales
funciones accidentalmente cristalizan y que a ellas quedan
circunscritos. Pues bien: las funciones formales tampoco son
los tipos estáticos: funciones son, y no son géneros; o como
decíamos al principio, son tres procedimientos de ataque so-
bre los datos literarios. No se confunden, desde luego, con
los asuntos; no corresponden al concepto semántico, sino al
estilístico. (Vuelvo a recordar, como lo dije en el ensayo
precedente, el sentido general que asigno aquí a estos térmi-
nos.) Por eso no los he llamado funciones psicológicas. Con
lo cual, de paso, ganamos el no exponernos a equivocarlas
con sensaciones a las que se da el mismo nombre. Poesía y
novela causan la emoción llamada dramática en lenguaje co-
rriente, sin por eso transformarse en drama; drama o novela,
la emoción poética, sin por eso convertirse en poesía; y una
vida real puede causarnos una emoción novelesca, sin ser
novela. A tiempo nos hemos resguardado ya —en otros li-
bros— contra el peligro de confundir la poesía con la emo-
ción poética, la cual lo mismo puede brotar de la vida que
de cualquiera de las funciones formales. Igual defensa le-
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vantamos ahora con respecto a la llamada “emoción dramá-
tica” (quieren decir: “patética” o “trágica” o “dolorosa”),
con respecto a la emoción novelesca. Unas son las obras y
otros los resultados. Aquí sólo nos incumbe la obra, el fe-
nómeno:
(AsuntoII. Valor psicologico: Caracteres semanticos ~ (géneros











‘o ~formaCaracteres estilísticos Ç materia (géneros
~modalidad formal de ~temas
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Entre las funciones formales y las materiales no existe
dependencia teórica absoluta. Como las formales poseen una
nota material —en la intimidad del fenómeno— y las mate-
riales una nota formal, según el mayor o menor peso de esa
nota de enlace, se manifiesta la tendencia a trabar a veces tal
función formal con esta o aquella función material. Así se
ve claro en la combinación poesía-verso: cierta estética espon-
tánea considera la poesía como el movimiento literario por
excelencia, y el verso como el lenguaje literario por excelen-
cia: de aquí que los asocie. Cuando se limpia al verso de
todos sus elementos adventicios, y a la poesía de todos sus
acarreos casuales, tal función parece evidente a la luz de la
moderna noción de la “poesía pura”. En todo caso, esta
tendencia no significa una trabazón necesaria. Ya, a comien-
zos del siglo xvii, decía Cascales en sus Tablas poéticas que
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la poesía no necesita de metro. Lo propio de las funciones
es, al contrario, su independencia, o libre elección de sus
enlaces. Esto es cierto en términos generales. Conviene exa-
minarlo de cerca.
El cuadro de relaciones o trabazones entre el grupo for-
mal (drama, novela, poesía) y el grupo material (prosa y
verso) puede establecerse así, en principio:
A) Entre ninguna de las cinco funciones hay enlaces ne-
cesarios. Los enlaces posibles pueden acontecer de unas u
otras funciones formales, de unas a otras funciones materia-
les, o entre las funciones formales y las materiales. Los en-
laces podrán ser de compenetración o de mera yuxtaposición.
B) De unas a oti-as funciones formales no puede haber
compenetración: sólo yuxtaposición. Se explica más adelante.
C) Entre las dos funciones materiales puede haber yux-
taposición, y también compenetración. Se explicará en su
oportunidad.
D) Cada una de las tres funciones formales tiene por
fuerza que expresarse a través de alguna de las dos funciones
materiales. Quiere decir que, entre uno y otro de los grupos,
el enlace es obligatorio, aunque sea libre la elección, la fi-
gura de enlace; y quiere decir que aquí el enlace es una
compenetración. Como a su vez la función material que re-
cibe la compenetración o sello de la formal puede encontrar-
se en estado de pureza, o bien compenetrada, o bien yuxta-
puesta con la otra función material, resultan de aquí los doce
casos siguientes:
1’ Drama en prosa: Ibsen, Casa de muííeca.
2’ Drama en verso: Calderón, El alcalde de Zalarnea
3’ Drama en compenetración de prosa y verso: Reiian, arreglo teatral
del Cantar de Cantares, en versículos bíblicos; Wilde, la Salomé en prosa
rítmica francesa; Maeterlinck, Monna Vanna; Claudel, Le soulier de
salín.
4’ Drama en yuxtaposición de prosa y verso: Shakespeare, Troilo y Cré-
sida; los misterios tibetanos; los dramas hindús.
5’ Novela en prosa: Balzac, La piel de. zapa.
6’ Novela en verso: Goethe, Hermann y Dorotea.
7’ Novela en compenetración de prosa y verso: la historia de Job, en
versículos bíblicos.
8’ Novela en yuxtaposición de prosa y verso: el ciclo pastoril, las Dia-
nas de Montemayor y de Gil Polo.
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9’ Poesía en prosa: los poemas en prosa de Bertrand, Baudelaire, Fran-
cis Jammes: los Cantos de Maldoror, de Lautréamont.
10’ Poesía en verso: la Urna griega, de Keats.
11’ Poesía en compenetración de prosa y verso: los versículos de Whit-
man y los de Claudel.
12’ Poesía en yuxtaposición de prosa y verso: la Vita Nuova, de Dante.
Desentendámonos de las funciones materiales, prosa y ver-
so. Consideraremos ahora solamente las funciones formales,
de una manera general, para mejor explicar las denomina-
ciones propuestas. Después, las compararemos unas con
otras.
Ya será posible, más adelante, si tenemos tiempo para
ello, estudiar cada función formal separadamente.
1) Drama es el hecho literario que se figura en persona-
jes de acción presente, que se representa, se mima.
2) Novela es el hecho que se relata en referencia a una
acción ausente en el espacio y también pretérita en el tiempo.
3) Poesía es el hecho literario en que meramente se des-
cargan energías subjetivas, ya de emoción o de puro valor
estético.
Las anteriores definiciones, muy sumarias aunque sufi-
cientes por ahora, se redibujarán convenientemente en suce-
sivos retoques. Y, además, no hace falta precisarlas más: to-
dos las entienden.
Comprendo en la función drama todos los géneros y obras
teatrales existentes, desaparecidos o posibles. Y no le llamo
“teatro”, porque esta palabra insiste más en la nota genérica
que en la funcional y, por otra parte, trae al espíritu las
materialidades de la escenografía, ajenas a nuestro estudio.
El señalar la representación como esencia del drama nos
libra del genial extravío en que incurrió Alonso López Pin-
ciano, grande hasta en sus errores, quien, en su Filosofía, an-
tigua poética (fines del siglo xvi), considera los diálogos de
Platón como poesía dramática (~acaso le falta razón del
todo?).
Comprendo en la función novela todos los géneros y obras
llamados así corrientemente, como todo aquello que abarca
el conjunto de la épica, de que nuestras novelas se consideran
como sucedáneos modernos. Y no le llamo “épica”, porque
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esta ilustre denominación, por lo mismo que se refiere a una
especie desaparecida, evoca un género y oscurece el signifi-
cado de función permanente. Y no le llamo al fin “narración”
para evitar confusiones con la “historia” o con ese elemento
literario que también se llama “narración”.
Comprendo igualmente en la función poesía todas las se-
ries y obras genéricas habidas y por haber, siempre que ellas
correspondan a la “lírica” en su más amplio concepto. Pues
la identifico resueltamente con tal concepto de la lírica,
por lo mismo que aquí me refiero a la función formal y no
a los géneros poéticos, que no son sino modalidades o aproxi-
maciones de la lírica. Y aunque pienso que la noción de
líricos me acautelo contra este posible equívoco prefiriendo
suficiente para que no se la reduzca a los llamados géneros
líricos, me acautelo contra este posible equívoco prefiriendo
el vasto término de “poesía”. Toda la nota esencial del dra-
ma (representación), todo lo que en la poesía no es lírica
corresponderá por derecho propio a la novela, sea en prosa
o verso. El Pinciano hubiera podido llegar a esta noción de
la lírica, si su exceso de erudición no lo hubiera arrastrado
a confundirla con cierta especie de pantomima o baile dra-
mático (el “tripudio”), partiendo de la falsa etimología de
la “zarabanda”, que él confundió con el “ditirambo”.
Ya hemos dicho que entre las funciones formales no
puede haber compenetración, pero sí yuxtaposición. Dentro
de una misma obra, en determinados casos, estas funciones
pueden aparecer una al lado de otra. Quiero decir que la
obra, por su función, es drama, es novela, es poesía, pero
que en los elementos o recursos que emplea, algunos pueden
pertenecer a cualquiera de las otras funciones —hay un caso
psicológico en que las tres alternan, y que va a servirnos
como una definición simbólica. Tal es el caso de la tragedia
helénica. Tres categorías de personajes pueden en ella dis-
cernirse:
1) Los héroes, verdadera encarnación del hecho o epi-
sodio, a quienes toca provocar y padecer la acción. Los hé-
roes descuellan en Esquilo.
2) Los mensajeros, a quienes se fía el relato de los hechos
que no acontecen en escena, y con los cuales pueden confun-
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dirse a este respecto los dioses que recitan el prólogo o an-
tecedentes de la acción. Si los héroes ejecutan la acción pre-
sente, los mensajeros —mediante un sistema de “ironía”—
mencionan la acción ausente, trasladándola, claro está, al
pasado, puesto que es siempre un “sucedido”. Los mensaje-
ros descuellan en Eurípides.
3) El coro, siempre testigo leal del episodio (pues la
dificultad de hacerlo entrar y salir lo pone en trance de en-
terarse de todo), que, en principio, no debe perturbar los
hechos con su intervención (hay excepciones: así en el lón
de Eurípides), sino que obra sólo a modo de válvula emo-
tiva. El coro descarga, de cuando en cuando, por medio de
expresiones líricas, la energía patética acumulada por el epi-
sodio del héroe o por el relato del mensajero. En tal sen-
tido, cumple la catharsis aristotélica, purificando los senti-
mientos de piedad y terror mediante desahogos superiores, al
modo que el grito animal transporta el dolor y la alegría,
al modo que la danza supersticiosa combate la ponzoña, o la
danza triunfal sacia el regocijo. Los coros descuellan en Só-
focles.
Pues bien: los héroes son el drama mismo, la literatura
de la acción. Los mensajeros son la literatura de la narra-
ción, savia de la épica: mensaje, noticia, novela (Nouvelle).
El coro, literatura de la contemplación y el desahogo, es la
poesía. En los dos primeros casos domina el aspecto obje-
tivo, el episodio. En el último, el aspecto subjetivo, nuestra
cualificación del episodio.
Por ahora nos basta este ejemplo, el más nítido y her-
moso de la colaboración entre las tres funciones formales,
las cuales integran así un organismo estético perfecto. Luego
citaremos otros ejemplos. Pero, desde ahora recordemos que,
en los misterios tibetanos, los mensajeros y narradores son
varios (en el teatro griego hay uno por drama), que se
identifican con el coro de cazadores y repiten la última sílaba
de la frase del rey, la que contiene el peso verbal de la
oración.
¿Qué resultado hemos obtenido? Recordemos el procedi-
miento que aplicamos en El deslinde para establecer la dife-
rencia cualitativa entre el dato histórico, el científico y el
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literario; recordemos cómo allá comenzamos por agrupar en
un parentesco del suceder real el dato histórico y el cientí-
fico —aquél, por el suceder perecedero; éste, por el suceder
permanente—; recordemos que, en tal parentesco, no nos fue
imposible absorber el dato literario, en virtud de su intención
ficticia, de su neutralidad o indiferencia para el suceder real.
Pues transportemos ahora delicadamente aquel mismo esque-
ma (como se transporta, inversamente, la Eurídice dormida
desde el infierno hasta la tierra), desde el plano de la rea-
lidad en que allá operábamos, a este nuevo plano de lo in-
ventado o ficticio en que ahora estamos operando. Y ¿qué
descubrimos? ¡Que aquí también encontramos un parentesco
entre drama y novela al que es reacia, en cierta manera, la
poesía! Sólo que aquí el fenómeno resulta más atenuado,
como era ya de esperarse, porque nos movemos en pleno reino
de las sombras. Pero también aquí advertimos la intensa co-
nexión de drama y novela con respecto al suceder ficticio,
actual en el drama, ausente y pasado en la novela. De igual
modo, confesamos la neutralidad o desconexión —siquiera
relativa, siquiera en intento, que ya basta— de la poesía con
respecto al suceder ficticio. Es verdad que, en cierto modo,
la poesía tiene un pie en ese suceder ficticio. Desde ese plano
evoluciona y exclama. -. ¡Ah, pero tiene el otro pie, ines-
peradamente, en la vida real del yo del poeta! Y será más
puramente poesía mientras más se limite a expresar y excla-
mar, relegando a las otras funciones el oficio de representar
o narrar. El drama ejecuta, la novela narra. La poesía, en
principio y en pureza, no quisiera ejecutar ni narrar nada:
sólo exclamar. El drama y la novela, por el sendero de la
ficci 5n. La poesía, sola, volando todavía por encima de
la fic~ión,pero con un secretQ cordón de seda que, por otro
lado, la comunica con la realidad del poeta.’ El crítico que
se ha quejado de las “interjecciones” en la poesía española
ha definido, indirectamente y sin percatarse, el vigor lírico
de esa poesía.
En cuanto al espacio, el drama es presencia; la novela,
1 Ahmed Rassen, poeta egipcio, quiere que el poema ideal pueda dibujarse
en una uáa, pues, dice, más allá de los tres versos, el poema se convierte en
novela.
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ausencia. La poesía escapa al espacio. En cuanto al tiempo,
el drama es actualidad; la novela, recuerdo. Y la poesía
¿será esperanza? En todo caso, tiene de común con la espe-
ranza, el no participar del tiempo ya transcurrido, sino ser
un anhelo, o sea una creación de tiempo: nueva escapatoria.
Si escapa una y otra vez, la poesía ¿es libertad? Ocurre un
término más apropiado: es liberación. De aquí que la esté-
tica espontánea no se engañaba al considerarla como la lite-
ratura por excelencia. De aquí que tampoco se engañe cuan-
do quiere ofrecerle la menos útil, la más emancipada de lo
real entre las dos funciones que hemos llamado materiales,
el mayor atuendo verbal, que eso es el verso. Pero, si en lo
formal y en lo material hay aquí mayor desasimiento de las
leyes útiles o leyes del mundo práctico, impuestas desde afue-
ra, hay en cambio mayor rigor y constreñimiento a ciertas
leyes internas, leyes literarias, voluntarias y por eso mismo
más sagradas. Así es que digamos “liberación” mejor que
“libertad”. Al modo que el verso toma la materia del len-
guaje y la somete a obstáculos voluntarios, a procura de una
musicalidad que no sólo es de ritmos acústicos, sino también
de ritmos psicológicos y respiratorios, de ese mismo modo
la poesía toma la forma de la literatura y la somete a obs-
táculos voluntarios, a procura de aquellas esencias que su-
ponen la misma función en que ha nacido, a procura de las
ficciones menos imitativas de la realidad práctica. (Y esto,
aun cuando el poeta sea “retratista” y se figure querer otra
cosa.) Poesía es la Servidumbre Voluntaria.
Esta pequeña referencia al enigma poético es ya sufi-
ciente para andar por el mundo.
Hemos dicho que las funciones formales no se compene-
tran, pero sí pueden yuxtaponerse. Toda obra se clasifica
por su función predominante, y puede recibir la elaboración
accesoria de elementos que proceden de otras funciones. Ade-
más del ejemplo de la tragedia griega (drama con persona-
jes, y narradores y coro, que incorporan las tres funciones
formales), hemos ofrecido presentar, para la mejor descrip-
ción del fenómeno, otros ejemplos: 1) el drama y los ele-
mentos novelísticos; 2) el drama y los elementos poéticos; 3)
la novela y los elementos dramáticos; 4) la novela y los ele-
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mentos poéticos; 5) la poesía y los elementos dramáticos; y
6) la poesía y los elementos novelísticos.
1) Ya hemos visto la aparición del mensajero del Pró-
logo en la Tragedia griega. Este elemento épico en la tra-
gedia tiene tres significaciones:
Primero: es un residuo. Desde el punto de vista semán-
tico o de los asuntos, la tragedia aprovecha la sustancia de
la epopeya y, en general, del epos, tradición heroica. De
aquí que Esquilo (aunque contó también con otras y diversas
fuentes) considere sus tragedias como “relieves del banquete
de Homero”.
Segundo: significación escenográfica. La tragedia era en
mucho, una coreografía ritual, donde las mismas figuras
tenían un lugar propio y determinado en la escena, y los
coros evolucionaban como grupos danzantes. Los recursos o
máquinas, las decoraciones (elementales) y el espacio escé-
nico aconsejaban también ciertas limitaciones y “estilizacio-
nes”. Por último, los actores, montados en los coturnos, y
el rostro enmascarado, se veían obligados a cierta rigidez
convenida. Resultaba de todo ello la imposibilidad o siquie-
ra la dificultad de presentar a los ojos del público ciertos
actos de violento realismo —caballos desbocados, combates,
asesinatos—, y así sucedía que estos actos fueran relegados
a un plano invisible, a una ausencia, y se los sustituyera con
mensajeros. Claro que esta circunstancia bien puede corres-
ponder al sentido estético del teatro griego, como luego lo
explico.
Tercero: las dos significaciones anteriores venían a su-
marse a una significación estética: el horror al grosero rea-
lismo. Ya es mucho que los coreutas golpeen sobre una puerta
cerrada, detrás de la cual se oyen gritos, o que Edipo se pre-
sente con las cuencas de los ojos vacías. Nunca se toleraría
que una Medea asesinase a sus hijos delante de su esposo y
a la vista del público, según acontece en la Medea de Séneca,
que por lo demás se leía y no se representaba. La tragedia
antigua es el polo opuesto de nuestro Gran Guiñol, donde
asistimos hasta a operaciones quirúrgicas. Después, el cine,
justificado por el valor visual, ha ido todavía más lejos: ya
sólo falta que nos den el olor de sangre. La tragedia antigua
456
parece decir, como la Belleza en Baudelaire: “Detesto el mo-
vimiento que perturba las líneas.”
En el drama moderno, son asimismo elementos novelís-
ticos todos aquellos que impostan la llegada a escena de una
narración o relato, ora sea elemento inserto en la acción para
sustituir hechos ausentes o no presentados —lo que refiere
un personaje, lo que dice una carta—, ora un caso ajeno a
la acción: un cuento que se dice o lee en escena para dar
ambiente, para aplicar la moraleja, para esparcimiento o
compás de alivio. Las modalidades de este recurso serían
indescriptibles, por abundantes y variadas.
En el Don Gil de las calzas verdes (Tirso), el criado
Caramanchel, para recomendarse al servicio de Doña Juana
(que está disfrazada de Don Gil), emprende un largo parla-
mento según el tema “mozo de muchos amos”, donde describe
el modo y costumbres de los señores a quienes ha servido,
relato que parece un Lazarillo o un Buscón abreviados.
En Tirso también (El pretendiente al revés), Carlos re-
fiere al Duque la Fábula del león.
En Ruiz de Alarcón (Los favores del mundo), el relato
de Don García sobre su lance con Don Juan sobreviene des-
pués de que hemos presenciado el lance mismo, pero asume
un valor explicativo, de escolio a posteriori, pues sin él nues-
tro conocimiento del caso sería incompleto.
Y en La verdad sospechosa, Don Juan siempre se mues-
tra dispuesto a hacer narraciones falsas, de lo que nunca le
ha acontecido, ya por jactancia (la supuesta cena a una dama
en el Soto de Manzanares), ya por astucia y maniobra, como
cuando dice a su padre que no puede aceptar la novia que
le ofrecen, porque está ya secretamente casado en Salaman-
ca, a objeto de escoger él otra novia más a su gusto (donde
juega el equívoco sobre la persona); y al explicar las cir-
cunstancias de aquel falso suceso, echa mano del tema de
“los vestigios del amante”, que conocemos ya por el romance
de Blanca Niña.
Lo mismo acontece con el largo monólogo del Rey Ba-
silio en La vida es sueflo, monólogo que nos hace entender
por qué, en la escena primera, Segismundo aparece encade-
nado en la torre.
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Don Juan y Don Luis, en el Tenorio, refieren y comparan
sus respectivas aventuras anteriores.
Cyrano cuenta su desafío con los cien matones pagados
por el de Guiche, hecho que acontece, por decirlo así en un
entreacto.
En otro lugar Rostand, inspirándose en las páginas mis-
mas del Bergerac real, hace que su héroe detenga al de
Guiche (como detiene el• “viejo marinero” de Coleridge al
huesped de la boda), contándole las historias del viaje a
la luna, en tanto que Roxana se casa.
En los Seis personajes, de Pirandello, el relato de lo pa-
sado, por una manera de alucinación, se transforma de re-
pente en escena actual (el Cine lo ha hecho muchas veces).
Y Pirandello nos da una curiosa conjugación de un drama en
otro, uno real, y el otro ficticio; más bien nos la dan ambos
fundidos en un crepúsculo de realidad y ficción: Enrique IV.
2) Ya hemos visto la función del coro en la tragedia
griega. El elemento lírico dentro de la tragedia tiene a su
vez tres significaciones:
Primero, una significación genética. Desde el punto de
vista formal, la tragedia nació de los coros de tragos o ca-
prípedos, que danzan animados del furor ctónico, y al fin
hacen que en el centro de la rueda aparezca, invocado por
la magia del rito, el protagonista.2
Segundo, una significación escenográfica a que ya nos
liemos referido: la dificultad de hacer entrar y salir al coro
de la escena, determina su perfecta lealtad, sin la cual la
intriga sería imposible y resultaría delatada por el testigo
de muchos ojos y de múltiples bocas. (Ya sabemos que el
revolucionario Eurípides viola esta costumbre en el Jón.) Tal
suerte de neutralidad para el episodio, se mantiene a pesar
de que el coro “toma partido” en cuanto a su apreciación de
los sucesos, y aun llega a dividirse en bandos opuestos: meras
figuras de la danza.
Tercero, una significación estética, que ya también he-
mos definido: el coro, testigo y no actor, opera las descargas
2 No resisto a la tentación de contar que un poeta hispanoamericano me
dijo hace años, con encantadora suficiencia: “. -. Porque ha de saber usted
que la tragedia se llama así, por significar un trago de sangre en la garganta.”
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poéticas del pathos acumulado por el episodio. Como el es-
píritu contemplativo, observa y juzga, pero también goza y
padece, aunque por lo general no desciende al acto: y cuan-
do desciende, puede decirse que, en la transformación del
género, comienza a dejar de ser un coro para convertirse en
un personaje colectivo, en el pueblo.
En el drama moderno —según lo hemos visto a propó-
sito de los elementos— hay un tipo de monólogo con va-
lor de entreacto poético, cuya función recuerda en cierta ma-
nera la función del antiguo coro. En el drama musical, tal
sería la función del aria. Las modalidades pueden ser otras.
Posible es que, en medio de la acción, se recite un poema
sin conexión directa con ella, aunque destinado a dar am-
biente.
Fuera de los casos singulares del uso de los elementos más
nimios —como las figuras poéticas del pensamiento o del
lenguaje deslizadas en el coloquio mismo—, la función poé-
tica no suele acercarse hoy mucho al drama, al drama común
y corriente. La emoción poética, sí; pero ya sabemos que
son cosas tan diferentes como el estar enamorado y el escri-
bir una endecha. Sin embargo, es fácil notar que aun estos
meros aleteos de emoción poética, errantes por el ámbito de
la escena, llevan ya consigo cierto acento formal, manifiesto
siempre en un relativo desasimiento o liberación momentánea
del episodio. Los pasajes dramáticos que nos dan la emoción
poética son pausas contemplativas o líricas incrustadas en los
pases de la acción: pastores que charlan y cantan, pueblo que
se divierte, soldados que se solazan en la tregua del campa-
mento, amantes que se arrullan, galanteadores que requie-
bran a las que ven (“Requiebro es un sentimiento que en el
gesto se aparece”, decía con sencilla profundidad Lucas Fer-
nández).
Y, a veces, este toquecillo poético adquiere una sabor
humorístico: así, en las contraposiciones simétricas de la
Comedia Española, entre las sublimidades del galán y las
traviesas o rudas observaciones del gracioso: también libe-
ración o desasimiento, y ritmo de torsión que muy bien pudo
traer en la mente Victor Hugo cuando en el prefacio del
Cromwell propone la estética romántica de lo grotesco.
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3) La yuxtaposición de elementos dramáticos en la no-
vela es algo más difícil de percibir, porque también es más
difícil que acontezca. Por eso adelantamos ya la reserva “en
determinados casos”, al decir que dentro de una misma obra
las funciones pueden aparecer una al lado de otra. El pere-
grino en su patria (Lope) es novela donde se insertan no me-
nos de cuatro autos sacramentales con sus respectivas loas;
pero esto no pasa de un capricho de publicación. Estas pie-
zas dramáticas son completamente ajenas a la novela y se
las puede extraer o suprimir sin que la novela padezca. Nun-
ca pretendió Lope continuar la acción de la novela mediante
una escena representable; y si algún moderno, emancipado
ya de las convenciones genéricas, o algún antiguo anterior a
tales convenciones, de pronto suspenden la narración y nos
cuentan, en forma dialogada, una conversación que haya te-
nido lugar entre los personajes, no se trata aquí de la función
“drama”, sino del recurso al elemento “diálogo”. Nunca se
ha pretendido que, en llegando al pasaje en cuestión, suspen-
damos la lectura y nos traslademos al teatro para ver el tal
pasaje representado. Y, según nuestra definición, sólo la re-
presentación es drama. El que las obras teatrales se publi-
quen y lean es mero accidente de la escritura. Otro ejemplo
ilustre de teatro acarreado en la novela por mero azar de
publicación: Los cigarrales de Toledo, de Tirso, donde apa-
rece, entre otras cosas, nada menos que El vergonzoso en
palacio.
Sobre la novela y el diálogo hay algo que decir. El diálo-
go puede cubrir una porción mayor o menor de las novelas,
y puede, realmente, determinar una modalidad funcional del
tiempo novelístico. En cuanto a la porción que cubre, es espo-
rádico las más veces. Otras parece que se aclimata mejor a lo
largo de la acción novelística. Hay volúmenes en los Episodios
nacionales de Pérez Galdós que casi pueden leerse pisando
el vado de los diálogos Por último, hay las novelas dialo-
gadas: las del ciclo celestinesco (que provisionalmente se
han llamado “comedias”), la Dorotea de Lope, cierto hu-
milde cuentecillo que yo me sé y se llama Los tres tesoros.*
* [A.R., Los tres tesoros, México, Tezontle, 1955. “Este poema o entrete~
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Estas novelas puede decirse que crean interiormente un teatro
fantasmal, como cuando se lee una pieza escrita para la repre-
sentación. No hay aquí representación, pero sí un desfile ima-
ginario de personajes que hablan, quemadura psicológica de
tipo dramático. Esto da a la novela cierta nota de tiempo ac-
tual, aunque sea un tiempo ficticio “de doble fondo”. A veces,
se ha dado a la novela el atavío de un “escenario” de cine
(Jules Romains, Donogoo Tonka).
4) En la vida de la novela, el naturalismo vino a signi-
ficar un paréntesis de sequedad que se creyó y se declaró
“objetivo”. Antes, después del naturalismo, es fácil que el
autor se entregue, por sí o a través de sus personajes, a ex-
clamaciones poéticas o patéticas, morales, sentimentales. A
prescindir de ellas se reduce casi la posible objetividad, pues
cualquiera puede de hecho ser apasionado, intencionado y
abogado de causas aun en las descripciones o retratos de aire
más sobrio. Y no sólo en la novela, aun en la historia8Aquel novelista de Flaubert, dios oculto que obra en todas
partes sin llegar a descubrirse en ninguna, es una concepción
académica contraria a las efusiones poéticas. Pero antes de
llegar a esta concepción, o después de haberla usado hasta
el cansancio, la novela vuelve a consentirse violaciones líricas
al pretendido impersonalismo. La cárcel de amor, de Diego de
San Pedro, que estudiamos hace muchos años,* está salpicada
de humedades poéticas, intermedios, gritos y lamentaciones,
monólogos de los personajes que quedan circunscritos dentro
del monólogo general que es la novela, y que me atreví a
comparar, como función si no como calidad, con los coros
trágicos. Son fragmentos poéticos las salutaciones o mere-
paciones a las ciudades, loores y denuestos de la corte o las
aldeas, en la literatura española del Siglo de Oro, pasajes a
los que sólo falta el verso para confundirse con ciertos poe-
mas de la época. ¿Y no tiene ya ese sabor, en la Primera
Crónica General del Rey Don Alfonso el Sabio, el “loor de
nimiento visual —olvidado entre mis papeles desde hace unos quince años. - .“,
dice Reyes en el “Aviso”.]
~ César pasa los ojos del candoroso por algo como una realidad anterior,
física, sin refracciones subjetivas, ¡y Michel Rambaud ha podido estudiar el
arte de la deformación histórica en los Comentarios!
* [Obras Completas, 1, 49-60.1
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España”, uno de los primeros gritos de la prosa castellana,
que de lejos y sobre siglos y países parece que anuncia el
Tableau de Michelet? Pero, volviendo a la novela y dejando
el atractivo imán de la historia, dígase si este fragmento del
Werther, en el arreglo moderno que se liga sobre la versión
de Mor de Fuentes (Espasa-Calpe) no parece un canto hora-
ciano, templado ya al timbre de Fray Luis:
Bien haya mi pecho, que acierta a paladear los deleites sen-
cillos e inocentes del hombre que pone un repollo en su mesa
criado por su mano, y no sólo disfruta la berza, sino también
el día apacible, la madrugada preciosa en que la plantó, la des-
pejada tarde en que la regó, el gozo de estar viendo sus gallar-
dos medros, todo en idéntico momento.
El enlace entre los fragmentos poéticos y la novela que
los transporta puede ir desde la mayor flojedad hasta el ri-
gor más ajustado. El Peregrino, de Lope, lleva en su corrien-
te algunas piezas líricas, pero suele acontecer con ellas lo
que con las piezas teatrales allí incrustadas: que son sepa-
rables, que no forman cuerpo con la obra. En la Rahab, de
Waldo Frank, al contrario, el compás narrativo se interrum-
pe de cuando en cuando con fragmentos líricos que no con-
vendría separar, que obran como escapes emocionales del
relato. Y en la novela cubista de Apollinaire Le poéte assas-
siné, donde todo se yuxtapone y la unidad apenas se mantiene
por algunos rasgos generales (trazos a trozos), hay cuanto se
quiera buscar: diálogos en versículos entre las parteras; una
fábula do la ostra y del arenque; observaciones personales del
autor en primera persona; poemas para anunciar medica-
mentos; diálogos alegóricos entre las personas abstractas
como los Teatros, el Actor, los Bebedores; acrósticos, coplas
“populares” fabricadas expreso, y mil fantasías más. Pero
aquí ha quedado ya inútil el criterio aplicable a los tipos
tradicionales; pues los fragmentos poéticos, dada la natura-
leza de la obra, ni forman cuerpo con su asunto ni tampoco
dejan de formarlo, y a la obra misma pudiera aplicarse esta
observación del autor: “Todas las materias de los diferentes
reinos de la naturaleza pueden hoy por hoy entrar en la con-
fección de un vestido para la mujer.”
5) Las obras poéticas no admiten colaboración de ele-
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mentos dramáticos sino en aquel sentido limitado en que los
admite la novela: el uso del elemento “diálogo”: diálogo en el
complejo Berowning o en el pedestre Campoamor, allá se va
ello. Ningún poema puede de pronto suspenderse para trans-
portarnos a la representación, y el drama es, para la consi-
deración de este ensayo, representación y nunca lectura.
Pero hay algo más que decir. El concepto moderno de
~‘poesíapura” nos llevaría a la consecuencia de que la intro-
misión del diálogo es más tolerable mientras más se despoja
éste de la función verdaderamente dramática y más se reduce
a una figura verbal. Lo más “puro” sería, pues, el diálogo
de ideas sin personajes, como en Calderón:
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión.
Luego vendría el diálogo de personajes tácitos por ejem-
pb, en el ovillejo de Lope que remeda una voz y un eco:
—~, Qué es lo que el amor me ha dado?
—Cuidado.
—~ O qué es lo que yo le pido?
—Olvido.
—~ Qué tengo del bien que veo?
—Deseo.
—Si en tal locura me empleo
que soy mi propio enemigo,
presto acabarán conmigo
cuidado, olvido y deseo.
Después, correspondería el lugar, siempre en orden des-
cendente de tolerancia o en orden creciente de “impureza”,
al diálogo de prosopopeya o diálogo de personaje ficticio,
como en esta seguidilla del siglo XVII:
—~ Quién ha sido la causa
de mis suspiros?
—Y los ecos del valle
responden: “Iros”.
Finalmente, el caso más turbio sería el más propiamente
dramático, donde verdaderos personajes conversan; pues ya
la presencia de personajes empaña la noción de la “poesía
pura”. Así, en el poema de Espronceda El estudiante de Sa-
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lamanca (que, en rigor, para nosotros ya es una novela en
verso más que una obra de poesía):
—Hay riesgo en seguirme.—~Miradqué reparo!
—Quizá luego os pese.—Puede que por vos.
—-Ofendéis al Cielo.—Del Diablo me amparo.
—Idos, caballeros, no tentéis a Dios.*
Y toda la tercera parte del poema, que Espronceda llama
“cuadro dramático”, es directamente un acto de comedia,
donde las descripciones escénicas y movimientos de los ac-
tores están escritos en metro, como es la Farsa y licencia de
la reina castiza, de Valle-Inclán.
6) La poesía necesita a veces apoyar sus procedimientos
exclamatorios en un relato, o siquiera en la alusión a ciertos
hechos. Es menos poesía, es menos pura, mientras más car-
gan sobre ella estos acarreos narrativos. (Y adviértase que
en este análisis no se nos ocurre siquiera confundir el criterio
de “pureza” con el de Belleza.) Cuando el elemento narra-
tivo llega a dominar, el peso de la obra se desequilibra ha-
cia la novela. Por eso El estudiante de Salamanca es novela
o cuento en verso, y “cuento” le ha llamado Espronct~da,
cuento metrificado, cuyo tono está en este pasaje:
Una calle estrecha y alta
la calle del Ataúd,
cual si de negro crespón
lóbrego, eterno capuz
la vistiera, siempre oscura
y, de noche, sin más luz
que la lámpara que alumbra
una imagen de Jesús,
atraviesa el embozado,
* [Esta cita de Espronceda, y las dos siguientes, memorizadas desde la in-
fancia por Alfonso Reyes, se ligan en su obra con el recuerdo de su padre:
“Hojeando en su biblioteca [la del Gral. Bernardo Reyes], he encontrado las
cuatro sucesivas etapas de su firma. La primera, la preciosa firma llena de
turgencia y redondeces aparece en un tomo de Obras poéticas de Espronceda,
París, Baudry, 1867. - - El hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar
de Espronceda tiene un sentido singular. - - y todo el fragor del Diablo Mundo:
es, línea por l~nea, el cuadro de Espronceda aquel Espronceda que fue tan
suyo y que él mismo me ensefió a recitar!” (Cf. A. R., “Oración del 9 de
febrero”, en La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, México, 28 de fe-
brero de 1962, N’ 2, pp. y-vi). En el ejemplar que conservaba Reyes en su
Biblioteca, las citas en las pp. 128 y 97, respectivamente.]
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la espada en la mano, aún
que lanzó vivo reflejo
al pasar frente a la cruz.
Terno que no deja de ser el tono dominante, a pesar de los
instantes líricos, como éste:
Cual suele la luna, tras lánguida nube,
con franjas de plata bordarla en redor
y luego, si el viento la agita, la sube
disuelta a los aires en blanco vapor...
Quedan rápidamente evocados los casos de yuxtaposicio-
nes formales. Los criterios de pureza de que a veces se habla
de paso no son —lo repito— criterios de valoración estética,
sino medios de análisis; y esto, aun en el caso de la poesía,
donde mayor es la tentación de entregarse a los extremos del
preciosismo. Al contrario, la riqueza estética de la obra bien
puede aumentar con la conjugación de funciones y elementos
—lo cual tampoco sucede necesariamente. Se concluye de
aquí que el orden de las funciones formales y el orden de las
jerarquías estéticas son independientes. No hay recetas para
crear la belleza. “Y el secreto ideal duerme en la sombra.”
El análisis anterior sirve sólo como útil del conocimiento, y
tampoco es fundamento del juicio. Pues, al fin y al cabo, e!
método no es todo. El examen de la yuxtaposición, por lo de-
más, no agota el estudio de las funciones formales. Alguna
otra prueba puede darnos más luces sobre su naturaleza. El
estudio de los “caracteres”, en ensayo anterior, nos llevó a
agruparlos —independientemente de sus cuadros estéticos--
en dos conceptos: el estilístico y el semántico. El concepto
semántico se refiere al asunto y a ciertas modalidades de
géneros, temas y elementos. Es ya posible preguntarse cuál
es el alcance de la relación entre el orden semántico y las
funciones formales. De un modo general, cabe decir, que con-
forme se asciende por la escala de los caracteres, crece la
posibilidad de una relación necesaria.
1) Los elementos semánticos pueden pasear indistinta-
mente por las tres funciones formales, puesto que son células
de la composición literaria, sin las cuales no se llega al te-
jido. El parentesco, en cuanto al suceder ficticio, hace corn-
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prender —sin necesidad de ejemplos— que tales elementos
circulen libremente en el drama y en la novela. El relativo
retraimiento de la poesía aun respecto al suceder ficticio —en
suma, ese su afán de vivir en el éter puro del espíritu—
explica cierta resistencia posible a aceptar los elementos más
cargados de contenido semántico, al menos parte de los poe-
tas empeñados en la “poesía pura” (bajo cualquiera de sus
denominaciones o tendencias) - Pero aun las mayores heroi-
cidades neumáticas de la poesía pura tienen, por necesidad
de la mente, que aceptar el choque de algunos perdigones
semánticos. Narración, descripción, relato, retrato, etcétera,
aunque sea adelgazados en una técnica de alusiones vagas
y sutiles, no pueden evitarse, siquiera sean casi inconsútiles
como unos dibujos en el aire. Si se les cerrara la puerta, en-
trarían por la ventana al modo de abejas; y si también se les
cierra la ventana, entran por los poros del muro. ¿Rayos
cósmicos o virus filtrables?: va en criterios.
Si analizamos dos casos heroicos —El Cementerio Marino
y El abanico de Mlle Mallarmé—, ya sabemos, cuanto al pri-
mero que, por mucho que haga Valéry para trasladarse a la
abstracción estética, hay siempre una escena: el cementerio
de Cette, frente al mar; y respecto al segundo alguna vez lo
hemos explicado también por referencia a un escenario, un
personaje y una acción: el escenario, el ambiente de la dama
y aun la dama misma desde la mano hasta la comisura de
los labios, pasando por la evocación de los ojos adormecidos
y el ascua del brazalete; el personaje, el abanico preso en la
mano; y la acción está en el aleteo y el monólogo en proso-
popeya del abanico.* Pues bien: nuestro punto se reduce a
decir que el orden semántico, en las partículas de los ele-
mentos, invade: igualmente —en principio al menos— las
tres funciones, sin exceptuar la pudibunda poesía.
2) En el siguiente peldaño de la escala semántica en-
contramos los temas. Igual consideración que para el caso
anterior, y una contracción mayor en la resistencia de la
poesía, la cual no podría indistintamente recibir cualquier
tema semántico sin enturbiarse con cierto saborcillo prosaico.
No necesariamente: hay temas semánticos que son poéticos
* [A.R., Mallarmti entre nosotros, México, Tezontle, 1955, pp. 55-60.]
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por naturaleza —el ciervo herido y la fuente, al que ya nos
hemos referido—, y de este tipo hay millares. Como que la
temática poética es una de las más ricas venas de la litera-
tura. Y más puede decirse aún: los temas prosaicos son va-
lerosamente acogidos, y más cada vez según se acentúan los
“servicios sociales” de la poesía, por poetas grandes y chicos.
Y los que pudiéramos llamar “temas del feísmo” son gratos
a algunos temperamentos (Díaz Mirón en sus momentos opa-
cos). Pero nuestro punto se redude a observar que —en
principio— cualquier tema semántico puede pasear indis.
tintamente entre drama y novela, y que la poesía, en gene-
ral, abre más francamente sus puertas al tema semántico
previamente reconocido como poético. (Salvo el genio, que
trasforma en “Amarilis” a la “Juana” de Tomé de Burguillos
o a la “Francisca Sánchez” de Rubén, mucho más poéticas en
cuanto ellos tocan sus nombres humildísimos, que la ridícula
“Eudora”, de Díaz Mirón, nombrecito que él se fue a buscar
entre las pastillas de Sen-Sen con que todo el día se perfuma-
ba la boca.) Un dicho agudo, por ejemplo, puede ir indis-
tintamente a un drama, a una novela; pero, si cae en una
poesía, ya puede cuidarse de no representar allí un peso
muerto, un valor no poético por esencia (salvo el genio, et-
cétera). Al subir ci peldaño, crece, pues, el grado de necesi-
dad en la relación, y disminuye otro tanto el de la indife-
rencia.
3) En el peldaño siguiente de la escala semántica, el
caso se complica: los géneros son tipificaciones en el trata-
miento de los asuntos —todo lo convencionales que se quie-
ra. Su posibilidad de transportarse entre una y otra función
formal queda, por eso mismo, subordinada al asunto de que
se trata. Dado el asunto, las tres funciones formales pueden
poseer ya el método genérico que ha de permitir adoptarlo; o
aun pudiera ser que el autor, para adoptar tal o cual asunto,
escape a las costumbres genéricas de su época literaria e in-
troduzca por su cuenta nuevas modalidades, si tiene aptitud
para ello. En todo caso, el problema del transporte o circu-
lación depende —para el concepto semántico—, no del gé-
nero, sino del asunto. Ahora bien: es casi imposible pensar
en géneros considerando sólo la nota semántica y prescin-
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diendo de la estilística; pues si en principio, como hemos
dicho, un asunto puede cuajar en varios géneros, una vez
dada la coagulación genérica nos encontramos ante una alian-
za muy íntima entre lo estilístico y lo semántico. Al punto
que, puede decirse, por sí solo un dato literario nunca es ya
un género: un género es un dato más un procedimiento es-
tilístico o conjunto de procedimientos estratificados por la
costumbre. Y claro es que, si pensamos en los procedimien-
tos y no en los datos, resulta imposible por definición el
transportar los géneros de una a otra función formal. Como
que precisamente las funciones formales se manifiestan, en
cada época, a través de determinados géneros: comedia satí-
rica, comedia de costumbres, comedia de capa y espada,
drama heroico; novela amatoria, novela pastoral, novela
picaresca, novela de costumbres, etcétera. ¿Y cómo, por ejem-
plo, género “comedia de costumbres” había de acarrear el
género “novela de costumbres”? Sólo en cuanto al asunto; no
c’~cuanto al género, como es obvio. Y respecto a la poesía,
por su naturaleza de función formal, la hemos identificado
con la lírica (con cierta violencia, ¡qué más da!) dejan-
do fuera, y por definición, los géneros poéticos no líricos,
que por otro lado identificamos con la novela. Y el género
de la poesía lírica —si es que, en nuestra nomenclatura, cabe
llamarse “género”— ni es transportable ni, como ideal, de-
biera aceptar contaminaciones que lo desvitúan. Por supues-
to, cabe siempre una audacia, un acierto de anomalía. Da
miedo decirlo, pero es cuestión de tacto y de gusto.
4) En el peldaño superior de la escala semántica, están
los asuntos. En los asuntos sí es cómodo y fácil pensar aisla-
damente y aquí toda densidad se disipa. Tras los esclareci-
mientos anteriores (ya lo sé; hasta pacientes para el impa-
ciente lector), cae de suyo el admitir que la función poética
sólo admite, o mejor, prefiere cierto orden de asuntos, como
corresponde a su naturaleza virginal y exclusiva. Por aquí
se ve que, en lo alto de la escala, llegamos también al grado
máximo de vecindad en las relaciones de la función formal
con el orden semántico. Pero ello se percibe con singular
nitidez en el hecho de que, en cuestión de asuntos, aparecen
inesperadamente ciertas especies irreducibles, aun entre las
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dos funciones más cercanas: el drama y la novela. Claro
es que muchos asuntos pueden indistintamente ser transporta-
dos de la una a la otra. Pero ya este transporte tropieza mu-
chas veces con inesperadas resistencias al sorneterse a la prue-
ba de la crítica. Más de una vez, en este punto, la crítica
descubre que se ha violado una cerradura secreta entre la no-
vela y el drama. Así, cuando se juzga: “Este asunto debió
llevarse al teatro y no a la novela.” O bien: “Esta novela,
trasladada al teatro, sería un desastre.” De lo primero nos
da ejemplo el juicio lúcido de Charles Maurras ante una
novela de François de Curel, quien después ha hecho en el
teatro una carrera gloriosa. “~A1teatro, al teatro, Monsieur
le Curel!”, le gritó Maurras desde el periódico. De lo se-
~undo nos da ejemplo la certera observación recogida por
Baldensperger: la Educación sentimental, de Flaubert —no-
vela sobre las modificaciones que el destino va imprimiendo
en un carácter, y al fin lo disuelve—, no hubiera podido ser
llevada al teatro sin traicionar de antemano su intención.
Este extremo nos conduce otra vez a la consideración del
valor del tiempo en la novela, que aquí no es ocasión de
tratar.
Los límites de este ensayo, nos impiden examinar el
transporte de los asuntos dei drama o de la novela al cine,
problema nulo para la poesía. Me limito a señalar el punto.
En general, el cine prospera en lo episódico y no prospera
en lo formal o lingüístico, sino en lo que tiene de teatro o de
recitación y no es especialmente cinematográfico. Nada más
absurdo —a pesar del asunto insigne— que los empeños de
transportar al cine la obra de Cervantes, tan fuertemente asi-
da al verbo, a lo más literario de la literatura. Claro es que
pueden tomarse inspiraciones en Cervantes como en el mismo
San Agustín (cuando acompañó, sin poder llorar, el féretro
de su madre). Claro es que hay “adaptaciones” que son adul-
teraciones afortunadas para su objeto. Cocteau lo ha logrado
en Francia; Novo, en México.
5) Queda despejado el camino para el estudio particu-
lar de cada una de las funciones formales. ¿Me quedará
tiempo de emprenderlo? Resguardémonos desde aquí con
una aclaración al caso.
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Venimos nombrando invariablemente estas funciones en
el orden: drama-novela-poesía. Éste no pretende ser el orden
genético. Más aún: acaso el inverso sea el verdadero, al me-
nos para nuestra civilización occidental, que tal vez la antro-
pología corrobore con el testimonio de las sociedades llama-
das primitivas (detenidas, fosilizadas), dándole un valor
general: Lírica-Epica-Tragedia. Grito juvenil, acción viril,
análisis decadente, en la teoría de Bossert. (Aunque ya sabe-
mos que los “géneros líricos” de que habla la historia litera-
ria aparecieron grosso ¡nodo después de la Epica y antes de la
Tragedia.) A la posible serie de Bossert correspondería más
o menos la serie de Frobenius: el paideurna demoniaco de
la primera edad, el idealístico de la edad intermedia, el fác-
tico de la edad final. En el primer círculo, se está por en-
cima de la razón: ni se tiene ni se deja de tener razón. En
el segundo, se está dentro de la razón y cuajado en ella. En el
tercero, se está bajo el peso y el agobio de la razón. El cho-
que dramático resulta de que todas las personas tienen razón
o tienen su parte de razón. Al borbollón de alborada, al
abstracto “querer querer”, al regocijo vital, sucede la fijación
en los actos, la voluntad concreta, cierta serena aceptación, y
a ésta sucede, a su vez, un recelo de anochecida, una licua-
ción de propósitos, una sumisión ya melancólica.
(Encuentro en Carl Holliday —Ten Dawn of Liserature,
1931— la afirmación de que la serie cronológica más defi-
nida en las literaturas es: Epica-Dramática-Lírica (con lo que
resulta desairado el elemento lírico que va en el seno del
teatro griego); pero, sobre todo, advierto la observación de
que la Dramática sucede a la Epica (~monólogoque se estre-
lla en varias voces?) - “Tal vez —dice Holliday— porque,
al progresar las naciones, la gente se acumula en ciudades, y
las ciudades por sí mismas son ya dramáticas.” Y adviér-
tase que el choque dramático —vuelto cómico por la oportu-
na política ~aristocrática de Odiseo— que significa las censu-
ras de Tersites contra los monarcas, en la Ilíada, suponen, en
efecto, que se ha dejado ya de vivir en mansiones camp~s-
tres, dispersas, apartadas, y que los jefes comienzan a vivir
ya a la vista del pueblo: ¡ Ciudades!
Pero aquí no hemos querido seguir una serie genética.
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Toda precisión es peligrosa en esta materia, cuyo método de-
biera ser siempre: “AYa lo viste seco? ¡Míralo mojado!”
Todo empeño de precisión nos planta otra vez, estupefactos,
ante el clásico y familiar problema sobre la prioridad de la
gallina y el huevo, la aporia de los corrales, y las cocineras.
Los helenistas siempre tendrían derecho a argüir que la ver-
dadera serie genética comienza con los ditirambos y luego
desarrolla los coros trágicos, mientras por otro rumbo la na-
rración épica o su turno, junta elementos para la futura tra-
gedia. Y sobre los orígenes épicos todavía hay que discutir.
Cuando la historia se presume, no se hace historia.
Hemos preferido un criterio relativamente estético (~o
funcional?), el mismo que nos hace nombrar la prosa antes
del verso, que bien puede haberla precedido como género li-
terario. Hemos ordenado el fenómeno según su desprendi-
miento gradual del cuerpo humano y su viaje hacia las esen-
cias puras: desde el drama, literatura que se ejecuta con la
persona; pasando por la novela, que todavía cuenta con un
actor que es el juglar y, cuando se emancipa de él, sigue
viviendo del episodio; hasta la poesía: casi una voz incorpo-
ral pronunciada por un ser angélico.
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III. LAS “FUNCIONES FORMALES” EN PARTICULAR
LA NOVELA
LA NOVELA, segunda función formal episódica. De las tres
funciones formales de la Literatura —Drama, Novela, Poe-
sía—, hemos agrupado las dos primeras en la familia de
las funciones episódicas. Corresponde ahora el estudio de la
segunda: la Novela. A propósito del Drama hemos hecho
consideraciones que se aplican igualmente a la condición epi-
sódica de la Novela, y a ellas nos referiremos sin repetirlas,
lo que abreviará nuestro estudio.
Las dos consecuencias de su naturaleza. Queda definida la
Novela como referencia de acción ausente en el espacio y
pretérita en el tiempo. Ha desaparecido el valor visual, es-
pectacular, del Drama; y, en consecuencia, el espacio real
de la escena. La mención del Prólogo o Mensajero de la
Tragedia antigua sólo se ha usado como símbolo. Ya vere-
mos en qué sentido debe entenderse el espacio en la Novela,
y ya veremos en qué sentido debe entenderse la presencia
humana del narrador. Respecto al valor auditivo, oral, tam-
bién lo examinaremos como historia y como residuo. Ha
desaparecido el tiempo exterior: ahora sólo nos incumbe el
tiempo interior. Antes de entrar en el estudio particular de
esta función, conviene tener presente cuanto se dijo sobre los
elementos dramáticos y poéticos que pueden aparecer en la
Novela, así como sobre las funciones formales y el orden se-
mántico expresado por aquellos caracteres que hemos llama.
do elementos, temas, géneros y asuntos.
Síntesis genérica. Los géneros a que se refiere la síntesis
que denominamos Novela tienen su raíz histórica en la Mito-
logía y el Folklore, pero aquí sólo nos incumben cuando han
llegado a un molde definido y fijo, cuando han cristalizado
en los caracteres generales de forma y materia, pero nuestro
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Ensayo no tiene por fin estudiar la imaginación literaria, sino
la obra literaria. Comprendemos en la Novela todos los gé-
neros épicos y narrativos, de todas las épocas, en verso o en
prosa, leyendas, cuentos, fábulas o “ejemplos” didácticos,
novelas propiamente tales, antiguas y modernas: el cuento
egipcio de los Dos Hermanos; el poema babilónico de Izdu-
bar; el Ramayana, de Vaimiki; el Libro de los Reyes, de
Firdusi; los Viajes por la India, de Fa-Hien; la historia
de José el Hebreo; las epopeyas homéricas, la Eneida, el
Beowulf, y las sagas escandinavas; Fedro, La Fontaine, Sa-
maniego e Iriarte; el Asno, de Apuleyo; Dafnis y Cloe; el
Sendebar; el Conde Lucanor; la Divina Comedia; el Orlan-
do; la Araucana; los libros de Caballería; las Dianas; la
Astrea; La Princesa de Claves; el Quijote; los libros de Jane
Austen; la serie de Balzac; la María, de Jorge Isaacs; el
Tabaré, de Zorrilla de San Martín; Los de abajo, de Azuela,
etcétera. En algunas de estas obras el valor poético es tan
alto como el narrativo, pero de momento sólo las considera-
mos en cuanto a su función novelística, como casos de la
Novela. Esta síntesis genérica debe tener en cuenta las prin-
cipales diferencias específicas, para así dejar ver mejor las
semejanzas fundamentales que autorizan el agregamiento. Las
diferencias específicas son de dos órdenes: 1°el material y
20 el semántico.
Diferencias de orden material en ios géneros novelísticos. Al
hablar del orden material queremos referirnos a aquel ca-
rácter del fenómeno literario que hemos llamado su materia;
en suma, al Lenguaje. En el orden material o lingüístico, no
sólo cabe a) el concepto de las funciones materiales —Pro-
sa y Verso— que ya hemos tocado de paso, sino que cabe
también b) el concepto de las dos manifestaciones fundamen-
tales del Lenguaje: el Habla y la Escritura. Aunque ambos
conceptos del orden material han de ser objeto de especial
estudio desde ahora podemos tomarlos en cuenta.
Las funciones materiales, a) Por lo que respecta a las fun-
ciones materiales, ya hemos dicho que nos desentendemos de
que la Novela sea en prosa, en verso, en compenetración
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de prosa y verso o en yuxtaposición de ambas. Esta dife-
rencia específica por la función material no afecta la esencia
formal de la Novela, no perturba la narración: es una mera
modalidad prosódica. Ahora bien: está en la naturaleza mis-
ma del fenómeno literario el que la Novela en prosa tien-
da, en general, a ser más puramente novelística; y que la
Novela en verso (poema narrativo en todos sus géneros) tien-
da, en general, a acarrear mayores elementos poéticos.
Novela. La definición que hemos dado es sumaria. Admite
cualificaciones. Como dice Ramón Fernández: “La novela
representa acontecimientos que tienen lugar en el tiempo, re-
presentación sometida a las condiciones de aparición y des-
arrollo de los acontecimientos. El relato es la presentación
de acontecimientos que han tenido lugar y cuya representa-
ción está regulada por el narrador conforme a las leyes de
la exposición y de la persuasión” (Messages, París, Nrf,
1926).
Tiempo Novela. Mme Valavert le hace a Jallez una observa-
ción sobre estética de la Novela, que se aplica a muchos es-
critores de cierta época, a propósito de Le Rouge et le Noir:
las escenas son muy cortas, muy sumariamente evocadas y
resultan demasiadas para el tamaño de la obra; tanto que se
tiene la impresión que el autor se contenta con informar de
que han sucedido algunas cosas —como en una “relación”—
pero que uno no asiste a ellas. Un mínimo de lentitud en el
relato y de los detalles de los acontecimientos parece indis-
pensable para que el lector tenga la impresión de vivir lo
que le cuentan: número de momentos por los cuales pasa
la escena evocada: como en el cine la ilusión necesita cierto
número de imágenes por segundo, sin la cual no se percibe
movimiento sino serie de notas documentales sobre el movi-
miento (J. R., La douceur de la vie*).
Dijimos que la Novela es narración de hechos en acción
referida, siempre pretérita en concepto. A nadie perturbaría
el artificio de los verbos que bien pueden usarse en metá-
fora gramatical de presente: “Soy Fulano, salgo a la calle,
* [Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, vol. XVII.]
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encuentro a un amigo.” El concepto sigue siendo una acción
pretérita. ¿Qué más? Hay narrador que ha escrito un cuen-
to en modo subjuntivo. Pierre Liévre usó alguna vez este
esquema: “Como soy crítico ante todo, si yo me decidiera a
inventar un cuento, concebiría un asunto de tal y cual sesgo
y un personaje de tal cual carácter, quien no podría menos
de hacer esto y lo otro.” Y así, como sin querer, nos va con-
tando su cuento. En el ejemplo de la Tragedia griega, vimos
que la narración significa siempre un hecho ausente de la
escena: la distancia temporal y la espacial se combinan en
la Novela como en la Historia. Dijimos que confundimos en la
misma denominación de Novela la Épica y la Novela. Pro-
visionalmente, pues, Novela será para nosotros, no sólo La
Princesa de Cli~ves,de Mme de Lafayette, el Dafnis y Cloe,
de Longo, Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, La piel de
zapa, de Balzac, María, de Jorge Isaacs o Los de abajo, de
Azuela, sino toda narración literaria, incluso la Odisea, in-
cluso la Ilíada o las leyendas egipcias. Pero debemos tener
presente que entre la antigua Épica y la Novela propiamente
tal hay diferencias notorias: no tan sólo la diferencia for-
mal entre verso y prosa, sino la naturaleza del asunto: ge-
neral, popular y nacional en la Épica, donde los héroes son
los pueblos; y personal, individual y privado en la Novela,
hasta cuando sus héroes son figuras históricas, aquí tratados
en los rasgos de su intimidad. Venimos, pues, usando la pa-
labra “Novela” en un sentido más generoso que el corriente.
Por lo demás, el fondo de la Novela moderna, que da
ambiente a los personajes, fácilmente abarca espacios tan
dilatados como en la Épica; los personajes mismos, en los
últimos tiempos, han descubierto una tendencia a convertirse
de nuevo en seres colectivos. De lo primero puede dar ejemplo
Los novios, de Manzoni, donde las peripecias de amor van
como meandros entre un mundo convulsionado por la peste
y por las revueltas: el Milán de comienzos del xvii bajo la
dominación española. (Y por cierto que esta evocación de
la peste nos lleva a otro ejemplo más sutil: en El Decamerón,
Boccaccio nos presenta una partida de damas y caballeros
que, expulsados de Florencia por la peste del siglo xiv, se en-
tretienen en contarse historias —recurso imitado al siglo
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siguiente en El Heptamerón, de la Reina Margarita de Nava-
rra—; y aunque esta alusión a las vicisitudes del tiempo, le-
vemente tocadas, apenas sirve de pretexto o punto de partida,
yo nunca he podido, a lo largo de la lectura, borrar ya de mi
imaginación el saborcillo trágico del excipiente en que van
transportados los relatos galantes, y que presta un sádico en-
canto a su mismo gusto disoluto, propio contraste que se ha
dado siempre en medio de las catástrofes sociales. Así tam-
bién, el sabernos en vísperas del Saco de Roma —1527—
exacerba involuntariamente en el lector el sentido erótico de
La lozana andaluza, por cuyas páginas hemos visto desfilar
todo el ejército del pecado, diezmado al final por el horror
y la muerte.) En cuanto a la tendencia del héroe novelesco
moderno a convertirse otra vez en ser colectivo, épico, ahí
está el “Unanimismo” de Jules Romains, un caso más de la
“rebelión de las masas” puede decir José Ortega y Gasset.
En Jules Romains vemos a las multitudes urbanas y sus mo-
vimientos circulatorios a lo largo de las horas del día, lo que
hace de la ciudad una gran célula que tiembla bajo un mi-
croscopio de gigantes.
Conforme la Novela penetra en el reino de lo maravi-
lloso, su movimiento va tomando el paso de la Poesía.
Mallarmé, poeta impenitente, naturaleza orientada a lo abso-
luto, a quien le estorbaba el realismo histórico cual una
contingencia inferior (y tan generoso, sin embargo, que,
según se aprecia por sus cartas, entendió el empeño natura-
lista de su amigo Zola), se alarmó cuando el joven Gide le
anunció el relato de un “viaje”. Pero al leer las primeras
líneas, viendo que sólo se trataba del “Océano Patético”,
lanzó un suspiro de desahogo y exclamó: “~Quésusto me
había dado usted!” * En general, aun en los relatos de Hof-
fmann o de Poe que ofrecen la tendenci~imás pura a la fan-
tasía, lo mismo que en el Swift del Gulliver, en Jules Verne,
en Wells, en el Amado Nervo de El domador de almas, en el
André Maurois de El pesador de almas,** en el reciente
Capek que imagina la revolución del mundo de las moscas
por la aparición de una mosca con genio, todo se reduce a
* [Cf. la p. 135].
** [Cf. la p. 136].
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introducir algunos datos imaginarios para ver después la re-
acción que producen en pleno mundo real. De estos libros
puede decirse, como de Hamlet, que hay método en locura.
Así sucede aun en el cuento árabe.
Hay también géneros mezclados que desbordan las pre-
visiones, y que en otro tiempo se llamaron géneros geniales,
como lo es la novela-ensayo, que hasta puede afrontar dis-
quisiciones filosóficas. Sobre una base de interpretación
sociológica, el admirable Facundo, de Sarmiento, lo abarca
todo. Y, entre los casos más caprichosos, mucho antes del
relato suprarrealista, aquella invención que está ya en los
límites de lo frenético: El Doctor Lan’iuela, del general An-
tonio Ros de Olano, héroe de la primera República española
cuyo nombre figura en el Himno de Riego. En el enigmá-
tico Franz Kafka, la metamorfosis del hombre en insecto
alcanza profundidad y angustia. Hay otra metamorfosis no-
velesca que es un buen ejemplo de cómo se introduce un dato
irreal, metódicamente, en el mundo de la realidad: La mu-
jer transformada en zorra, de David Garnett, da idea de lo
que puede y vale la lealtad a un compromiso fantástico. La
base de este cuento está en la fábula de la gata convertida
en mujer. Proust, donde el espacio microscópicamente obser-
vado deshace la apariencia: la mano y el amor, en la nota
de Ortega. El sabio del cuento científico de Cajal.
[LA POESÍA]
Poesía. “El poeta —he escrito alguna vez— no debe confiar-
se demasiado en la poesía como estado de alma, y en cambio
debe insistir mucho en la poesía como efecto de palabras.
Lo primero se le da de presente, los dioses se lo otorgan de
balde. Lo segundo tiene que sacarlo de sí mismo. Hasta los
perros sienten la necesidad de aullar a la luna, y eso no es
poesía. En cambio, Verlaine, hablando de los poetas, confie-
sa: Nous. -. qui faisons des vers émus tras froidement. Al
pintor que quería hacer versos en sus ratos de ocio, porque
ideas no le faltaban, Mallarmé solía reprenderle: ¡Pero los
versos, oh Degas, no se hacen con ideas, sino conpalabras!” *
* [A. R., “Jacob o idea de la poesía”, ensayo de La experiencia literaria;
Obras Completas, XIV, pp. 102-103.1
477
Verlaine nos explica aquí que cierta serenidad es necesaria
al desempeño, aun para lograr legítimos efectos patéticos;
Mallarmé apoya el índice en la fenomenología literaria. La
emoción poética no es ya la poesía: la emoción precede a
la poesía como estímulo, la sigue como resultado. La poe-
sía en el medio —cosa de palabras— se mantiene suspendida
entre el Padre y el Hijo, como la paloma del Espíritu Santo.*
Al revés de lo que se figura el profano, estar actualmente
doblado bajo el peso de la emoción es lo que menos conviene
al artista. Y no pasa de una extravagancia estúpida aquel
rasgo del actor ateniense Polus, el cual, en el papel de Elec-
tra —para que su dolor fuera más real—, salió a escena
llevando la urna en que verdaderamente guardaba las ceni-
zas de su hijo recién fallecido. Conque desde entonces ha-
cía estragos el dichoso realismo!
Prosa y verso. La raíz de la prosa y el verso, el origen, la
Ciencia sólo lo resuelve por aproximación y tanteo, porque
se hunde en aquel subsuelo del ser donde la palabra brota
del espíritu; y donde el espíritu, queriendo encarnar, se deja
guiar por ritmos corpóreos: respiratorios, circulatorios, y has-
ta ambulatorios y, sujetándose a aquella aritmética natural
de la biología, concibe paulatinamente la unidad, el número,
el par, el impar y la serie. Quisiéramos que por verso y
prosa se entendiera algo más general y anterior a lo que
preceptivamente se entiende por tales designaciones, y que ha
entrado ya en la lengua familiar. Prosa sería una expresión
no sometida a ritmos simétricos; verso sería una expresión so-
metida a ritmos simétricos. Tales ritmos pueden referirse
a simetrías ideológicas o del sentido —como los versículos
de la Biblia o los de Paul Claudel—, o bien a simetrías
acústicas determinadas. Éstas a su vez, como en la métrica
antigua, pueden ser de cuantidad silábica que determina cier-
tos pies rítmicos por combinación de largas y breves; o, como
en la métrica moderna, de pies rítmicos determinados por el
acento tónico, en que prácticamente se concede igual cuanti-
dad a todas las sílabas, o de metros determinados por cierto
* [Cf.Obras Completas, XIV, p 85; y en el presente volumen, p. 421.]
478
número de sílabas entendidas todas como unidades iguales, o
de repetición de grupos fónicos en rima perfecta o imperfec-
ta, la cual puede aparecer al cabo o en medio de los ver-
sos.’ La frontera entre verso y prosa es más indecisa de lo
que parece. Verso y prosa, entremezclados acaso en el ori-
gen, nítidamente separados después, han tendido a emulsio-
narse otra vez, por una parte, con la vuelta al versículo y
el hastío de ios metros y rimas fijos y, por otra, con el afán
de dar a la prosa ciertos nuevos atavíos rítmicos. La confu-
Sión parte de los polos hacia el centro: en el verso afloja, y
en la prosa aprieta, los rigores acústicos. Esta segunda ten-
dencia, que llamaríamos la versificación de la prosa, no
parece haber prosperado en nuestro tiempo; en cambio, pros-
pera la otra, que llamaríamos tendencia a prosificar el ver-
so. Este análisis sumarísimo es aquí suficiente. Pero claro
es que también hay un ritmo sui generis en la prosa, deter-
minado por la unidad melódica o “porción mínima de dis-
curso con sentido propio y con forma musical determina-
da”, como define Navarro Tomás. A la simple vista y en la
mayoría de los casos, Prosa y Verso son especies nítidas y
distintas; pero no sucede así en cuanto nos acercamos a de-
finir su concepto o en cuanto consideramos todos los casos
existentes. Entonces nos encontramos con una gradación de
matices que van desde el día neto y la noche neta hasta el
crepúsculo indeciso; y nos encontramos también con una con-
fusión genética en el origen de ambas funciones. Confusión
que la Ciencia sólo resuelve por aproximación y tanteos, se-
gún adelante lo veremos. Aquellas avenencias posibles entre
los dos tipos de funciones —las unen figuras de la alianza—,
canalizan al empapar los “asuntos”, en los “géneros”; aun-
que siempre sin determinarlos, puesto que los géneros se de-
terminan por estratos de la costumbre. Estas indecisiones
posibles entre Prosa y Verso producen, y aquí sí determinan,
una “modalidad” en la “obra”, modalidad (pues la ley del
1 Hay residuos de cuantidad silábica en la métrica moderna. Así, en cas-
tellano, la sílaba terminal de los agudos vale necesariamente por dos sílabas
al cabo del verso o del hemistiquio, y vale potestativamente por dos al final de
ciertos pies rítmicos; y el esdrújulo, se cuenta por una sílaba menos en igual
posición.
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género es siempre la costumbre) que, de repetirse, bien pue-
de estratificar en género. Prosa y Verso tampoco es serie
cronológica (como para las psicológicas): acaso fuera a la
inversa. Pero partimos como para aquéllas: de menos a más
en el orden de pureza estética.
Es posible que en el curso de las páginas consagradas a
las funciones formales, hayan acudido a la mente del lector
algunas objeciones. Es posible que no se sienta inclinado a
aceptar nuestras denominaciones, singularmente en lo que a la
Poesía se refiere. Aceptamos que tales denominaciones son
objetables, y que nos hemos dejado llevar por inclinaciones
personales, aunque en manera alguna nos sean privativas,
pues muchos son hoy los que las comparten, sobre todo entre
los poetas. No las proponemos como absolutas. Nuestro úni-
co propósito ha sido emprender una exploración a través de
la complicada selva del fenómeno, partiendo de algunos pun-
tos precisos de referencia como de otras tantas premisas y,
una vez aceptadas éstas, avanzar hacia las conclusiones con
toda la lealtad lógica posible. Otros podrán plantear las
premisas en otros términos. Contarán ya, por lo menos, con
un ejemplo de la exploración descriptiva. Repetimos, como
al principio del capítulo 1, que nuestro objeto ha sido des-
cribir y no preceptuar. ¿Hemos agotado siquiera la descrip-
ción, aunque sea en sus grandes trazos? En manera alguna.
Nuestras tres funciones —con ser esenciales— se dejan fuera
todo aquel orden promiscuado en que la literatura de crea-
ción se combina con la llamada literatura ideológica: lo di-
dáctico, lo moral, lo crítico, etcétera, y en general todas las
direcciones que el moderno ensayo puede abarcar dentro de
sus anchos contornos. Pero el fenómeno literario sólo admi-
tía la descripción en su zona más específicamente literaria.
El prescindir de las zonas exteriores ni las juzga ni las
excluye: no tiene mayor sentido que el de una economía me-
tódica.
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[IV. ORÍGENES DE LA OBRA LITERARIA]
LA AGENCIA sustantiva puede presentarse en tres fases: a)
ceremonia o rito, b) celebración o fiesta, diversión o espar-
cimiento. Esta serie corresponde a un grado creciente de la
intención estética, a una clarificación gradual de la experien-
cia pura, desinteresada.
a) La fase ritual o ceremonial es figura del sacramen-
to: 1°ya propiamente religioso, 2°ya supersticioso o folklóri-
co, 39 ya político, que secundariamente se enlaza con el reli-
gioso. 1~Religioso: la forma literaria establece una relación
entre el hombre y la divinidad. Tres etapas del rito, separa-
das por evolución secular: orden o conminación; invitación o
evocación; imploración o plegaria. Las palabras del ofician-
te se acompañan de gesto o danza (movimiento o actitud in-
móvil), que pretenden imitar o reproducir al dios.
2° Folklórico-supersticioso (un solo aspecto, limitadísi-
mo, del folklore general): germen o descomposición del sen-
tido religioso. En uno y otro caso, atenuación de calidad en
el sentimiento y valor ceremonial de la forma. En los oríge-
nes históricos, y para ciertas filosofías dieciochescas, no siem-
pre es separable este caso del anterior.
39 Político: la forma literaria establece una liga o pacto
de servicios entre los hombres y las tribus.
Estos tres casos rituales corresponden a los orígenes an-
tropológicos de la literatura. A la luz de la evolución poste-
rior, asumen carácter ancilar. Pero son genéticos en concep-
to: 1°por lo mismo que representan la etapa de origen; 2~
porque la intención está vinculada a la forma verbal. Ad-
viértanse las supervivencias: la literatura como rito religioso
persiste en la liturgia eclesiástica; como rito supersticioso, en
los hábitos incultos: magia negra, conjuros, hechicería, “ma-
cumbas”; como ceremonia política, acarreada por el derecho
formulario, llega hasta nuestras normas y expresiones jurídi-
cas: palabras sacramentales del contrato, etcétera. Las super-
vivencias pueden significar contaminaciones: tratado de paz
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que asume carácter religioso, juramento sobre las Escrituras
del testigo o del funcionario, etcétera.
b) La fase de celebración o fiesta: intermedia entre la
anterior y la siguiente, en historia y en concepto. La noción
de celebrar a un individuo o a un grupo humano, como an-
tes sólo se celebraba al dios, supone una larga evolución
hacia lo laico, lo social y lo individual, desde lo religioso y
lo gregario. Supone una evolución desde el servicio todavía
ancilar hacia el fin estético ya emancipado. Se ha atenuado
el carácter del rito, por causa del nuevo fin a que se aplica,
pero sin desaparecer del todo. La intención estética se acen-
túa, al punto que, en sus formas evolucionadas —felicitación,
brindis, discurso o poema encomiástico—, puede confundír-
sela con la fase siguiente.
c) Diversión o esparcimiento. Intención estética pura. La
literatura como placer, según hoy se entiende; como un fin
en sí misma.
Las tres fases admiten contaminaciones: el rito religioso
desprende de sí formas festivas y un género de esparcimien-
to: el teatro. La celebración puede conservar resabio religio-
so y adquirir sentido político, alcanzando de paso valor
estético autonómico: las odas de Píndaro a los vencedores
atléticos. La literatura de esparcimiento puede brotar del es-
tímulo religioso o de la celebración. Estas contaminaciones
se fundan sobre todo en la comunidad del estímulo o la ins-
piración. La primera fase difícilmente se confundirá con las
otras dos, en cuanto a la intención; y, en cuanto a la forma,
sólo subsidiariamente permite que estas otras dos transporten
a su seno algunas de sus expresiones sacramentales. Entre
la segunda y la tercera, las contaminaciones de intención y
de forma son más posibles.
Ley de Cohen (derivada de la moderna sociología: Durk-
heim, Lévy-Bruhl, Frazer, Wundt): Toda religión tiende por
sí misma a engendrar el drama, y todo culto asume espontá-
neamente una forma teatral. El segundo miembro tiene fun-
damentos genéticos, y sirve de arranque a ciertos cismas
religiosos: los iconoclastas, los mahometanos, el protestantis-
mo, tendencias hacia la atenuación de la forma. El primer
miembro acusa el error de Aristóteles, que descuidó el ori-
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gen religioso de la tragedia, origen que encontramos también
en la historia del teatro moderno.’ Corolario de esta ley, ins-
tintivamente aplicado por los misioneros católicos en Amé-
rica: la forma teatral es vehículo adecuado del catequis-
mo. De toda propaganda, en rigor. Y hoy lo es más que el
Drama, el Cine. Los anteriores conceptos se yuxtaponen di-
versamente con los tres estados (noción evolutiva) en que
puede encontrarse una literatura: a) Independiente y, prác-
ticamente, autóctona. b) Cosmopolita o en estado de cultura.
e) Colonial.
En (a) no predomina necesariamente la fase ritual, aun-
que ambos conceptos sugieren confusamente tipos primitivos.
En (b) predomina la fase estética pura, de esparcimiento.
La fase intermedia, de celebración, es aquí indiferente. Las
tres fases producen diferente reacción sobre el estado (c) o
colonial, al menos en teoría. Nótese que la literatura colo-
nial supone una literatura colonizadora o imperial. No hay
caso investigado de literatura imperial que no haya desarro-
llado ya la fase última, de esparcimiento; pero ello no es
teóricamente imposible. Tal vez aconteció así entre pueblos
primitivos. En cambio, una literatura imperial puede, para
colonizar, buscar apoyo en sus grados ya superados, aunque
no tanto que retroceda de la fase estética a la ritual. Pre-
guntarse si no lo hizo así precisamente el teatro español al
injertarse en América.
a) Literatura independiente o autóctona. Lo independien-
te y lo autóctono se confunden aquí para abreviar. Lo inde-
pendiente se refiere a la relación entre uno y otro pueblo. Lo
autóctono, a la relación entre un pueblo y un territorio. Lo in-
dependiente se contrasta, por su aislamiento, con lo cosmopo-
lita y lo colonial. Lo autóctono se contrasta con lo importa-
do. Abreviamos ambos conceptos en uno, asumiendo que lo
independiente sea autóctono: para nuestro caso da lo mismo.
Ya dijimos que lo autóctono no es necesariamente primitivo,
aunque puede serlo. La antigüedad griega es autóctona y no
es primitiva.
Las literaturas autóctonas pueden sucederse y no repre-
1 A. R.., La crítica en la edad ateniense, §~69, 217, 403, 415, 429, y 431.
[Obras Completas, XIII, 50, 130-131, 258, 265, 276 y 278, respectivamente.]
483
sentar comienzos absolutos, sino sólo nuevos puntos de par-
tida, como se suceden las civilizaciones en el cuadro de
Toynbee.
Cuadro de las civilizaciones en Toynbee:
1°Sociedades no relacionadas del todo: Egipcia, Andina.
2° Sociedades no relacionadas con otras anteriores: Síni-
ca, Minoana, Sumeria, Maya.
39 Sociedades mfra-afiliadas: Índica (?), Hitita, Siria-
ca, Helénica (?).
4° Sociedades afiliadas por un germen eclesiástico de ori-
gen extranjero: Occidental, Cristiano-Ortodoxa, Extre-
mo-Oriental.
5° Sociedades afiliadas por un germen eclesiástico de ori-
gen indígena: Iránica, Arábiga, Hindú.
6° Sociedades supra-afiliadas: Babilónica, Yucateca, Me-
xicana.*
En este cuadro, la duda sobre la Índica expresa el temor
de que esta cultura no proceda del Estado Sumerio Univer-
sal, pues en tal caso la Índica no sería mfra-afiliada, sino que
ascendería al grupo 2° La duda sobre la Helénica expresa
el temor de que el Orfismo y los Misterios hayan llegado a
ser previamente una verdadera iglesia, pues en tal caso la
cultura Helénica descendería al grupo 59
El cuadro de Toynbee sólo es recordado aquí en cuanto
al concepto de sucesión, pero sería falso a veces y a veces
prematuro el confundirlo con el cuadro de las literaturas au-
tóctonas. Chadwick (The Growth of Literature), con reserva
científica, se limita a los siguientes ejemplos averiguados
sobre literaturas autóctonas: en las antiguas literaturas eu-
ropeas, la griega, la noruega, la anglosajona, la céltica (ir-
landesa y galesa) y la islandesa; entre las orientales anti-
guas, la indostánica y la hebraica; entre las modernas, las
orales de Rusia, Yugoslavia, Asia, Africa y el Pacífico. Como
* [Arnold J. Toynbee, A Study of History, Oxford University Press, 1934,
1, pp. 131-132.]
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se advierte, estas literaturas autóctonas ya pertenecen al or-
den escrito o ya al orden oral. La griega continúa siendo
autóctona cuando deja de ser oral. Las otras cuatro, corres-
pondientes a la Europa Medieval, se conservan en la fase de
celebración y esparcimiento hasta donde se libran de la in-
fluencia del latín, el cual trae consigo una agencia pedagó-
gica, “seria”. Y son sumergidas por la marea de la escritura
latina: toscamente hablando, las insulares, desde el siglo VII;
la continental, desde el xi.
b) Literatura cosmopolita o en cultura. El ejemplo más
vivo lo dan las literaturas europeas, bajo el manto de la lite-
ratura latina. El latín determina en ellas una propagación de
la literatura como agencia ancilar, para fines intelectuales, o
literatura “seria”, y al cabo influye en las agencias de cele-
bración y de esparcimiento. El fenómeno comienza por ser
una colonización literaria y acaba por determinar un semille-
ro de literaturas en cultura. Su estudio es el campo prin-
cipal de la literatura comparada, aunque ésta también se apli-
ca a otros conceptos que aquí no es del caso enumerar.
e) Literatura colonial. Corresponde casi exactamente al
concepto político, pero no del todo. La literatura latina, la del
pueblo conquistador, es colonizada por la literatura griega,
sin siquiera mudar de lengua. El estado colonial es transi-
torio, y se encamina al estado de cultura como a una mayoría
de edad. En general, es puente entre los otros dos estados,
pues suele partir del autóctono.
Es el momento de introducir los tipos útiles al entendi-
miento de las literaturas autóctonas:
]9 Tipo de literatura impersonal;
20 Tipo de literatura personal o aplicada a personas.
El tipo impersonal de las categorías: anticuaria, gnómi-
ca, descriptiva, de sabiduría náutica (no las expresiones náu-
ticas referidas al individuo), etcétera.
El tipo personal, ya se trate de individuos especificados
o no especificados, da las categorías: heroica y no heroica,
histórica y no histórica, sagrada y profana, etcétera. Y ad-
mite los cinco subtipos siguientes:
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A) Verso narrativo o saga en prosa (orales), de esparci-
miento.
B) Poesía de discursos en boca de caracteres o persona-
jes, raramente en prosa.
C) Verso o prosa didácticos.
D) Verso —y a veces prosa— de celebración o convite:
panegírico, elegía, himno, plegaria, exhortación.
E) Verso —y raramente prosa— referente al autor o a
sus motivos circundantes.
Este cuadro se conjuga de varias maneras con los cua-
dros anteriores. Las varias conjugaciones y distribuciones
permiten aprisionar o aislar el fenómeno como en una cua-
drícula. En el curso de su aplicación, estas nociones se van
esclareciendo. Su aplicación a nuestros vestigios teatrales au-
tóctonos, por ser éstos tan escasos, resulta poco prometedora.
Pero hasta cierto grado, pueden guiar o ayudar la investiga-
ción del fenómeno colonial. Por lo cual era conveniente men-
cionarlas.
La colonización puede ser muy compleja. Acabamos de verlo
por la anomalía de Roma, colonizadora política que fue li-
terariamente colonizada, sin por eso perder su lengua. Los
rasgos generales de la colonización, para nuestro tema, pue-
den reducirse así:
a) Sujetos polares: imperio y colonia.
b) Transporte territorial de masas imperiales a la colo-
nia, y consecuente acarreo literario.
e) Acción en la colonia y reacción en el imperio. Nos
importa la acción. La reacción es extraña a nuestro
tema.
La acción imperial, en nuestro caso, significa:
a) Imposición de una religión, una cultura, una len-
gua, una literatura extrañas, sobre una sociedad exó-
tica y no emparentada ni afiliada con la sociedad im-
perial.
b) Conservación e infiltración de elementos, residuos, su-
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pervivencias autóctonos en todos los órdenes indica-
dos.
e) Resultante colonial.
La etapa que puede llamarse de orígenes en nuestro tea-
tro colonial queda por definir en el curso de nuestro trabajo.
El tipo de colonización literaria que estudiamos parece
ceder a dos principios:
a) Debilitamiento en la calidad resultante, efecto del es-
fuerzo inconsciente de adaptación. El criterio de
estructuración ya apreciable en los ingredientes mez-
clados puede ser una norma para determinar la etapa
de orígenes. Noción de equilibrio, noción de incorpo-
ración verdadera, noción de expresión suficiente del
nuevo carácter.
b) Retroceso en las formas, efecto consciente del esfuer-
zo catequístico y pedagógico por parte de la sociedad
imperial, que procura retrotraerse a las etapas ante-
riores de su propia evolución, por considerarlas más
fáciles y asimilables.
Los anteriores principios pueden aplicarse a muchos ór-
denes sociales y no sólo al tema que nos ocupa. En nuestro
caso, se agudizan por la circunstancia especial de que los co-
lonizadores del teatro no eran dramaturgos ni literatos profe-
sionales, sino misioneros, “gente apostólica y sencilla de más
piedad que imaginación”. Esto comunica a ambos principios
nuevos resortes, y aumenta el motor consciente del principio
de retroceso con un motor inconsciente, involuntario: la ig-
norancia del colonizador.
X la luz del principio de retroceso, veremos, en el curso
de nuestro estudio, hasta qué punto es lícito retocar la idea
recibida de que “el teatro llegó a nuestra América todavía
en sus formas embrionarias, las que tenía en España a prin-
cipios del siglo xvi”.2 El retoque significaría simplemente el
añadir al anterior enunciado la siguiente aclaración explíci-
ta: el teatro español no se transportó a nuestra América en
2 P. Henríquez Ureiía, El teatro de la América espaiíola en la época colo-
nial, Buenos Aires, Cuadernos de Cultura Teatral , 1936, p. 10. [Ahora en su
Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 698.]
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las formas más evolucionadas que había ya alcanzado, sino
que, escogió sus tipos más elementales, y aun sus superviven-
cias de tipo más vetusto. El seminario precisará o redibujará
estas anticipaciones.
Luego tenemos que recordar cómo era el teatro español
en la hora de su acción colonial. Para entender tenemos que
recordar lo que había sido antes. Y para entender la historia
anterior del teatro español, tendremos que entender los orí-
genes del teatro europeo en general. Por donde caemos en
la primera fase histórica de nuestro estudio. Agotada ésta,
pasaremos a la segunda, o vestigios del teatro mexicano an-
terior a la Conquista.
Comparemos con las fases de la agencia genética. El
teatro profano cae del todo en la fase (e), de diversión y
esparcimiento, literatura emancipada. El religioso trascien-
de todavía a las fases (a) y (b), ceremonial y de celebra-
ciÓn, y aun envuelve todavía fines ancilares. El desprendi-
miento del culto hacia el teatro (Ley de Cohen) es más
perceptible en el grupo religioso. Al aumentar el ingrediente






En los dos segundos grupos se mezcla el milagro.
Drama litúrgico:
Epoca: siglos x a primera mitad del XII.
Fábula: Ilustración popular de las fiestas del año ritual.
Representación o mímica de la historia sacra que recuerda
de cerca la estilización de la Misa. La Encarnación o Navi-
dad, la Epifanía: impregnadas del recuerdo de las Saturnales
paganas, ritos del haba y la vid, fiestas solsticiales, cultos
naturistas. La Resurrección. La tumba corresponde a la
cuna, pero aquélla apareció representada antes que ésta.
Anuncio de los Pastores; la Estrella; los Reyes Magos; He.
rodes; Procesión de los Profetas (de mucho aparato profa-
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no); Lázaro; Milagro de San Nicolás; Conversión de San
Pablo, etcétera.
Espectáculo: Aparece el problema escénico de desenvolver
la acción, o tiempos sucesivos, en lugares diferentes. Varias
reducciones posibles:
a) Sucesiva y en el mismo escenario: la moderna má-
quina de telones y decoraciones, salvo intentos de vuelta atrás.
b) Simultánea: J9 En varios escenarios como las varias
pistas del circo sajón: carros, pasos, monumentos de la Se-
mana Santa en Sevilla, cuadros de Via Crucis a bulto. Tipo
tardío. 2~Un mismo escenario partido en estrados: aquí Je-
rusalén, allá Damasco. El más antiguo tipo, facilitado por
la general ignorancia geográfica que hacía preguntar a los
primeros cruzados, al llegar a Budapest, si aquello era ya Je-
rusalén. El escenario se instala en la nave o en el coro del
templo.
Estilo: El paso del mimograma al melodrama, del cua-
dro plástico al coloquio. Se habla para el pueblo, con cierto
fin pedagógico. Para que entienda, la Iglesia quebranta su
respeto a la lengua sacra, al latín, y deja entrar poco a poco
las primeras formas del vulgar o romance. (Hablar en la
lengua del vulgo, decía Lope, aunque sea en necio.)
Dram~asemilitúrgico:
1~poca:segunda mitad del siglo XII al xiii.
Fábula: los temas de la historia sacra, con mucha mayor
libertad, profanidad y desarrollo literario. Menos apego a
la liturgia; preferencia por la hagiografía: el personaje se
va humanizando. Resurrección, Adán, Milagros de Santos.
Aún no aparecen destacados el carácter realista que insiste
en los sufrimientos de la Pasión, en la Llaga, ni en el carác-
ter místico que insiste en el misterio del Corpus.
Espectáculo: Se complica la decoración. No cabe en la
nave o el coro. Sale a los pórticos o el atrio. La representa-
ción sigue siendo cosa eclesiástica, pero da ya un paso hacia
la calle. Sobre el templete aparecen los distintos lugares: a la
derecha, Cielo, Paraíso; a la izquierda (lado nefasto), el In~
fiemo. De un lado a otro, corren el Calvario con la cruz,
el Santo Sepulcro, la Prisión de Barrabás, el Palacio de Pi-
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latos, la Sinagoga, etcétera. Hasta once “lugares” que, en
el siglo XVI, llegarán a setenta.
Estilo: Se impone la lengua nacional. Se va fijando un
metro menor de cierta regularidad. Aparecen autores: Bo-
del, Ruteboef. Aparecen, por la complicación misma de la
representación, actores aficionados, además de los sacerdotes,
acólitos y monjes. Se reclutan entre cofradías de artesanos,
clérigos o estudiantes, burgueses y nobles. Las “didascalias”
o acotaciones escénicas, ya bastante complejas, continúan en
latín, salvo que a veces se incorporan algunas en los versos
introductorios. Algunas contienen prescripciones que recuer-
dan los consejos de Hamlet a los cómicos de la corte de Di-
namarca. En todo se advierte el proceso hacia lo laico.
Misterio:
Época: del siglo x~ven adelante. Descubrimientos poste-
riores a Gaston Paris, que creía en un eclipse del género.
Fábula: Ya no es la Resurrección, sino la Pasión, los su-
frimientos terrestres de Cristo. Milagros de la Virgen enten-
dida como dea ex machina en todo género de tradiciones
hagiográficas, épicas y folklóricas: continúa el proceso hacia
lo laico. Ya está allí, prácticamente, el material de Lope de
Vega, sin su genio.
Espectáculo: Al derramarse en la plaza, va prefiriendo
los carros con escenas sucesivas. Alguna representación dura
ocho días seguidos. Se construyen también verdaderos tea-
tros provisionales con máquina complicada, varios pisos, de-
coraciones vistosas, trampas, escotillones. Las decoraciones
no mudan. Los cambios de lugar se anuncian con letreros.
Hay personajes mudos y hasta muñecos.
Estilo: El desarrollo tiene cuatro aspectos: 10 Tradiciona-
lismo de la materia bíblica y evangélica, aumentado con los
Apócrifos sin discernimiento; 20 simbolismo y alegoría, en
cuanto los personajes tienden a representar especies univer-
sales del destino humano; 3°moralismo y carácter apologé-
tico, en cuanto los rasgos más profanos tienen sentido de
persuasión y catequismo; y 49 realismo, vida y sufrimientos
terrestres, y que —por la fructífera vía del anacronismo—
vacían sobre el teatro las costumbres del siglo. Autores: Eus-
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tache Marcadé, Arnould Greban, Jehan Michel. Desarrollo
de las cofradías de actores: entran las mujeres, conquista
laica.
Paralelamente, se han desarrollado las Moralidades, co-
loquios de virtudes y vicios, aburridos cuando degeneran en
sermón y divertidos cuando se solazan en la sátira. Dan mar-
gen al cuadro de costumbres.
Teatro profano. Como en Grecia, brota del estímulo religio-
so, aun en sus aspectos cómicos, cualesquiera sean sus aca-
rreos paganos.
Rasgos lúdicos en el folklore. Del siglo XIII en adelante.
Mímica de la divinidad, los astros, los hombres, los anima-
les, sobre todo en los actos que aseguran la perpetuación de
la vida, de lejano fundamento mágico. Hubo danzas de es-
padas de sentido astrológico. El totem. Los animales repre-
sentan fenómenos atmosféricos: la serpiente y la rana evocan
la lluvia. Las máscaras animales dan el Carnaval. Los re-
gocijos de la estación. Los símbolos fálicos. Vagos resabios
de cultos exteriores a la Antigüedad clásica. Persistencias
paganas populares y hábitos occidentales coincidentes con los
paganos. Danzas en los cementerios, “locos”, Fiesta del Asno,
Papa de los Niños, etcétera. Intermedio juglaresco de paya-
sada y circo. Los mismos: en el siglo ix, Vitali se jacta de
sus imitaciones “que comunican nuevo ser a todos los perso-
najes que viven en mi cuerpo”. Acaso las Cantafablas.
Rasgos lúdicos en la religión. El mismo drama religioso
de la Pasión acarrea tradiciones de cultos mediterráneos an-
teriores —Osiris, Adonis, Mitra y, sobre todo, Dionysos, dio-
ses que atraviesan la muerte, mueren y resucitan— en que
se funda la tragedia antigua. El mito de Dionysos trae con-
sigo ciertas figuras grotescas. Las tres Marías o las tres mon-
jas, para ungir el cuerpo de Cristo, discuten con el Mercator
la compra de los perfumes. La escena admite toques humo-
rísticos. Cuando Simón-Pedro y Juan acuden al Sepulcro
para comprobar el relato de la resurrección, aquél, como vie-
jo, se queda atrás y da traspiés: rasgo cómico. Ya hemos
hablado de Cristo disfrazado que requiebra a la Magdalena.
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El drama gozoso de Navidad consiente figuras y escenas
risueñas, por su carácter mismo, que se opone a la semana
litúrgica de las penas: ios Profetas son bufonescos, aparecen
Balaam y su burra parlante, Habacuc nutriéndose de raíces,
los pastores con su grosero costumbrismo, los Reyes Magos
no se entienden en sus distintas lenguas, y hasta el furor de
Herodes asume carácter de sainete.
Rasgos lúdicos de tradición literaria o clásica. El bilin-
güismo de la nueva cultura. Los humanistas medievales nun-
ca dejaron de leer a los antiguos en su lengua científica o
escolar. Dentro de la Edad Media, los sabios de Carlomagno
primero, y luego el siglo xii, representan sendos florecimien-
tos de estudios latinos. Se han publicado dos volúmenes so-
bre los rastros de la Comedia Latina en la Francia del
siglo xii. El Babion presenta rasgos plautistas y terencia-
nos, como mucho antes el teatro de Hrotswitha. Aquí se
deja sentir por Europa la mano de los “Vagantes”.
El teatro profano (cómico) francés se estructura tardía-
mente, siglo XIII, después del religioso en lengua vulgar que
lo precede en algunas décadas, así como precede a éste la
novela cortesana, ya floreciente en el siglo xii. Se desarrolla
sobre todo en la Picardía: Arras y Tournai. A veces, sus
personajes ceden aunque sea el nombre al parnaso erótico del
Renacimiento. Si el siglo XII practicó epopeya, novela y tea-
tro religioso en sus primeras fases, el xiii concibe el teatro
profano y determina la proliferación de escenas profanas en
el religioso coexistente. Nacen el apólogo dramatizado, la
sottie, la pastorela dramática, la farsa, el monólogo, que
anuncian la futura comedia de caracteres y costumbres. Al
lado de la observación realista, aparecen ciertas preocupacio-
nes filosóficas simbolizadas en la imaginación de Guillaume
de Lorris (P parte del Roman de la Rose) y en la escolás-
tica de Jean de Menng (2~parte del Roman de la Rose). La
segunda mitad del siglo xiii es la época de San Buenaventu-
ra, Santo Tomás y Dante.
Este cultivo florece en el siglo xiv. La Moralidad: Reli-
giosa, Moral, Satírico-política. La abstracción y la alegoría
se acentúan. Menor calidad poética que en el siglo anterior,
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pero de trascendencia para el siglo XVI. Se alimenta también
de literatura narrativa independiente, cortesana y burguesa.
A fines de siglo, invaden París. Cofradías de actores de far-
sa. Tránsito.
Nuevo florecimiento en el siglo xv. La guerra de Cien
Años no perjudicó al teatro, ni profano ni religioso. El re-
ligioso ve aparecer los grandes misterios cíclicos de la Pa-
sión. De momento, auge de cofradías de burgueses y obreros
sustituyen a los juglares profesionales, para ser sustituidos
a su vez, en el siglo xvi, por las compañías teatrales en for-
ma, permanentes o trashumantes. Los príncipes las protegen
y usan como armas de propaganda política. Relatos de fre-
cuentes escándalos, por las libertades y audacias escénicas.
Géneros principales: comedia escolar latina, misterio profa-
no o semiprofano, monólogo serio y cómico, moralidad con
sentido alegórico, sottie o sátira de los “locos”, farsa o
germen del sainete (su nombre mismo, eclesiástico en origen,
significaba una glosa extracanónica inserta en el texto sacro).
Recuérdese la “morcilla”: farcire (embutir). Se prepara el
material de Rabelais. La sottie se desarrolla singularmente
en el siglo xvi, como fuerte supervivencia medieval.
Siglo xvi. Reacción humanística, tragedia religiosa al
modo antiguo, primero en latín y luego en francés. Bajo
la influencia de Séneca y Eurípides, brotará después la tra-
gedia clásica francesa. La supervivencia del teatro profano
medieval es más apreciable que la del teatro religioso, que
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